1030年至1059年，北宋仁宗時(shí)期。此時(shí)的中國(guó)，宋遼夏三方在邊疆博弈中達(dá)成了微妙的戰(zhàn)略平衡，缺馬的大宋開(kāi)創(chuàng)“以遠(yuǎn)制近”的全新戰(zhàn)術(shù)體系，范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”重新定義了中國(guó)知識(shí)分子的使命……士大夫精神為何在這一時(shí)期覺(jué)醒？從柳永的市井詞作到《岳陽(yáng)樓記》的千古絕唱，文學(xué)創(chuàng)作為何在此時(shí)迎來(lái)革新浪潮？大宋與西夏的歷法博弈又如何體現(xiàn)了技術(shù)背后的權(quán)力較量？新近出版的《文明：1030年—1059年》一書(shū)，講述了這看似平靜的30年里，中華文明在多個(gè)層面同時(shí)發(fā)生著的深刻變革。
“1057年嘉祐二年，是中國(guó)科舉史上的奇跡年份。這一科錄取進(jìn)士388人，蘇軾、蘇轍、曾鞏、程顥、張載同榜登科，唐宋八大家在此集齊一半?！痹诮张e辦的《文明：1030年—1059年》的新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，作為該書(shū)作者的羅振宇，以這個(gè)歷史切片展開(kāi)，聚焦公元1030年至1059年的北宋“群星閃耀時(shí)”，也通過(guò)該書(shū)，展現(xiàn)了一個(gè)文明高峰期的人才輩出與制度演進(jìn)。
在羅振宇看來(lái)，中國(guó)歷史就是人類最大的“挑戰(zhàn)與解決方案”課題庫(kù)——如何在山河破碎后重歸統(tǒng)一？如何從貧困危亡中重振旗鼓？如何化解草原與農(nóng)耕文明的沖突？如何在超大規(guī)模社會(huì)中維持秩序？“每一個(gè)挑戰(zhàn)，我們的祖先都嘗試過(guò)多種解法。成功的、失敗的、半成功的，都是寶貴財(cái)富?！?/p>
以下內(nèi)容節(jié)選自《文明：1030年—1059年 群星閃耀時(shí)》，文中所用插圖均來(lái)自該書(shū)。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《文明：1030年—1059年 群星閃耀時(shí)》
作者：羅振宇
版本：中國(guó)地圖出版社
2025年11月
敦煌為什么重要？
1036年，這一年，黨項(xiàng)李元昊一舉拿下了肅州、瓜州和沙州，壟斷了河西走廊，也切斷了吐蕃和中原之間的聯(lián)系通道。肅州、瓜州在今天仍沿用舊名，都屬于甘肅省酒泉市。而沙州在哪兒呢？當(dāng)時(shí)大部分的宋朝人估計(jì)都對(duì)這個(gè)地方一無(wú)所知，但它今天的名字堪稱閃耀，那就是——敦煌。
1036年黨項(xiàng)占據(jù)敦煌，只是敦煌動(dòng)蕩歷史上的一件小事。那個(gè)地方本來(lái)就是四戰(zhàn)之地，漢人、匈奴人、吐蕃人，你方唱罷我登場(chǎng)。但是，我們今天的人知道，這次占領(lǐng)的意義非同尋常。因?yàn)楹艽蟾怕示褪且驗(yàn)檫@次戰(zhàn)亂，當(dāng)?shù)厝嗽诳只胖邪汛罅课墨I(xiàn)資料藏進(jìn)了一個(gè)洞里，然后封閉了洞口。這個(gè)洞再次打開(kāi)，就是1900年的事情了——一個(gè)姓王的道士偶然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)寶藏，7萬(wàn)多份珍貴資料重見(jiàn)天日。這就是所謂的“敦煌文書(shū)”。
這次發(fā)現(xiàn)的意義有多大呢？可以說(shuō)，關(guān)于中國(guó)文化的幾乎所有學(xué)術(shù)領(lǐng)域都因?yàn)檫@批新材料而被改寫(xiě)了。陳寅恪先生為此講了一句話：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流……其未得預(yù)者，謂之未入流?！币簿褪钦f(shuō)，在20世紀(jì)初，研究中國(guó)文化的人要是沒(méi)有用到敦煌文書(shū)這批新材料，就是陳寅恪先生眼中的未入流。
那我們就借著這一年黨項(xiàng)征服敦煌來(lái)追問(wèn)一下：敦煌為什么重要？它能給我們帶來(lái)哪些知識(shí)論上的啟發(fā)呢？
我們今天講的敦煌文化，其實(shí)包含截然不同的兩個(gè)部分：一部分是在時(shí)光中綿延始終未曾中斷過(guò)的敦煌，也就是敦煌莫高窟的那些洞窟；另一部分恰恰相反，是中斷過(guò)的——1036年被雪藏封閉，直到1900年才重見(jiàn)天日的那些敦煌文獻(xiàn)。這兩個(gè)部分的文化意涵其實(shí)大不一樣。
先來(lái)看沒(méi)有中斷的敦煌。敦煌莫高窟是在鳴沙山的巖壁上開(kāi)鑿的，從南北朝開(kāi)始到元朝結(jié)束，近1000年里，工匠們就在山崖上鑿啊，刻啊！我們今天還能看到的有735個(gè)洞窟，里面有4.5萬(wàn)多平方米的壁畫(huà)、3000多座泥塑彩繪的佛像。如此巨大的規(guī)模，幾千年來(lái)既沒(méi)有上鎖，也不收門票，路過(guò)的人想進(jìn)就進(jìn)、想看就看，怎么能說(shuō)它中斷了呢？
中國(guó)的三大石窟——敦煌的莫高窟、大同的云岡石窟和洛陽(yáng)的龍門石窟——有一個(gè)共性：都在交通要道上，而且緊貼在路旁。比如，云岡石窟所在之處是從山西通往內(nèi)蒙古的一條古道，所謂“走西口”就是走的這條路。現(xiàn)在云岡石窟還有一個(gè)古跡叫“古道車轍”。龍門石窟更是如此，它所在之處兩山對(duì)峙，中間夾著伊水，就像天然的門闕，所以這個(gè)地方既叫“伊闕”，又叫“龍門”，古時(shí)候是洛陽(yáng)通往關(guān)中的要道。
河西走廊石窟分布圖?！段拿鳎?030年—1059年 群星閃耀時(shí)》內(nèi)頁(yè)插圖
那敦煌的莫高窟呢？它位于中原文明通往西域的大門。古時(shí)候的商隊(duì)走到敦煌，向南走過(guò)陽(yáng)關(guān)，就踏上絲綢之路的南線，向北走過(guò)玉門關(guān)，就踏上絲綢之路的北線。所以，敦煌自然是交通樞紐。
古人為什么要在交通要道上開(kāi)鑿石窟呢？要知道，古人開(kāi)鑿石窟花費(fèi)甚多，除了斬山、開(kāi)窟、造像、涂彩，還要養(yǎng)一大批手藝人，畢竟一個(gè)石窟要建幾年甚至幾十年。他們圖什么呢？可不是要搞藝術(shù)創(chuàng)作，而是為了弘揚(yáng)佛法、積攢功德，自然得選址在人流量大的地方。只有讓南來(lái)北往的客商行人一抬頭就能看見(jiàn)這份功德，才能把它傳揚(yáng)到遠(yuǎn)方。
為什么元朝之后敦煌莫高窟默默無(wú)聞了幾百年？
那為什么元朝之后敦煌莫高窟默默無(wú)聞了幾百年呢？因?yàn)槎鼗筒辉偈墙煌屑~了。明朝覺(jué)得自己的力量延伸不到西域，干脆把嘉峪關(guān)封上，我不出去，你別進(jìn)來(lái)，中原和西域的交通、商貿(mào)往來(lái)漸漸就斷絕了。而嘉峪關(guān)位于敦煌以東約400千米的地方，嘉峪關(guān)一封，就把敦煌孤零零地隔絕在了塞外，敦煌就成了周邊部落放羊的地方。雖然后來(lái)清朝又能控制西域了，但敦煌成了一個(gè)普通的內(nèi)陸城市，不再是交通樞紐。不過(guò)，莫高窟還在那里，任何人想看隨時(shí)可以去看。
即使不看明清后面這一段，只看敦煌從南北朝到元朝這千年的輝煌，也是非常了不起的成就。那么多改朝換代的戰(zhàn)亂，那么多來(lái)來(lái)去去的部落，敦煌莫高窟怎么就能保持超然的定力，靠著一面山崖不斷地鑿洞、不斷地塑像，用千年時(shí)間累積出世界級(jí)的文化奇跡呢？說(shuō)到底，這就是宗教的精神力量的體現(xiàn)。
宗教的第一種精神力量是超越性。因?yàn)橐娇臻g，所以要塑很大的佛像；因?yàn)檫€要超越時(shí)間，所以要用塑佛像來(lái)追求永恒——太小、太脆弱的藝術(shù)形式無(wú)法體現(xiàn)宗教精神的超越性。
漫長(zhǎng)的千年間，莫高窟每個(gè)洞的基本模型都一樣，無(wú)非是洞開(kāi)得大還是小一點(diǎn)、佛像塑得多還是少一點(diǎn)、壁畫(huà)畫(huà)得簡(jiǎn)單還是精美一點(diǎn)，豐儉由人。這就是“基本模型不變+時(shí)間長(zhǎng)期累積”的“莫高窟式”文化紅利。
唐《四觀音文殊普賢像》?！段拿鳎?030年—1059年 群星閃耀時(shí)》內(nèi)頁(yè)插圖
宗教的精神力量還有一個(gè)特征：“核心長(zhǎng)期不變+末端持續(xù)創(chuàng)新”。宗教總是要追求純正的源頭，所以早期形成的一些文化要素是穩(wěn)定的內(nèi)核，諸如教主、圣地和一些象征符號(hào)都是長(zhǎng)期不變的。但是，宗教在傳播過(guò)程中必須適應(yīng)時(shí)代和區(qū)域的變化，那就得改變非核心的元素。以敦煌為例，佛和菩薩的基本形象是不容改變的，那就動(dòng)一些無(wú)關(guān)緊要的童子、天女、藥叉等人物，其中最典型的是飛天。飛天是天上佛國(guó)里的樂(lè)師，佛經(jīng)沒(méi)有對(duì)他們做過(guò)具體描述，于是留出了藝術(shù)創(chuàng)造的空間。所以，敦煌壁畫(huà)里的飛天畫(huà)得最傳神、最獨(dú)特。
有人打過(guò)一個(gè)比方。敦煌就像一輛公交車，一路往前開(kāi)，每一站上上下下的乘客多少都要改變些這輛車的風(fēng)格。到最后，車的結(jié)構(gòu)、材質(zhì)、裝飾全都換了，但是定睛一看，老司機(jī)釋迦牟尼沒(méi)變。這就是在穩(wěn)定性和創(chuàng)造性之間達(dá)成了一種有趣的平衡機(jī)制。
宗教的精神力量還具有穩(wěn)定性的特點(diǎn)。一種宗教一旦在某個(gè)區(qū)域建立了優(yōu)勢(shì)地位，往往會(huì)長(zhǎng)期不變。無(wú)論世俗力量如何為仇作對(duì)，誰(shuí)來(lái)到這個(gè)區(qū)域都得信仰同一種宗教，這就是精神信仰的超級(jí)穩(wěn)定性。
繼續(xù)以敦煌為例。傳說(shuō)最早在當(dāng)?shù)亻_(kāi)鑿佛教洞窟的是樂(lè)僔和尚，那是366年，統(tǒng)治敦煌的是前秦。之后是北魏、隋唐、吐蕃、唐朝的藩鎮(zhèn)歸義軍、張家和曹家的歸義軍，敦煌這個(gè)地方不斷地?fù)Q主人，但是佛教信仰一以貫之、從沒(méi)變過(guò)。
就連黨項(xiàng)人占領(lǐng)敦煌后，當(dāng)?shù)厝硕祭^續(xù)信仰佛教，繼續(xù)在鳴沙山上開(kāi)鑿石窟。而且，后來(lái)李元昊建國(guó)稱帝需要各種各樣的合法性資源，其中之一就是宗教。
這個(gè)時(shí)期，大遼擁有五臺(tái)山，北宋擁有洛陽(yáng)白馬寺——漢傳佛教的祖庭在那里，而黨項(xiàng)人拿得出手的佛教名片只有敦煌。所以，后來(lái)的西夏人把敦煌稱為“朝廷圣宮”，非常重視。尤其是榆林窟第3窟的那幅《普賢變》壁畫(huà)，美輪美奐，創(chuàng)造了敦煌壁畫(huà)自唐朝以來(lái)的第二個(gè)高峰。
有了宗教的精神力量，敦煌的藝術(shù)就有了三種對(duì)抗時(shí)間的工具：一，它選擇了能夠超越時(shí)間的藝術(shù)品類，不怕時(shí)間的消磨；二，它在不變的內(nèi)核和可變的邊緣之間找到了一種精妙的平衡，不怕風(fēng)格的變化；三，它擁有了某種程度的普適性，不怕世俗政權(quán)的更迭。這可能就是敦煌文化能夠在千年間持續(xù)積累的原因。
當(dāng)時(shí)的人為什么要埋藏這么多文獻(xiàn)？
雖然敦煌的藝術(shù)具備了對(duì)抗時(shí)間性，但敦煌文化還有一部分妙就妙在它的中斷、它的神隱——7萬(wàn)多份文獻(xiàn)被埋進(jìn)莫高窟的一個(gè)洞里，直到1900年才重見(jiàn)天光。后面的故事，你大概率已經(jīng)知道了。這一大批寶貝面世，吸引了英國(guó)人斯坦因、法國(guó)人伯希和，俄國(guó)人、日本人、美國(guó)人也紛至沓來(lái)，從王道士手里買的買、偷的偷、搶的搶，5萬(wàn)多件文物很快就星散到世界各地，如今留在國(guó)內(nèi)的只剩15000件左右。
藏經(jīng)洞位置圖?！段拿鳎?030年—1059年 群星閃耀時(shí)》內(nèi)頁(yè)插圖
這部分敦煌比起今天我們?nèi)ヂ糜闻抨?duì)看的洞窟、塑像和美輪美奐的壁畫(huà)，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)乃至全世界的震撼，其實(shí)更大。
當(dāng)時(shí)的人為什么要埋藏這么多文獻(xiàn)呢？早先的學(xué)者猜測(cè)，是因?yàn)辄h項(xiàng)人要打過(guò)來(lái)了，本地人為了保護(hù)重要資料，所以封閉了藏經(jīng)洞。后來(lái)，又有學(xué)者認(rèn)為存在其他可能性。首先，藏經(jīng)洞中的資料里明明白白寫(xiě)著年代的最晚時(shí)間是1002年，所以藏經(jīng)洞關(guān)閉的時(shí)間可能比1036年還要早。其次，藏經(jīng)洞剛打開(kāi)的時(shí)候，里面的東西是分門別類、整整齊齊地?cái)[著的，文件還被很高級(jí)的絲綢包了起來(lái)——這些絲綢放在現(xiàn)在都是頂級(jí)的藝術(shù)品。要是為了躲避戰(zhàn)亂，恐怕沒(méi)有心思做這么好的整理。而且藏經(jīng)洞門口就有壁畫(huà)，很像是把這個(gè)洞門精心地封存、包裝了起來(lái)，反而不太像是因?yàn)閼?zhàn)亂而隨手一關(guān)的。
那藏經(jīng)洞到底是什么性質(zhì)呢？歷史學(xué)界有一個(gè)較為主流的解釋：因?yàn)槔锩娴姆鸾?jīng)大部分是殘本，所以藏經(jīng)洞很可能是當(dāng)時(shí)某個(gè)寺廟的圖書(shū)館庫(kù)房，只是這個(gè)寺廟收藏的佛經(jīng)不太完整，和尚們想把佛經(jīng)補(bǔ)齊，就把要用的資料分門別類整理好，放在了這個(gè)藏經(jīng)洞里。不過(guò)，不管哪種解釋，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界都還沒(méi)有定論。
無(wú)論真相是怎樣的，這批文獻(xiàn)資料的寶貴性都不會(huì)被削弱。那么，這些被埋了800多年的敦煌文獻(xiàn)為什么如此寶貴？
第一個(gè)原因當(dāng)然是它補(bǔ)齊了學(xué)術(shù)上的很多斷層。文化的傳承本身是連續(xù)的，但文化的載體經(jīng)常是斷裂的。有些文獻(xiàn)一旦失傳，就會(huì)導(dǎo)致學(xué)術(shù)上出現(xiàn)空白點(diǎn)。
舉個(gè)例子。我們?cè)谥袑W(xué)歷史課上學(xué)過(guò)“隋唐實(shí)行均田制”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是土地歸國(guó)家所有，然后由國(guó)家分配給老百姓耕種，老百姓死后，土地被國(guó)家收回、重新分配。道理很容易懂，但我其實(shí)不太明白均田制是怎么執(zhí)行的：唐朝政府怎么能有這么強(qiáng)大的行政能力，土地分出去后還能收回來(lái)呢？不僅我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)中學(xué)生不知道，歷史學(xué)家其實(shí)也不清楚，因?yàn)樗袀魇蕾Y料中對(duì)唐朝均田制的記載都太簡(jiǎn)略了，以致有很多學(xué)者曾認(rèn)為均田令就是一紙空文，并沒(méi)有實(shí)行?？啥鼗臀臅?shū)里有很多戶籍資料都涉及了均田制的具體細(xì)節(jié)，比如一戶人家有多少人、姓甚名誰(shuí)、朝廷授了多少田，還欠他們多少田，全都記載得清清楚楚。有了這些資料，一個(gè)學(xué)術(shù)上的大懸案才得以解開(kāi)。
再比如，從詩(shī)到詞的演變過(guò)程具體是什么樣的呢？沒(méi)人知道，甚至連宋朝的人都不知道，他們看到最早的詞都是李白、白居易、劉禹錫、溫庭筠這些精致的、文人化的作品。至于更早的時(shí)候，長(zhǎng)安教坊里的《清平樂(lè)》《浣溪沙》《菩薩蠻》《臨江仙》《虞美人》究竟寫(xiě)了些什么歌詞，沒(méi)人知道。而敦煌文獻(xiàn)里記載了上千首的“敦煌曲子詞”，一下子就把這個(gè)斷層給補(bǔ)上了。
舉個(gè)例子。當(dāng)時(shí)人們看到的最早的一首《菩薩蠻》是李白的作品：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程？長(zhǎng)亭更短亭?！倍鼗颓釉~里的《菩薩蠻》瞬間就變成了另一種風(fēng)格：“枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。休即未能休，且待三更見(jiàn)日頭。”既沒(méi)有章法，也沒(méi)有結(jié)構(gòu)，只是一連串的賭咒發(fā)誓——要我離開(kāi)你，各種不可能，各種休想！
其實(shí)，同一個(gè)作者的同一件作品，也有逐漸演化的問(wèn)題。比如李白的《將進(jìn)酒》中有一句“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，可敦煌的一個(gè)抄本里把前半句寫(xiě)成了“古來(lái)圣賢皆死盡”。哪個(gè)才是正確的呢？其實(shí)，“版本正確”是印刷時(shí)代的人才有的概念，因?yàn)橛∷⑿枰卸ū静拍苓M(jìn)行機(jī)械化的大規(guī)模復(fù)制?？稍谑謱?xiě)時(shí)代，人們沒(méi)有那么強(qiáng)烈的定本、對(duì)錯(cuò)的概念?！肮艁?lái)圣賢皆寂寞”和“古來(lái)圣賢皆死盡”，前者雅一點(diǎn)，后者俗一點(diǎn)，同時(shí)更狠一點(diǎn)、直一點(diǎn)，歷史學(xué)者劉勃就覺(jué)得后者更好，“好就好在不雅”。李白原本的形象是飄飄欲仙，有了敦煌這個(gè)版本，醉酒的李白又多了些咬牙切齒、敢說(shuō)狠話的面相。
其他例子還有很多：因?yàn)樵诙鼗臀墨I(xiàn)里發(fā)現(xiàn)了隋朝陸法言的《切韻》，于是解開(kāi)了中國(guó)音韻學(xué)史上的許多疑案；因?yàn)樵诙鼗臀墨I(xiàn)里發(fā)現(xiàn)了大量的變文，即當(dāng)時(shí)的說(shuō)唱文學(xué)的底本，于是把中國(guó)通俗文學(xué)史往前推進(jìn)了一大步。
可以說(shuō)，只要是和中國(guó)文化有關(guān)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，都因?yàn)槎鼗臀墨I(xiàn)的出現(xiàn)而有了重大的變化。很多學(xué)術(shù)大難題就是因?yàn)槿币环蓐P(guān)鍵資料才解決不了，有時(shí)候一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)通了，就會(huì)全盤(pán)皆通。
舉一個(gè)外國(guó)的例子。大英博物館有一件鎮(zhèn)館之寶叫“羅塞塔石碑”，是古埃及人在前196年刻的一塊石碑。它為什么這么重要呢？因?yàn)樗淹欢卧捰萌N文字各寫(xiě)了一遍，分別是古埃及的象形文字、古埃及老百姓用的文字和古希臘文。有了這塊碑，古埃及的象形文字就可以對(duì)照著解讀了，因此，羅塞塔石碑的出土成了解開(kāi)古埃及文化之謎的一把關(guān)鍵鑰匙。
很多敦煌文獻(xiàn)的作用與此類似。一份斷簡(jiǎn)殘篇也許就會(huì)推倒一張多米諾骨牌，然后引發(fā)連鎖反應(yīng)，讓很多學(xué)術(shù)大難題從此有解。
什么是重要的？敦煌文獻(xiàn)的另一種價(jià)值
除了那些能填補(bǔ)空白的關(guān)鍵性文獻(xiàn)，那些不重要的敦煌文獻(xiàn)有沒(méi)有價(jià)值呢？這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)有點(diǎn)傻：不重要的文獻(xiàn)，自然價(jià)值相對(duì)較低呀！未必。
北大歷史系的榮新江教授講過(guò)一個(gè)故事。他大學(xué)時(shí)的一位老先生講過(guò)，中國(guó)學(xué)者在20世紀(jì)60年代編著出版的《敦煌資料》被日本學(xué)者挑出幾百個(gè)錯(cuò)誤。是中國(guó)學(xué)者水平差嗎？不完全是。主要是因?yàn)橹袊?guó)學(xué)者當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件出國(guó)去看敦煌文獻(xiàn)的原件，只能通過(guò)二手資料進(jìn)行研究，而日本學(xué)者是親自跑到巴黎、倫敦去看原件的。
《沙州都督府圖經(jīng)》（局部）。《文明：1030年—1059年 群星閃耀時(shí)》內(nèi)頁(yè)插圖
這有什么區(qū)別呢？區(qū)別大了。藏經(jīng)洞里發(fā)現(xiàn)的敦煌文獻(xiàn)雖然達(dá)7萬(wàn)多份，但絕大部分是和佛教有關(guān)的。那為什么會(huì)有那么多官方和私人的文書(shū)保留下來(lái)呢？比如跟均田制相關(guān)的資料。其實(shí)，這些資料本來(lái)是保存在衙門里的檔案，時(shí)間一長(zhǎng)被作廢了。但紙張?jiān)谔瞥苷滟F，寺廟就用這些廢棄檔案的背面來(lái)抄寫(xiě)佛經(jīng)。所以，敦煌文獻(xiàn)中大量珍貴的社會(huì)史、法制史的資料就這么歪打正著地被保留下來(lái)了。
那這跟看不看原件有什么關(guān)系呢？這些衙門檔案上面往往都寫(xiě)著文件的時(shí)間和縣鄉(xiāng)的名稱，但是這些字會(huì)影響和尚抄寫(xiě)佛經(jīng)，和尚就把這部分裁掉，再粘起來(lái)，這些字就被粘到文件的里面去了。中國(guó)學(xué)者看抄寫(xiě)的、影印的、膠片的二手資料是看不到這些信息的，只能自己費(fèi)勁去考證。而日本學(xué)者到了歐洲的博物館，對(duì)著燈一照，文件的原始信息馬上就看得清清楚楚，所以他們才能給中國(guó)學(xué)者挑出好幾百個(gè)錯(cuò)誤。
看完這個(gè)故事，你意識(shí)到了什么？其實(shí)，什么重要、什么不重要，僅僅是一時(shí)一地的判斷；一旦我們抽身出來(lái)，站在更廣闊的時(shí)空坐標(biāo)下，對(duì)一份史料的價(jià)值衡量可能就完全不同。
中國(guó)人特別喜歡編史書(shū)，從孔子刪訂《春秋》，到司馬遷、司馬光、“二十四史”《通典》《通志》《文獻(xiàn)通考》，這些不曾間斷、規(guī)模龐大的歷史書(shū)給中華文明的子孫帶來(lái)了強(qiáng)烈的自豪感。但正是因?yàn)橹袊?guó)人太愛(ài)編纂史書(shū)，大量的原始檔案被廢棄了。歷史學(xué)家何炳棣先生講過(guò)，他剛到西方念書(shū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)西方的教堂檔案堆得滿坑滿谷，一個(gè)教堂里常常保存著附近居民幾百年間的相關(guān)材料，而中國(guó)非常缺這種史料。這就是因?yàn)橹袊?guó)的編纂史學(xué)過(guò)于發(fā)達(dá)，歷史書(shū)編完，原始材料就可以丟掉了。
比如，明朝修元朝的歷史，最重要的依據(jù)是大將徐達(dá)從元大都繳獲的元朝十三朝皇帝的實(shí)錄?？伞对贰沸尥炅?，這批實(shí)錄就被燒了。為什么燒了呢？當(dāng)然存在意識(shí)形態(tài)上的原因：明朝認(rèn)為重要的或者愿意讓后代看到的元朝歷史全在這里了。
《孟姜女變文》（局部）?！段拿鳎?030年—1059年 群星閃耀時(shí)》內(nèi)頁(yè)插圖
但我覺(jué)得還有技術(shù)上的原因。假如我是《元史》的編纂者，我知道僅此一份的《元實(shí)錄》將來(lái)不會(huì)留下來(lái)，同時(shí)任務(wù)重、時(shí)間緊，我會(huì)怎么做？有沒(méi)有可能我就直接把原書(shū)肢解掉，需要的部分留下來(lái)，和其他資料混編，排好順序粘貼完，再找人謄抄一遍。畢竟，這樣做十分省事、高效。所以我懷疑，即使《元實(shí)錄》不燒掉，也已經(jīng)在編書(shū)的過(guò)程中被嚴(yán)重破壞了。這種做法甚至出自一種寫(xiě)作者的本能——史書(shū)編纂者花了那么大的精力編了一部歷史書(shū)，當(dāng)然認(rèn)為自己已經(jīng)把原始資料中最重要的精華部分搜羅殆盡，原始資料還有什么價(jià)值呢？就連我自己寫(xiě)稿時(shí)，桌子上各種資料熱熱鬧鬧地?cái)傞_(kāi)，可一旦成稿了，我再去看那些被用過(guò)的資料，多少是有點(diǎn)嫌棄的。
編纂是什么？既是留存和珍藏其中一部分，也是在依據(jù)自己的價(jià)值觀貶損和毀棄另一部分。保存和毀滅是在同一個(gè)過(guò)程中發(fā)生的。
現(xiàn)在你應(yīng)該明白敦煌文獻(xiàn)的另一種價(jià)值了。它不僅保存了一些當(dāng)時(shí)人覺(jué)得重要的、不該丟掉的文獻(xiàn)，還幫助一些被當(dāng)時(shí)人覺(jué)得不重要的文獻(xiàn)逃過(guò)了歷史編纂者的剪刀和爐火，穿越800多年的時(shí)光，在現(xiàn)代人面前展現(xiàn)出了它輝煌的價(jià)值。
我再舉個(gè)例子。有一份敦煌文獻(xiàn)是釋放家奴為自由民的文書(shū)，大意是：有人因?yàn)樾扌胁粔颍嗌佥呑拥囊蚬麗簶I(yè)加起來(lái)，這輩子才為奴。而我家有個(gè)名叫再宜的家奴，干了50多年活，從不偷懶，因此我念他有孝道，放他自由身。我這可是做了件福報(bào)很大的好事，我家祖祖輩輩和后世子孫都會(huì)因此無(wú)病無(wú)災(zāi)。老天爺，你給我做個(gè)證吧！日月星辰，我這可就不改了??！
《家童再宜放書(shū)》輯校。資料來(lái)源：沙知錄校，《敦煌契約文書(shū)輯?！?，江西古籍出版社，1998年?！段拿鳎?030年—1059年 群星閃耀時(shí)》內(nèi)頁(yè)插圖
我們細(xì)琢磨下這份文書(shū)的內(nèi)容，明明是主人家榨盡了家奴最后一滴血汗，然后將他驅(qū)逐出門，還要把這件事解釋為是自己家的一份大功德。這么一個(gè)千年前為富不仁、虛偽貪婪的大戶人家的嘴臉，是不是頓時(shí)躍然紙上了？我們?nèi)绻肜斫饽莻€(gè)時(shí)代民間生活的某個(gè)側(cè)面，這份資料是不是非常生動(dòng)？它的重要性是不是超過(guò)很多歷史的抽象記敘？但它在當(dāng)時(shí)不過(guò)就是一紙普通的民間契約文書(shū)。
榮新江教授還講過(guò)他為什么愛(ài)研究敦煌，因?yàn)榭梢詳[脫舊史家的束縛，獨(dú)立地審視歷史：“敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的敦煌文書(shū)，提供給我們一批從未經(jīng)過(guò)任何史家所整理、訂正，甚至篡改過(guò)的原始材料。也就是說(shuō)，我們常?？梢岳靡粋€(gè)事件發(fā)生的當(dāng)時(shí)所遺留下來(lái)的材料，來(lái)看這個(gè)事件本身。甚至我們可以從原始的文件揭示出舊史所掩蓋住的某些歷史真相。”
面對(duì)歷史，我們會(huì)忍不住做評(píng)論、發(fā)感慨、分高下、得結(jié)論。但是，敦煌的故事告訴我們，我們應(yīng)該對(duì)自己當(dāng)下的判斷非常謹(jǐn)慎。說(shuō)不定，我們當(dāng)下視若珍寶、覺(jué)得理所當(dāng)然的評(píng)論、感慨、判斷和結(jié)論其實(shí)非常狹隘，它們也許正在傷害那些價(jià)值連城的東西。就像英國(guó)哲學(xué)家羅素說(shuō)的：“我不會(huì)為我的信仰而獻(xiàn)身，因?yàn)槲铱赡苁清e(cuò)的?！?/p>
原文作者/羅振宇
整合/何安安
編輯/張婷
校對(duì)/楊利
