冬日的凌晨2點，懷柔箭扣長城，零下15攝氏度刺骨的寒風(fēng)中，一束強光穿透黑暗打在懸崖半腰處，那里蜷縮著一名墜崖的年輕男孩，他從烽火臺失足墜落七八十米，命懸一線。
“看到我們了嗎？堅持??！”王振江的聲音在山間回蕩。崖壁近乎垂直，他正借著繩索艱難下降，從無處著力的光滑巖壁上落到布滿枯枝的山谷。
這是懷柔消防救援支隊山岳救援隊的日常，在懸崖峭壁上攀爬，踩著野長城風(fēng)化嚴重的臺階疾行，在伸手不見五指的黑夜里一邊安撫被救者一邊穩(wěn)穩(wěn)抬著擔(dān)架?！吧皆纻b客”們用繩索、擔(dān)架和臂膀，在懷柔的山岳險峰間為生命開辟通道。
山岳救援人員將被困者抬上多功能擔(dān)架并固定保護。受訪者供圖
一次救援爬山10小時屬入門級別
懷柔區(qū)山岳資源豐富，近年來，登長城、爬冰瀑、攀巖、滑雪等戶外活動激增，山岳救援警情也隨之增多。2018年，懷柔消防救援支隊正式成立了國家山岳救援大隊，隊伍最初從各中隊抽調(diào)約30名骨干組成，如今主要依托國際會都消防救援站而建，王振江是站長。
山岳救援比城市救援更困難，王振江說，“城市里有墻壁、柱子這些可靠的固定點，野外什么都沒有，我們要自己制作錨點，樹木、巖石都是我們的‘救命稻草’。”
在展開救援之前，如何找到被困者，也是一件困難的事。通常來說，他們會依靠公安部門手機信號定位技術(shù)確定報警人信號基站的大概位置，但在山里，受路況、植被、天氣的影響，定位很難精準。而發(fā)生于懸崖峭壁間的微小偏差，可能就要翻幾個山頭。
山岳救援隊員需要掌握的專業(yè)技能很豐富。過硬的體能是基本功，救援一次攀爬10個小時山路屬于入門級別，他們還要熟練掌握繩索系統(tǒng)搭建、下降、提升、橫渡等專業(yè)技術(shù)，以及野外醫(yī)療急救知識。
山岳救援隊的日常訓(xùn)練，包含高空繩索項目。受訪者供圖
日常訓(xùn)練內(nèi)容包括錨點制作、倍力系統(tǒng)搭建、繩索系統(tǒng)架設(shè)、傷員轉(zhuǎn)運等復(fù)雜科目。隊員們還要克服恐高心理，在高空進行索降，這是對膽量和技能的雙重考驗。
“最怕的是夜間訓(xùn)練?！币幻爢T說，“黑漆漆的，什么都看不見，只能靠頭燈的光亮，每一步都像踩在刀尖上?！钡F(xiàn)實中，救援大多是在夜里展開的。
夜間光線不足、氣溫下降，不僅增加了被困者的自救難度，對于救援來說，不確定性也成倍增加。有時報警人會因為能見度太低給出錯誤的點位信息，耽誤了救援。
經(jīng)驗告訴王振江，很多時候，救援要快，但又不能盲目?？焖俪鼍堑谝粶蕜t，在事故現(xiàn)場，成熟的指揮員要根據(jù)經(jīng)驗研判救援的時機和方式，利用好自然條件和技術(shù)手段，科學(xué)施救。
救援中的艱難抉擇
2025年5月，在懷柔區(qū)河防口長城的“鯉魚背”——一處以險峻聞名的天然山脊，一名登山愛好者因體力不支跌落約30米，腳踝嚴重錯位。這是河防口至神堂峪長城中最險要的地段之一，頂部狹窄光滑，寬度僅約2米。
救援隊趕到山下時，天色已晚，能見度極低。
“如果現(xiàn)在上山，隊員們的安全無法保障；但傷者開放骨折傷情嚴重，如果不能連夜上山，夏季高溫、蚊蟲叮咬等可能對傷者造成二次傷害。”王振江面臨選擇。思索再三，他還是決定帶隊晚上進山，隊員們打開頭燈，在黑暗中摸索前行。山路陡峭，灌木叢生，他們只能手腳并用，一步步向上攀爬。擔(dān)架、繩索、醫(yī)療包等裝備加起來超過80斤，每走一步都異常艱難。
在山岳救援中，“路”往往是救援隊員開辟出來的，圖為夏季救援中王振江拿著砍刀劈開樹枝上山。受訪者供圖
夜色中，王振江和隊員們一邊走一邊拿開山刀砍，辟出能放下一只腳的羊腸小道。距離傷者約200米的地方最險要，可以讓腳平穩(wěn)踩實的“路”只有十多厘米寬，而“路”的一側(cè)是40度左右的坡道，另一側(cè)就是懸崖，此處卻是到達被困者位置的必經(jīng)之路。
比到達更難的是返回。被困男子腳踝受傷，肉眼可見出現(xiàn)淤青和錯位，救援人員在用夾板進行簡單固定后，再用軀體固定氣囊進行穩(wěn)固，然后將他抬上多功能擔(dān)架?？梢朐贩祷?，這幾乎不可能實現(xiàn)?！岸喙δ軗?dān)架至少要一米寬，多人抬，原路太窄，很難保證雙方的安全。夜里視線受阻，不能貿(mào)然行動?！蓖跽窠治?。
好在男子隨身攜帶的衣服、食物和水比較充足，能保證他原地安全度過一夜。
經(jīng)過指揮部統(tǒng)籌研判，決定讓大家休整，天亮再繼續(xù)救援。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，隊員們開始行動。原路走不通，他們就將傷者用擔(dān)架固定好，掛在繩索上，找粗壯的樹作為錨點，再用滑輪下降器和人力結(jié)合，控制擔(dān)架的下滑。包括王振江在內(nèi)的6名救援人員分三組，用身體做支撐托舉或者背著擔(dān)架，就這樣一步一滑，花了4個小時，將傷者挪下300多米的陡崖。
到達山谷后，轉(zhuǎn)移相對容易，前來接應(yīng)的另一組救援人員加入，10多個人輪流將傷者抬著走了兩個多小時，總算出了山林。
冒險一試
在一些極端情況下，山岳救援隊的戰(zhàn)場不只在林間。
2025年7月，懷柔遭遇特大暴雨。琉璃廟鎮(zhèn)青石嶺村，穿村而過的白河在暴雨后洶涌湍急，100多米寬的河水像燒開的水一樣翻滾，底下暗藏漩渦。6名露營者被困河心孤島已經(jīng)4天，他們中還有老人、孩子。多組救援人員嘗試渡河，都失敗了。
指揮部更改作戰(zhàn)方案，決定讓經(jīng)驗豐富的山岳救援力量架設(shè)繩橋橫渡白河。7月30日傍晚，剛剛在其他村子結(jié)束救援的王振江帶隊趕到現(xiàn)場。
山岳救援人員以樹木作為錨點固定繩索。受訪者供圖
他們先利用無人機將繩索、對講機等投放到對岸，被困人員按照指導(dǎo)將繩索一頭固定在了一塊巨石上。隨后，救援隊員用沖鋒舟借助繩索慢慢劃向?qū)Π丁o人機再次空投繩橋所需的吊帶、掛鉤等器材，兩名救援人員往地勢更深處走，找到相對粗壯的大樹作為錨點，搭建好第一條可供人員滑行的繩橋。
由于水流沖擊，繩索在水面上劇烈擺動，橫渡風(fēng)險很大。王振江心里直打鼓，被困群眾中有小孩，必須和媽媽一起，兩人的重量超過兩百斤，河岸邊作為錨點的樹能否承受，他不敢肯定。
在救援人員幫助下，洪水中的被困者經(jīng)由索道被轉(zhuǎn)移出“孤島”。受訪者供圖
只能冒險一試。身形高大的消防員任傳玉站出來，身上負重，在總重量超過一百八十斤后，他穿好救生衣上了繩索，滑向?qū)Π丁?/p>
成功了。被困人員隨后被一一轉(zhuǎn)移出孤島，救援持續(xù)了一整夜，直到所有人安全到達岸邊。王振江強撐的身體一下子松懈，“太累了，隨時可以睡著，任何姿勢都能?！蹦菚r他已經(jīng)超過42個小時沒有合眼。
“危險總要有人面對”
王振江經(jīng)常和隊友們說，救人第一步，就是要比驢友更了解山，也更敬畏山。
他們每年至少組織兩次集中訓(xùn)練，進山實地踏勘是必備項目。隊員們根據(jù)歷史警情和近一兩年的網(wǎng)紅徒步路線分組進山“走一趟”，從哪個方向上山、從何處下山，中間會有哪幾處激流、懸崖，甚至哪個拍照打卡點位人多、易摔，他們都用軟件定位，建立地理信息庫，以便日后接警快速處置。
王振江發(fā)現(xiàn)，踏過的險境越多，他的膽子反而越小了。他能做的就是平時帶著隊員們練好硬功夫，在作為現(xiàn)場指揮員時保持清醒，找準科學(xué)的救援方法，把救援可能存在的危險和帶來的次生災(zāi)害降到最低。
王振江（左一）和隊友結(jié)繩準備開展救援。受訪者供圖
今年國慶假期，他和隊員們幾乎腳不沾地在外救援，8天里每天都有大警情出現(xiàn)，一走十多個小時，疲憊不堪。救援隊員冒著危險出警，許多時候僅僅是因為對方“想去那兒看看”。
一次警情是兩名大學(xué)生晚上在山間迷路，王振江帶著隊員找了一夜，其間公安部門、村落向?qū)?、村委會多方?lián)系均沒有聯(lián)系上二人。第二天早上，兩名大學(xué)生給公安民警回了電話，稱報警后自己找到了下山的路，在酒店睡了一晚。
這消息從電話里傳來時，十幾名隊員還在山上焦急地找人，王振江又氣又無奈，但他轉(zhuǎn)念一想，“所幸他們是平安的?！?/p>
這些一閃而過的情緒常被接下來的救援警情沖散，“救人”成了一種本能，“危險總要有人面對?！?/p>
新京報記者 張靜姝 編輯 劉倩 校對 李立軍
