紀(jì)錄片《中國(guó)書法五千年》（2013）畫面。
撰文｜田方萌
（中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院）
1997年秋，我剛上大學(xué)沒(méi)多久就聽過(guò)一次鄭也夫先生的講座，他演講的題目是《轎車文明批判》。那時(shí)我是他的聽眾，后來(lái)讀研究生時(shí)選修過(guò)他的課程《城市社會(huì)學(xué)》，有幸成為他的學(xué)生。畢業(yè)以后，我與他保持著思想交流。他在一本書的后記中稱我為“以前的學(xué)生，現(xiàn)在的朋友”，我當(dāng)時(shí)不敢當(dāng)。隨著年齒漸長(zhǎng)，臉皮厚了起來(lái)，我慢慢也就接受了。
我同也夫的年齡相差近三十歲，我倆能成為忘年交，主要是他忘了年紀(jì)。他是古稀之年，童心未泯，不時(shí)發(fā)一把“少年狂”，我們這些后學(xué)反倒顯得老成。我從上世紀(jì)90年代中期開始跟蹤中國(guó)的學(xué)術(shù)思想動(dòng)態(tài)，以前關(guān)注過(guò)的人物都已覺(jué)得不再新鮮，唯有也夫仍能帶給我一種智識(shí)上的刺激。他最近推出的《從書寫到書法》就是一部“重口味”的作品。
《從書寫到書法》
作者：鄭也夫
版本：敦煌文藝出版社 2025年10月
廓清書法史上的迷霧
書法是中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)門類之一。早期的書寫活動(dòng)如何轉(zhuǎn)變成書法藝術(shù)？這是也夫此書要講述的故事。他為此探尋了從商朝到唐朝的眾多事件和人物，不僅言人之所未言，也質(zhì)疑和反駁了已有的成說(shuō)。此書可能會(huì)顛覆公眾對(duì)于書法史的印象，也會(huì)動(dòng)搖專業(yè)學(xué)者的論斷。
顏真卿的《祭侄文稿》局部。
也夫開宗明義——書寫不同于書法。前者具有記載和傳遞信息的實(shí)用功能，后者承載裝飾和維護(hù)禮儀的審美功能。書法的形成需要兩大條件，一是紙張?zhí)娲窈?jiǎn)成為主要書寫材料，因?yàn)闀鴮懻咴诩垙埳喜拍苓M(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，簡(jiǎn)牘的發(fā)揮空間很有限。二是相當(dāng)規(guī)模的書寫者群體。也夫推測(cè)東漢時(shí)期中國(guó)已經(jīng)有十多萬(wàn)人用紙張書寫，其中追求美學(xué)風(fēng)格的書寫者成為中國(guó)第一批書法家，他們的作品見于漢代碑誄。此前千年出現(xiàn)過(guò)的甲骨文、金文、篆字和簡(jiǎn)牘文字均不能歸入書法之列。
也夫連帶破解了文字史和書寫史上一系列流傳已久的謬見。例如，中國(guó)最早的文字并不是甲骨文，而是寫于竹木上的毛筆字。也夫在書中提出三項(xiàng)重要證據(jù)。一是考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)了甲骨上的墨字，二是甲骨文中的“聿”和“冊(cè)”分別表示毛筆和竹簡(jiǎn)，說(shuō)明那個(gè)時(shí)代已經(jīng)有了毛筆字。第三項(xiàng)證據(jù)是他獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)：中國(guó)古人的書寫順序一貫從上到下，從右往左，這只能歸因于由竹簡(jiǎn)開始的行文習(xí)慣，而甲骨和青銅上的書寫不必遵循這種順序。
《說(shuō)文解字》
作者：[東漢]許慎
譯注：湯可敬
版本：中華書局 2023年2月
也夫還指出，秦漢簡(jiǎn)牘主要使用隸書，而非小篆。《說(shuō)文解字》的作者許慎在他的經(jīng)典著作中拉高了小篆的地位。許氏生活的年代距離秦朝已有三個(gè)世紀(jì)，他更可能看到刻有篆體的器具，而非書寫隸書的秦簡(jiǎn)，致使后人以訛傳訛。也夫并未完全否定許慎的誤讀，他公允地評(píng)論道，如果許慎不將小篆視為秦代的“正字”，這種字體未必能保全于世。
名不正則言不順，書寫與書法的概念辨析對(duì)于全書的立論至關(guān)重要。也夫進(jìn)而用四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)界定書法：目的、承認(rèn)、署名和水準(zhǔn)。他據(jù)此檢審了歷史上一些“書法家”的可疑身份。李斯歷來(lái)被看作小篆范本與始皇刻石的書寫者，也夫在書中列出他搜集到的全部文獻(xiàn)證據(jù)，然后逐條解析，表明此乃不實(shí)之辭。類似民國(guó)年間的疑古派史家顧頡剛，也夫廓清了書法史上層疊累加的迷霧：
綜上所述，秦代300余年后，有了許慎關(guān)于李斯奏請(qǐng)書同文和李斯等三高官創(chuàng)立小篆的說(shuō)法；秦代五百余年后有了衛(wèi)恒關(guān)于李斯篆書始皇刻石的說(shuō)法；秦代七百年后《水經(jīng)注》將以上說(shuō)法光大。以上說(shuō)法,在距離秦代只有80年的《史記》中完全看不到。許慎、衛(wèi)恒、酈道元等提出這些說(shuō)法時(shí)，拿不出秦代與漢初的任何文字記載，頗像杜撰傳播中的添油加醋。保守地說(shuō)，他們證明不了李斯與書同文、小篆、書寫秦刻的關(guān)系。
考證功夫與想象力
明代王圻、王思義所撰《三才圖會(huì)》中的鐘繇（151年-230年）畫像。
鐘繇是書法史上的另一個(gè)神話。也夫一針見血地點(diǎn)出，這一神話實(shí)現(xiàn)的可能性極小——鐘繇很難同時(shí)成為大政治家和大書法家。書中展示的考證功夫如老吏斷獄，看得我步步驚心，又忍不住擊節(jié)叫好。限于篇幅，這里我就不“劇透”也夫的論證過(guò)程了，讀者可以買來(lái)此書自行欣賞。至少在我這個(gè)書法外行看來(lái)，他講述的版本很可能更接近歷史真相。
《從書寫到書法》最精彩的內(nèi)容還不是“破”的部分，而是他“立”的部分。也夫在前言里坦陳：“史料短缺，是歷史學(xué)家每每遇到的問(wèn)題。近現(xiàn)代史尚且如此，何況遠(yuǎn)古史。怎么辦？必須訴諸想象。”書中多處出現(xiàn)“筆者猜想”之語(yǔ)，怕是會(huì)讓受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的學(xué)者一笑——這人做研究就靠“腦補(bǔ)”嗎？
俗話說(shuō)，戲不夠，鬼來(lái)湊。做學(xué)問(wèn)當(dāng)然不能依靠神秘?cái)⑹?，卻需要一種“社會(huì)學(xué)的想象力”（米爾斯語(yǔ)）。也夫認(rèn)為想象對(duì)于史學(xué)的重要性不在事實(shí)與邏輯之下，“這想象不是天馬行空、胡思亂想，而是在有限事實(shí)和嚴(yán)格邏輯推理之雙重約束下的想象?！边@種具有“邏輯可能性”的想象查無(wú)實(shí)據(jù)，卻合乎情理。
我曾一度著迷于歷史小說(shuō)，此類作家的主要工作就是腦補(bǔ)史書留下的空白。我們能夠看到的歷史文獻(xiàn)像是一幅多處殘缺的簡(jiǎn)筆畫，水平高的歷史小說(shuō)家能夠?qū)嗔训牟糠诌B綴起來(lái)，告訴你這幅畫原本畫的是貓還是虎，水平低的作者就會(huì)把貓畫成虎?？梢姟澳X補(bǔ)”的想象力存在高下之別。
18世紀(jì)的意大利學(xué)者維柯認(rèn)為，人類具有一種理解同類意識(shí)的想象力，人文和社會(huì)科學(xué)需要從欲望和觀念探討行為的動(dòng)因，而不只是像自然科學(xué)那樣依賴觀察和實(shí)驗(yàn)證據(jù)。也夫持有類似的看法：“現(xiàn)代史學(xué)的進(jìn)步，應(yīng)該是妥善地處理想象，而不是拒斥?；焱穼?shí)與想象是前現(xiàn)代的歷史學(xué)，拒斥想象、拘泥史書則是可憐的現(xiàn)代侏儒?！?/p>
相對(duì)于其他研究領(lǐng)域，書法史可能為也夫留下了最大的想象空間，因?yàn)檫@門藝術(shù)的歷史遺忘了眾多杰出的書法家。據(jù)也夫推測(cè)，士大夫背景的一半書法家載入史冊(cè)，而有著庶人身份的另一半則不被記取。所幸的是，后者中還有一些幸運(yùn)兒以種種方式留下了筆墨，也夫才有可能從史海中打撈出馮承素和僧安道壹這樣幾乎湮沒(méi)無(wú)聞的書法家。重見天日的他們讓讀者看到了書法史上另一片燦爛的光輝。
另類歷史的寫作奧秘
人類學(xué)家閻云翔有一次問(wèn)也夫：“你的作品寫得很好，為什么呢？”他頓了一下自己先回答：“我知道了，你沒(méi)有項(xiàng)目?！比缃駥W(xué)界中人都懂得項(xiàng)目多么重要，每年忙著申請(qǐng)各個(gè)層次的科研基金。也夫卻能超然待之，從不申請(qǐng)項(xiàng)目，專注于自己關(guān)心的問(wèn)題。他現(xiàn)在已經(jīng)退休，當(dāng)然更沒(méi)有項(xiàng)目了。他并非自謙地告訴讀者：“筆者是地道的書法素人，不帶任何使命進(jìn)入書法史的閱讀與寫作。比比皆是的‘?dāng)?shù)典認(rèn)祖’、造神贊美，刺激敝人反其道行之?！毕啾戎?，眾多從業(yè)者和研究者身在書法界，卻有意無(wú)意地拔高了這門藝術(shù)，不加反思地祭拜著這一行的祖先和圖騰。
超然是也夫突破陳見的消極因素，還不構(gòu)成充分條件，下面再說(shuō)積極因素。也夫常說(shuō)他的學(xué)術(shù)研究是輻輳式的，即圍繞一個(gè)主題從多種角度搜尋證據(jù)，環(huán)繞一個(gè)論點(diǎn)從多個(gè)方面組織材料?！稄臅鴮懙綍ā凡蛔銉砂夙?yè)，涉及的歷史知識(shí)卻包括藝術(shù)史、政治史、經(jīng)濟(jì)史、科技史、社會(huì)史和宗教史。作者在字里行間體現(xiàn)了他的西學(xué)和國(guó)學(xué)修養(yǎng)，最后還討論了人工智能對(duì)未來(lái)書法的影響。這種論述方式需要作者不僅掌握書法沿革的“內(nèi)史”，更要了解這門藝術(shù)的“外史”。內(nèi)史與外史結(jié)合，才能講清從書寫中衍生出書法的關(guān)鍵情節(jié)。
紀(jì)錄片《敦煌書法》（2010）畫面。
在接受《書法報(bào)》的編輯采訪時(shí)，也夫自稱：“本書如果由我歸類，我認(rèn)為它屬于知識(shí)社會(huì)學(xué)?！敝R(shí)社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人，社會(huì)學(xué)家曼海姆早就講過(guò)：“……只有當(dāng)研究者有能力既能從思想‘之內(nèi)’研究思想，即研究其內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)，也能從思想‘之外’研究思想，即研究思想的社會(huì)功能和條件時(shí)，在知識(shí)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的研究才能獲得成果。”將這句話中的“思想”替換為“書法”，可以直接用來(lái)形容《從書寫到書法》的研究方式。我估計(jì)此書將成為知識(shí)社會(huì)學(xué)的典范之作，因?yàn)橐卜蛏钊牒腿娴乩斫饬藭ㄑ萆膬?nèi)外邏輯。
例如，在解釋明代為何流行“館閣體”時(shí)，也夫沒(méi)有執(zhí)其一端，而是全景式地考察了三重因素：“三個(gè)系統(tǒng)——館閣、科場(chǎng)、市場(chǎng)，三種角色——帝王、考官、讀者，都選擇了無(wú)個(gè)性的字體。為了便捷地?cái)z取信息，三者不約而同地要求或選擇整齊、勻稱、一致的閱讀符號(hào)?！彼又鴱暮暧^歷史的角度寫下一段回顧性評(píng)論，堪稱全書的點(diǎn)睛之筆：
漢字書寫在兩千余年中走完了一圈。從書寫產(chǎn)生了書法，繼而是彰顯個(gè)性的書法,但在三大場(chǎng)域——館閣、科場(chǎng)、市場(chǎng)中，都回歸到無(wú)個(gè)性的字體。這一圈不是白白走過(guò)，中途產(chǎn)生了再也不會(huì)退場(chǎng)的書法。把個(gè)性的書法留給藝術(shù)，把無(wú)個(gè)性的字體留給文書——這是漢字書寫走過(guò)的軌跡。
我無(wú)力從更專業(yè)的角度評(píng)判他的觀點(diǎn)正確與否，這項(xiàng)工作還是留給方家吧。不過(guò)，我們能成為忘年交，說(shuō)明我和他還是有共同點(diǎn)的——我們都不滿足于廉價(jià)的解釋，都有股刨根究底的勁兒。他曾說(shuō)過(guò)，讀曼海姆的書是一種享受，我讀他的書也是。
作者/田方萌
編輯/羅東
校對(duì)/柳寶慶
