成功的定義有千萬(wàn)種，但無(wú)論從哪個(gè)維度衡量，“回縣城做煤礦工人”這個(gè)選項(xiàng)，都會(huì)被率先排除在外。
然而2025年春節(jié)剛過(guò)，27歲的高躍忠下井了。
一年多以前，他更熟悉乘坐全鏡面電梯上升，抵達(dá)寫(xiě)字樓的高層。那時(shí)他還坐在濟(jì)南寬敞的大平層辦公室，手握本科學(xué)歷，在互聯(lián)網(wǎng)大廠做銷(xiāo)售，享受過(guò)萬(wàn)的月薪和組內(nèi)銷(xiāo)冠的名號(hào)。
但在2025年年初，他決定先停一下，辭職，回到老家山西呂梁柳林縣，做個(gè)普通礦工。從每天搬運(yùn)上百斤煤泥灰做起，遠(yuǎn)離信號(hào)和電子設(shè)備，接受飄蕩的煤灰和機(jī)器的轟鳴。沒(méi)有時(shí)刻盯著手機(jī)的必要了，活兒來(lái)了就要去做，任務(wù)總是單一而具體，工資固定幾千元，沒(méi)有升職加薪的許諾，自然也沒(méi)有加班、競(jìng)爭(zhēng)、績(jī)效和指標(biāo)。
這段經(jīng)歷被他整理出來(lái)，不定期更新在個(gè)人微信公眾號(hào)上，收獲了近50萬(wàn)的閱讀量。近500個(gè)來(lái)自全國(guó)各地的年輕人給他留言、發(fā)私信，他們有著類(lèi)似的處境，想要尋找一個(gè)確切的答案。
對(duì)高躍忠來(lái)說(shuō)，他的答案不算完美，但也絕不是失敗的退場(chǎng)。他只是想在27歲，小小地掌控一次自己和生活。
高躍忠準(zhǔn)備下井。受訪者供圖
“應(yīng)該”之路
猴車(chē)來(lái)了，緩緩滑到高躍忠面前。他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，抓住面前冰冷的豎桿，一步就跨上了那個(gè)狹小、冰涼的鐵皮座椅，上面還掛著煤灰。他雙腳搭在下方支架，猴子一樣攀在車(chē)身上，頭頂兩根大拇指粗的鋼繩發(fā)出嘎嘎響叫，猴車(chē)晃動(dòng)著往深處下降。
熟悉的電子女聲響起來(lái)，在空曠的巷道里帶著回音，一遍遍提醒高躍忠和工友們：“前方到站請(qǐng)下車(chē)”。他們將抵達(dá)距離地面400米左右的一處下車(chē)點(diǎn)，也是高躍忠的“工位”——一張猴車(chē)控制臺(tái)、一把金屬椅和一個(gè)消防沙箱。
這里環(huán)境還算不錯(cuò)，依舊是寬四五米、高七八米的拱形隧道，地面鋪了一層光亮的瓷磚，倒映出頭頂?shù)臒魩В屩車(chē)撂谩?/p>
11月的山西，氣溫已經(jīng)降到個(gè)位數(shù)，為了通風(fēng)換氣，風(fēng)筒還是不斷送進(jìn)氣流，這讓井下溫度更低，高躍忠套了三四層厚衣服，身上有些臃腫，有的工友穿了兩層厚襪子，依然無(wú)法阻止冷氣入侵，于是幾個(gè)人默契地雙手揣兜、雙腳并攏，興致勃勃地湊在一起閑聊拉話，從俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)到為什么和對(duì)象吵架，先把氛圍帶動(dòng)起來(lái)。
高躍忠給他們貢獻(xiàn)了不少話題，討論最多的就是這個(gè)架著眼鏡、文質(zhì)彬彬的年輕人，為什么想不開(kāi)到煤礦工作。
“在大城市工作多好呀。”一個(gè)工友帶著向往的眼神看向巷道，仿佛盡頭就是高樓大廈，他說(shuō)那里應(yīng)該有灑滿陽(yáng)光的辦公室，等自己的孩子長(zhǎng)大，就要在那樣的地方工作，而不是下井，在陰冷潮濕的地下，冒著關(guān)節(jié)疼痛、煤灰進(jìn)肺和礦井垮塌的風(fēng)險(xiǎn)，跟外界隔絕。
他們不止一次勸面前這個(gè)不知好歹的新人，趕緊離開(kāi)，年輕人就應(yīng)該在外面闖蕩，但高躍忠不為所動(dòng)，第二天、第二個(gè)星期、第二個(gè)月，還是照樣出現(xiàn)在煤礦。
高躍忠所在的礦區(qū)一角。受訪者供圖
同樣的話，高躍忠早就聽(tīng)過(guò)。
他父親就是個(gè)礦工，總是在喝完酒后醉醺醺地拉著兒子念叨：“你以后千萬(wàn)不要像我這樣下礦?！蹦赣H楊曉麗送他讀書(shū)、為他選專(zhuān)業(yè)，也是想讓兒子出息，別走他爸的老路，成為一個(gè)“受苦人”。
“有本事的人都在外面，沒(méi)本事的才會(huì)來(lái)煤礦?！敝?chē)舜蠖伎床黄鹚M管這是在山西中部的柳林縣，一個(gè)80％以上土地下都含煤、興衰都與煤礦緊密相連的地方。
27座煤礦分散在柳林的山洼間，煤礦集團(tuán)的觸角伸進(jìn)醫(yī)院、學(xué)校、房產(chǎn)、加油站，大街小巷都帶著黑色的影子。高躍忠家門(mén)外就是一座跨江大橋，運(yùn)煤的火車(chē)每天都要從橋上疾馳而過(guò)，震得房子也跟著輕晃。
每晚10點(diǎn)之后，縣城陷入沉睡，私家車(chē)只剩零星幾輛，街道成了半掛車(chē)的領(lǐng)地。等待出發(fā)的?？吭诼愤?，裝滿貨的則以七八十公里的時(shí)速呼嘯而過(guò)，落葉打著旋飛起來(lái)，半掛車(chē)蓋著帆布，仍有細(xì)細(xì)的煤灰飄下。
不像他待過(guò)的那些大城市，高躍忠覺(jué)得那里生活的人說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，搭乘扶梯也只禮貌地站在右側(cè)，給趕時(shí)間的人留出通道。
他想起大學(xué)時(shí)自己去上海，第一次坐地鐵，看列車(chē)往不同方向疾馳。青旅的老板娘穿著電視劇里才能見(jiàn)到的當(dāng)季單品，而自己連肯德基都不會(huì)點(diǎn)。在東方明珠前、在巨大的立交橋旁，他突然感到家鄉(xiāng)的落后，錯(cuò)落的山、狹窄的路、灰蒙蒙的天，像是被永遠(yuǎn)定格在古老年代。
夜晚10點(diǎn)后，柳林縣街頭呼嘯的運(yùn)煤車(chē)。新京報(bào)記者 左琳 攝
“那時(shí)我才覺(jué)得，之前的世界很渺小，現(xiàn)在我又重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)新世界。”高躍忠崇拜城市，迫不及待想留下。和父輩們期待的一樣，他也理所當(dāng)然地認(rèn)為，人就該朝著更上面、更亮堂的地方去。
不自覺(jué)地，他被一堆“應(yīng)該”推著向前：應(yīng)該留在大城市，應(yīng)該追逐高薪，應(yīng)該在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，應(yīng)該用業(yè)績(jī)證明價(jià)值。
2020年剛畢業(yè)到天津做房產(chǎn)銷(xiāo)售時(shí)，他才22歲，在酷暑戴口罩、穿西服、打領(lǐng)帶，給客戶撐傘、買(mǎi)水、準(zhǔn)備鞋套，滿頭大汗地爬樓；電動(dòng)自行車(chē)沒(méi)電了，他就邊推邊跑，腦袋里還在琢磨說(shuō)辭。后來(lái)他換了其他銷(xiāo)售工作，內(nèi)容不是他喜歡的，但為了賺每月1500元的提成，他堅(jiān)持打滿300通電話，對(duì)面感覺(jué)受了冒犯，毫不客氣地回應(yīng)：“跟你說(shuō)了不要再打電話，你聽(tīng)不懂人話嗎？”他賠著笑臉道歉。
挫折似乎成了他的養(yǎng)料。4年輾轉(zhuǎn)了4個(gè)城市后，他掌握了城市生存法則，隨時(shí)能講一口順暢的普通話，學(xué)會(huì)拿捏對(duì)話的節(jié)奏——什么時(shí)候應(yīng)聲、什么時(shí)候停頓、什么時(shí)候保持微笑。打扮少了土氣，鏡子里的自己領(lǐng)口整齊，頭發(fā)被燈光晃得隱隱發(fā)亮。
這期間，他到濟(jì)南一家頭部互聯(lián)網(wǎng)教育機(jī)構(gòu)，做課程銷(xiāo)售。
那是線上教培機(jī)構(gòu)野蠻生長(zhǎng)的階段，不用加班且工資過(guò)萬(wàn)是常態(tài)。辦公室亮堂熱鬧，打印機(jī)的熱氣、同事的笑聲和鍵盤(pán)的敲擊聲混在一起，每晚十點(diǎn)半下班，他都可以輕快地走出公司，再慢吞吞地回家休息。“當(dāng)時(shí)想著，或許真能在濟(jì)南買(mǎi)套房了?！?/p>
那是他最接近夢(mèng)想的時(shí)刻。
井下生活
眼下，高躍忠和媽媽住在一幢位于縣城邊緣的二層小樓里。房子距離煤礦大約14公里，騎電動(dòng)自行車(chē)上下班，大約需要半個(gè)小時(shí)，天冷了，他就開(kāi)上6月份新買(mǎi)的小轎車(chē)去。
從大城市回來(lái)，像是一場(chǎng)失敗的逃離。更讓他難以接受的，是承認(rèn)自己“煤礦工人”的身份。最初幾個(gè)月，為了不被同學(xué)和朋友嘲笑，他不說(shuō)自己在煤礦下井，只說(shuō)在集團(tuán)上班。一出礦區(qū)大門(mén)，他就立刻脫掉反光背心，唯恐被人看到，知道他是個(gè)挖煤的。
每天出井時(shí)他都臟兮兮的，指甲縫和掌紋都是黑色的煤塵，只能靠洗潔精和鋼絲球，把粘在身上的、油膩又黏糊的煤泥灰刮掉，留下發(fā)癢的臉和起皮的嘴角。工友們則會(huì)嘬兩口香煙，一邊喝酒，一邊興奮地談?wù)撆?，他覺(jué)得粗俗，一概不參與。
下井結(jié)束，高躍忠和工友們一樣，臉染上煤灰。受訪者供圖
他讀的大學(xué)雖然不是名校，但好歹是正兒八經(jīng)的二本?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得丟人，一個(gè)本科生，辛辛苦苦讀了這么多年，最后還是跟小學(xué)畢業(yè)、四五十歲的人一起去那個(gè)黑乎乎的地方，干同樣的工作、拿同樣的工資，真是白念了?！?/p>
唯一的好處是，每天早上9點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)戴上礦帽，穿上雨靴和深藍(lán)色的工服，再把白毛巾纏在脖子上，踏上猴車(chē)緩緩向下。就像一個(gè)與外界切割的儀式，光線逐漸消失，耳邊只剩下猴車(chē)節(jié)律的金屬碰撞聲，讓周?chē)@得更加寂靜——只要到了井下，他就不用再背著地上的包袱。那里是一個(gè)純粹的世界，幾百米厚的地殼暫時(shí)隔絕了一切，包括外界的眼光和評(píng)價(jià)。
大部分時(shí)候，井下的工位都是獨(dú)屬于他一個(gè)人的空間。猴車(chē)控制員的工作相對(duì)清閑，有人要上下井就動(dòng)動(dòng)按鈕，因?yàn)椴荒軘y帶任何電子設(shè)備，過(guò)剩的時(shí)間竟成了他的困擾。
聊天是解悶的方式之一，可等到話題說(shuō)盡，大家就自然垂下頭休息，沒(méi)多久，鼾聲便會(huì)響起。高躍忠也會(huì)跟著睡去，老工人翻身的響動(dòng)、吱吱呀呀的磨牙聲繞著他，讓他不斷驚醒。
后來(lái)，他開(kāi)始看書(shū)，每次下井都要在裝著飲用水、零食的奶茶袋里塞本書(shū)，從《傲慢與偏見(jiàn)》《窄門(mén)》到《法治的細(xì)節(jié)》……幾十本大部頭都隨他光顧過(guò)煤礦。
迷上閱讀后，高躍忠變得越來(lái)越愛(ài)琢磨事了，井下許多時(shí)間是在思考中度過(guò)的。再往后，他發(fā)現(xiàn)在這個(gè)黑色的世界里，自己的感官也變得更加靈敏。手的觸摸、步伐的節(jié)奏、目光的移動(dòng)，都在與外界的交織中變得具體。
就連井下每時(shí)每刻都在吹的風(fēng)，也有了細(xì)微變化。在他的工作面，“風(fēng)溫柔得像母親的手撫摸著后腦勺和身體”，而在更深的地下，風(fēng)是吼叫的，“像洶涌的海水猛烈拍擊著沙灘”。
他開(kāi)始觀察周遭，煤塵在礦燈照射下四處亂竄，他形容“仿佛海洋里魚(yú)群游過(guò)來(lái)”。他也逐漸理解那些粗俗的、沒(méi)有追求的工友，他們?yōu)楹伟灿诖颂帯⑺麄兊纳嬲軐W(xué)。
被高躍忠?guī)サV下的書(shū)被煤灰染黑。新京報(bào)記者 左琳 攝
這不同于過(guò)去。他在外面打拼時(shí)，時(shí)間分明是個(gè)奢侈品，他沒(méi)空思考工作和提升之外的問(wèn)題。
那時(shí)，他的每一天需要精確到秒，鬧鐘必須至少設(shè)3個(gè)，才會(huì)在6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)把自己叫起來(lái)。眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，手已經(jīng)摸向手機(jī)，在刺眼的光亮里把鈴聲關(guān)掉，同時(shí)瞥見(jiàn)幾條還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)的新消息。
洗漱、穿衣、抓背包，每個(gè)動(dòng)作都必須熟練干脆，足夠利索的話，他可以一邊跟著早高峰的人潮往地鐵走，一邊把包子塞進(jìn)嘴里吞咽，如果哪個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，連早餐都沒(méi)得吃。在北京時(shí)，這些經(jīng)歷幾乎每天都在重復(fù)，他的通勤距離將近40公里，地鐵需要坐20多站、耗費(fèi)2小時(shí)，身邊的每個(gè)人都匆匆上車(chē)，再沉默著、步調(diào)一致地跋涉，趕去換乘。
等他坐在電腦前，考驗(yàn)才真正開(kāi)始。
屏幕上，十幾條消息輪番彈出，這個(gè)電話還沒(méi)打完，另一件事的催促聲又在耳邊響起，屏幕角落里的圖標(biāo)不停閃爍，不知不覺(jué)就過(guò)去了幾小時(shí)，好像什么事都做了，卻好像什么事都沒(méi)完成。
不過(guò)，這些困擾都不足以讓他退縮。決定到大城市闖蕩時(shí)，他就做好了接受“快節(jié)奏”生活挑戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備。他相信，這是一個(gè)成年人、職場(chǎng)人，必須經(jīng)歷的錘煉。他也不喜歡認(rèn)輸，只要沮喪的念頭冒出來(lái)，他就告訴自己要堅(jiān)持下去，等工作能力提升了，一切就會(huì)游刃有余。
他也短暫感受過(guò)夢(mèng)想一步步實(shí)現(xiàn)的充實(shí)感，盡管只有4個(gè)月。那家給他帶來(lái)無(wú)限希望的線上教培機(jī)構(gòu)，因?yàn)椤半p減”政策大規(guī)模裁員，他成為其中一個(gè)。
往后三年，他輾轉(zhuǎn)在不同城市，待過(guò)外企和另一家互聯(lián)網(wǎng)大廠，直到再次回到濟(jì)南，第二次入職這家公司。只是，一切都不一樣了。
2021年在濟(jì)南工作的高躍忠深夜下班。受訪者供圖
“你對(duì)公司毫無(wú)用處”
11月初，高躍忠輪到了夜班，從晚上10點(diǎn)持續(xù)到第二天早上6點(diǎn)，外面天還沒(méi)亮，礦區(qū)卻始終醒著，碩大的運(yùn)煤帶橫跨頭頂，水塔和煙囪安靜地列在空地，目送那些摩托車(chē)載著穿反光背心的煤礦工人，轟鳴著進(jìn)出廠區(qū)。
即使晝夜不停，礦區(qū)的節(jié)奏也總是不緊不慢。這與一年前的那些深夜完全不同——再次回到那家教培機(jī)構(gòu)后，高躍忠發(fā)現(xiàn)，凌晨一兩點(diǎn)，公司整層樓還燈火通明，早上神采奕奕的同事們，此刻雙眼無(wú)神地對(duì)著電腦批改作業(yè)。身處日光燈營(yíng)造的永恒白晝里，他的感官逐漸麻木，直到胃部傳來(lái)一陣痙攣，才會(huì)想起該休息了。
他計(jì)算過(guò)，那時(shí)每天要給至少100位家長(zhǎng)打去電話，大于5分鐘的有效通話時(shí)長(zhǎng)超過(guò)6小時(shí)，面對(duì)面講課一場(chǎng)20分鐘左右，一天要講十多場(chǎng)。為了擠出時(shí)間多打一通電話，他盡量不喝水，嗓子永遠(yuǎn)是沙啞的。有段時(shí)間，高躍忠莫名其妙出不了單、沒(méi)有錢(qián)賺，整整半個(gè)月，他都在內(nèi)耗和焦慮中度過(guò)。
“我比平常努力1萬(wàn)倍，大家不打電話，我還在打，大家覺(jué)得不行了，我還在打，即使我覺(jué)得不行了，也還在打。”身旁的墻面掛著“能打單子會(huì)服務(wù)”的標(biāo)語(yǔ)，背后的同事雙手合十對(duì)著電腦閉眼祈禱。他想放棄，但又沒(méi)法躺平：“我不想拖團(tuán)隊(duì)的后腿，就算再拉垮也得努力，讓別人看到?！?/p>
于是在領(lǐng)導(dǎo)走近時(shí)，他頭不敢抬、眼睛不敢瞟，只是用力攥著手機(jī)繼續(xù)打電話，讓他看到自己還在努力。但電話掛斷的瞬間，耳邊響起的“嘟嘟嘟嘟”，好像在冷酷地說(shuō)：“你對(duì)公司毫無(wú)用處?！?/p>
做銷(xiāo)售時(shí)，高躍忠的業(yè)績(jī)?cè)诠九琶壳?。受訪者供圖
他不知道自己怎么了，每晚回家，只想躺在床上，任由失落的情緒浮上來(lái)。偶爾，和同組的朋友們聚會(huì)，大家不約而同地留在KTV唱到天亮，即便反胃、惡心、暈眩，第二天還要上班，也更愿意沉浸在震耳欲聾的音響里，任由壓力和情緒宣泄，不愿離開(kāi)。
自己好像很久沒(méi)有感受過(guò)“成就”了，每天拼命打電話、賣(mài)力售課，換回銀行賬戶里每月增長(zhǎng)一次的數(shù)字，但這些課程質(zhì)量如何、對(duì)學(xué)生有多大幫助，他一概不知。
有幾個(gè)月，他的銷(xiāo)售額穩(wěn)定在小組第一，業(yè)績(jī)超過(guò)規(guī)定的200%，光是提成就有6000多元，算上底薪已經(jīng)過(guò)萬(wàn)，家里都是公司獎(jiǎng)勵(lì)的鍋、電吹風(fēng)、電影票，領(lǐng)導(dǎo)又開(kāi)始看好他，同事們羨慕地請(qǐng)他別太努力了，讓他們很有壓力。但這些，依舊沒(méi)能讓他確認(rèn)自己的價(jià)值。
只有一次，家長(zhǎng)特意感謝他晚上還為學(xué)生輔導(dǎo)功課。這是他第一次覺(jué)得自己的努力拼搏，不僅僅是在高頻切換和被動(dòng)響應(yīng)中，被兌換成一張張報(bào)表、一串串?dāng)?shù)字，而是為了一個(gè)具體的人。
“我到底在拼什么？”他越來(lái)越不清楚方向，該往哪去、該做什么，這些迷茫的、縹緲的念頭不斷往外蹦，像灰塵鉆進(jìn)毛孔，越吹越滿，抹也抹不掉。
終于，在濟(jì)南的最后幾個(gè)月，高躍忠的身體先于意志崩潰了。
現(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)從年初的某個(gè)早上，他的身體就不對(duì)勁，在公交車(chē)上一陣眩暈，幾乎就要暈倒了。去公司，電梯上升的那一刻，心臟咚咚跳個(gè)不停。到工位后，忙得不可開(kāi)交的同事罕見(jiàn)湊過(guò)來(lái)：“你臉怎么這么白，怎么都冒汗？”身邊的人還在給客戶打電話，唾沫星子飛濺，即便他戴上耳麥，上百個(gè)人同時(shí)打電話的聲音依然嗡嗡的，不斷地，像海水一樣層出不窮地涌來(lái)。
連續(xù)三四天，他都感到食欲不振，惡心、想吐、失眠。在為數(shù)不多的散步時(shí)刻，他看到晚高峰高架橋堵塞，心臟更難受了。挨到半夜，他給媽媽打去電話，帶著一點(diǎn)哭腔、一點(diǎn)郁悶和一點(diǎn)憤怒：“我睡不著，關(guān)鍵是我要死了?！?/p>
柳林縣城。新京報(bào)記者 左琳 攝
楊曉麗今年50歲了，生老病死，什么場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)，但接到兒子電話的那晚，她還是慌了。
那是和往常完全不同的通話，三更半夜把她吵醒，話卻短得像漏氣，聲音急促，不斷冒出“猝死”“辭職”的字眼?！跋刃菹⒁幌??！彼荒馨参?，反復(fù)兩三通之后，電話不再打來(lái)，但沒(méi)過(guò)幾天，兒子傳來(lái)消息，他辭職了。
楊曉麗最反對(duì)的就是辭職，她不在乎成功、職業(yè)、夢(mèng)想、收入，只要穩(wěn)定就行，最好能踏踏實(shí)實(shí)把一份工作干一輩子。但她又想起兒子幾次回來(lái)，腦袋都耷拉著沒(méi)什么精神，成了“悶葫蘆”，也只好妥協(xié)：“身體要緊，辭職就辭職吧?！?/p>
到了2025年春節(jié)，舅舅傳來(lái)消息，老家煤礦正好在招工人。那時(shí)高躍忠已經(jīng)在太原，找到了一份初創(chuàng)公司新媒體運(yùn)營(yíng)的工作，工資不錯(cuò)，也有成長(zhǎng)空間，但他還是決定辭職，回老家下礦。
以前，他覺(jué)得自己就應(yīng)該坐辦公室、吹空調(diào)、拿筆桿子。每個(gè)人都在告訴他，人要向上走?，F(xiàn)在，他不想再和自己較勁了，為什么不能向下，去從事體力勞動(dòng)？
掌控身體
相比地上，井下是一種完全不同的環(huán)境。高躍忠最先要做的，就是克服恐懼——擔(dān)心猴車(chē)發(fā)生事故，把自己甩飛。還有漆黑的巷道、巨型的掘進(jìn)機(jī)、快速傳送的皮帶以及地下水淹沒(méi)礦井。井下的節(jié)奏也要重新適應(yīng)，比如全年無(wú)休、沒(méi)有節(jié)假日，8小時(shí)不能吃飯時(shí)的心慌、饑餓。
時(shí)間久了，這些漸漸成了他的習(xí)慣，坐猴車(chē)偶爾害怕，也是一時(shí)的、可控的，很快就恢復(fù)平靜。他認(rèn)可了煤礦的特殊性，多穿衣服、帶些零食、多曬太陽(yáng)。
高躍忠和工友們上夜班。受訪者供圖
除了控制猴車(chē)，他逐漸被安排了更多活兒，去水泵房泵水、跟著老工人在皮帶巷檢修，在“突突突”的機(jī)器聲中，他拿著風(fēng)鎬、木楔子、鋼管、鉸鏈，調(diào)整皮帶架子的高低。他們搬磚和水泥，打、砸、鉆，“汗水珠子像下雨一樣從頭上墜落，衣服浸透粘在背上，胳膊酸了、乏了，力氣用光了，呼哧呼哧地喘著粗氣，眼鏡也起了霧?！?/p>
這是一種徹底的、無(wú)法分心的疲憊。大腦清空了，只剩下呼吸、心跳，以及肌肉對(duì)抗重量的節(jié)律。在那一刻，焦慮沒(méi)有立足之地。
不出半年，高躍忠發(fā)現(xiàn)自己的體重下降了20多斤，腰背似乎也更有力了，肩膀還酸痛著，可曾經(jīng)用盡全身力氣都抬不起來(lái)的重物，現(xiàn)在變得輕松不少。
他能清晰地感受到肌肉的發(fā)力，呼吸和心跳的速度。他的新陳代謝加快，感冒頻率減少，即便降溫，他在井下的衣服厚度也還和夏天一樣。不同于之前的漂浮感，現(xiàn)在他覺(jué)得踏實(shí)，似乎重新掌控了身體。
雖然很大程度上，高躍忠是強(qiáng)迫自己快速接受這樣的環(huán)境，但他也感受到了自己正在慢慢變得穩(wěn)重、平靜，融入這片黑色，在缺失陽(yáng)光的天地里慢慢成長(zhǎng)。
“這里是黑暗的國(guó)度，一切都是黑色，干凈白皙的人兒轉(zhuǎn)眼就會(huì)變成黑色?！备哕S忠?guī)碌V的書(shū)，不過(guò)六七天，邊緣就被飄蕩的煤灰染黑，自己的臉也不例外，他和朋友面對(duì)面，硬是沒(méi)被認(rèn)出來(lái)。
高躍忠在礦區(qū)的換衣柜。受訪者供圖
待得久了，他完全忘記自己是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，而是像其他煤礦工人一樣勞動(dòng)，四五個(gè)人一起扛著五六米長(zhǎng)、兩三百斤重的U型管，齊齊喊著口號(hào)，他們頂著相同的黑色安全帽，都長(zhǎng)著黑黢黢的臉，遇到熟人時(shí)，會(huì)露出一排白森森的牙齒，說(shuō)笑一番。
他已經(jīng)開(kāi)始適應(yīng)自己是一名礦工，至少不再羞恥?！岸际菓{勞動(dòng)和時(shí)間換錢(qián)，沒(méi)什么不一樣的?！彼嬖V自己，既然選擇了煤礦，就要接受一切變化與環(huán)境。
帶著這些改變，高躍忠開(kāi)始試著了解和他朝夕相處的工友們。
比起外界，礦區(qū)工人間的聯(lián)系要緊密得多，畢竟在礦下，能依靠的只有彼此。有時(shí)他們要4個(gè)人一起搬運(yùn)幾十噸重的箱子，但凡一個(gè)人脫力，就都得停下休息，他們會(huì)大喊著“一二”的口號(hào)，保持步伐一致，也會(huì)給新人傳授經(jīng)驗(yàn)，怎么擰螺絲更省力、怎么讓貨物擺放更省空間，時(shí)間久了，彼此都有默契。
至于大家都不愿意提及的危險(xiǎn)，比如真的發(fā)生了礦難，他們就是把命拴在一起的兄弟。
以前他不懂，工友們清楚煤礦的殘酷，卻還是任勞任怨，甘愿幾十年在暗無(wú)天日的地底深處；也不懂為什么他們一出井就要先抽煙，得三四根才能過(guò)癮，談到好酒就吧唧嘴唇，喉頭都在滾動(dòng)。
現(xiàn)在他更加理解生活的無(wú)奈。這里清閑且穩(wěn)定，生活可以一直這樣過(guò)下去，在煤礦時(shí)間越長(zhǎng)，就越有安全感，失去了改變的勇氣。一旦跳出這里，就會(huì)不知所措，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，不知道怎么謀生。
而節(jié)儉是因?yàn)?，今天喝一點(diǎn)，明天喝一點(diǎn)，就可能把房子、車(chē)子給喝沒(méi)了。還有那些嗆人的煙味，那些粗鄙的話題，是對(duì)生存的確認(rèn)，也是對(duì)生活的短暫逃避。
于是偶爾，高躍忠也喝上一杯，讓自己沉浸在和工友們同等的暈眩中。
高躍忠平時(shí)閱讀做的筆記。新京報(bào)記者 左琳 攝
不完美的生活
在猴車(chē)控制臺(tái)待了3個(gè)多月后，高躍忠被調(diào)到了運(yùn)料隊(duì)。
高躍忠把它評(píng)價(jià)為“二線工種中最累的”活兒，內(nèi)容依舊簡(jiǎn)單，只要把貨物從車(chē)場(chǎng)運(yùn)到井下就行。但實(shí)際上，這些貨物動(dòng)輒上百斤。高躍忠和一位工友抬第三根鋼架的時(shí)候，就開(kāi)始大喘氣了，手掌已經(jīng)磨紅，但只休息四五分鐘又要繼續(xù)做，頭上的汗就像沒(méi)擰緊的水龍頭，20根抬完，他感到自己手腳無(wú)力、腿肚發(fā)軟、心跳加快，“咕咕咕咕”喝掉半瓶水，到最后4個(gè)人都沒(méi)了力氣，只能伸腿踢、用腰頂。
他只想說(shuō)幾句話，但喉嚨沒(méi)了力氣，病人一樣哼哼唧唧；即便隔著兩三層衣服，肩膀也淤青了，手掌握成的拳頭像個(gè)沙包，軟塌塌。整個(gè)人碎成一攤爛泥，呼吸、心跳都只保持在最低機(jī)能，流干的汗水，似乎還在以某種看不見(jiàn)卻能感受得到的力量壓向身體。
高躍忠家門(mén)口常有運(yùn)煤列車(chē)駛過(guò)。新京報(bào)記者 左琳 攝
楊曉麗記得，在運(yùn)料隊(duì)那三個(gè)月，她見(jiàn)最多的就是高躍忠躺在沙發(fā)上，不知道什么時(shí)候就睡著了。第二天，勞累又像疾病一樣擴(kuò)散到高躍忠全身，啃噬著身體，讓精神完全沒(méi)有時(shí)間思考別的事情。他不想上班，只想繼續(xù)躺在床上。
在他眼里，煤礦不好的地方其實(shí)很多，每天下班在澡堂換衣服時(shí)，煙味、汗味、腳臭味混在一起，衣服總是汗津津的，更不用提陰冷與潮濕讓他們患上嚴(yán)重的風(fēng)濕病，身體佝僂著，因?yàn)槌Ｄ暌?jiàn)不到太陽(yáng)，每個(gè)人的膚色都透著蒼白，就連眼皮上都有道明顯的“眼線”，事實(shí)上，那是殘留的煤泥灰。
他去過(guò)最核心的采煤區(qū)，那里煤灰飛揚(yáng)?！皟H僅是鼻子吸入，就有種沉重感，不自覺(jué)吞咽了幾口唾沫?！彼匆?jiàn)一個(gè)人用鉆機(jī)在地面打孔，煤泥水濺起，飛得到處都是，腳下的煤層是軟的，過(guò)于濕冷的地方還長(zhǎng)出了成簇的野蘑菇。有些地方需要水泵抽水，機(jī)器轟鳴。瓦斯味重得刺鼻，戴上防塵口罩也不頂用。兩位經(jīng)常在一線奔走的工人說(shuō)，因?yàn)槁曇籼^(guò)刺耳，只能戴著耳塞，說(shuō)話靠喊，用了半年多才適應(yīng)。
偶爾，高躍忠還是會(huì)翻一翻舊朋友的動(dòng)態(tài)，其中一個(gè)發(fā)小依然留在北京，他搬到了離公司更近的地方，換過(guò)幾份工作后工資跟著上漲，買(mǎi)房指日可待，而濟(jì)南那個(gè)對(duì)著電腦祈禱業(yè)績(jī)的胖子，現(xiàn)在比自己更努力，甚至升到了組長(zhǎng)。如果自己當(dāng)初不離開(kāi)，現(xiàn)在是不是已經(jīng)賺到更多錢(qián)、坐上更高的職位？
他懷念那些拼搏的時(shí)刻，同時(shí)依然不清楚自己未來(lái)是否留在煤礦、會(huì)去哪里，但答案已經(jīng)不重要。即使不完美，在煤礦、在家鄉(xiāng)，高躍忠已經(jīng)重新感受到了生活。
11月初，高躍忠在柳林縣工作的礦區(qū)。新京報(bào)記者 左琳 攝
一天的工作結(jié)束了，高躍忠坐上猴車(chē)，往地面去。光線一點(diǎn)一點(diǎn)變得溫暖柔和，帶著他重返日常。他不再需要向誰(shuí)證明“選擇”的正確與否，向上或向下，不過(guò)是生活的不同截面。重要的是，在幾百米深的地心，和工友一起蹲扛幾百斤的鋼架時(shí)，他能清晰地聽(tīng)到自己的呼吸與心跳，感受雙腳扎進(jìn)泥土里。這是重新掌控身體，確信價(jià)值，與世界建立連接的實(shí)感。
“我變得穩(wěn)重、平靜，自己在那片黑色的缺失陽(yáng)光的天地里正在慢慢成長(zhǎng)，開(kāi)始腳踏實(shí)地起來(lái)?！彼诠娞?hào)里寫(xiě)道。
他走向亮著燈的家，并未加快或放慢腳步——此刻他不是在逃離，也不是在奔赴，只是走在一條他主動(dòng)選擇的、布滿煤灰的路上。
新京報(bào)記者 左琳
編輯 楊海 校對(duì) 劉軍
