“這是真的嗎?”
作為2026年的開年歷史大劇,《太平年》在開篇就投下了一枚重磅炸彈,向觀眾展現(xiàn)了殘暴的彰義節(jié)度使張彥澤是如何將百姓骨肉舂碎磨爛,充作軍糧,甚至殺死自己的養(yǎng)子,烹而食之。從森森白骨到遍地血污,再到鍋中沸騰的肉湯與恣肆的狂笑,猶如紀(jì)錄片一般毫不遮擋的鏡頭,瞬間將觀眾拋進(jìn)了五代十國的虎狼亂世之中。而在另一個名場面“牽羊禮”里,晦暗的慘日之下,素服跣足的后晉末代皇帝石重貴,披發(fā)遮面,手牽山羊,跪伏在冰冷的塵土之中,身后是同樣跪伏于地的后妃與群臣,以如此屈辱而又符合華夏投降傳統(tǒng)的方式,來迎接來自北方所謂夷虜征服者契丹皇帝耶律德光。
血腥與悲憤,幾乎是硬生生地從熒幕中扔在了觀眾臉上,那種刻意營造的真實(shí)感,將長期以來被“唐宋元明”的輕易跳過的五代十國那段殘暴、混亂而模糊的歷史活生生地呈現(xiàn)在眼前,直面我們的祖先最殘忍與最屈辱的一面,這不由得會讓生活在和平時代的我們提出這個問題:
“這是真的嗎?”
當(dāng)然,一個標(biāo)準(zhǔn)答案是,歷史影視劇遵循的基本原則是“大事不虛,小事不拘”,藝術(shù)創(chuàng)作可以遵循“史無記載皆可寫”的原則,只要符合所謂的“大歷史觀和歷史邏輯”。《太平年》這部劇也在宣傳中一再向觀眾展現(xiàn)自己是如何地還原歷史。從服裝布景到劇情細(xì)節(jié),無不在展現(xiàn)自己是如何尊重和還原歷史。
但越是刻意營造出這般真實(shí)的歷史感,似乎就越容易將歷史真實(shí)與虛構(gòu)相混淆,以至于它就像吃一條美味又多刺的魚,究竟哪一口是虛構(gòu)的魚肉,又有哪一口是真實(shí)刺痛人的魚刺呢?

《太平年》第一集開場展現(xiàn)“舂磨砦”的場景。
因此,從歷史影視劇中區(qū)分真實(shí)與虛構(gòu)并非故意找茬,吹毛求疵,而是讓人們可以從熒幕上的演員身上看到他們所飾演的真實(shí)的歷史原型,通過歷史影視作品由表及里地了解真實(shí)的歷史,就像是歷史的領(lǐng)航員,帶領(lǐng)觀眾航行在歷史之海中,一面欣賞海上的風(fēng)景,一面要小心不要撞到浮在水面的冰山以及水底的暗礁。
就像絕大多數(shù)歷史影視劇一樣,《太平年》中的冰山與暗礁同樣也比比皆是。對這部劇的本身來說,到目前已經(jīng)播出的劇集來看,《太平年》真正虛構(gòu)的部分,恰好是劇中主角的主線劇情——甚至可以得出這樣的結(jié)論,只要你看到兩位男主角錢弘俶與趙匡胤出場,那么這部分劇情一定是虛構(gòu)的。
最典型的例子就是趙匡胤指揮的那場長達(dá)十天的開封保衛(wèi)戰(zhàn)——這是一場根本不存在的精彩戰(zhàn)役,根據(jù)《舊五代史》和《資治通鑒》的記載,開運(yùn)三年十二月初十日,杜重威投降契丹,到十六日,石重貴才“始聞杜重威等降”,當(dāng)天晚上,才得到張彥澤已經(jīng)抵達(dá)滑州的軍情。就在他與親信商議詔劉知遠(yuǎn)發(fā)兵入援之際,第二天天色未明,張彥澤就已經(jīng)“自封丘門斬關(guān)而入”。保衛(wèi)帝都的禁軍將領(lǐng)李彥韜只派出了五百名禁軍象征性地抵擋了一下,便任由張彥澤的大軍來到宮城大門明德門外——劇中那場感人至深的劇情中馮道站在明德門上面對叛軍那場沉著而不失威儀的發(fā)言,在歷史上同樣也不存在,因?yàn)榇藭r的馮道遠(yuǎn)在鄧州,根本不在開封。歷史上開封的最終陷落只是通過耶律德光給石重貴的一封撫慰的信,于是石重貴便“悉開宮城門”——連一場像樣的抵抗都沒有,便宣布投降。
給予觀眾極大震動的屈辱的“牽羊禮”在歷史上同樣也不存在。不過這一點(diǎn)倒并非完全虛構(gòu),因?yàn)楫?dāng)時確實(shí)認(rèn)真地考慮過“使帝銜璧牽羊,大臣輿櫬,迎于郊外”,但這份方案卻被耶律德光直接否定了,他的答復(fù)是:“吾遣奇兵直取大梁,非受降也?!辈粌H如此,他還派人傳話寬慰石重貴,說:“孫勿憂,必使汝有啖飯之所?!边@番溫情撫慰讓石重貴“心稍安,上表謝恩”。
那么劇中的主角趙匡胤在哪里呢?很遺憾他當(dāng)時正浪游在外,并不在開封當(dāng)中。同樣,劇中的另一位主角錢弘俶,此時也并不在開封,他甚至不在后晉境內(nèi),而是安然待在吳越國中過著他王公子弟的生活。即使他如劇中所展現(xiàn)的那樣,身處開封的朝堂上,面對登基建號大遼的耶律德光,他也不可能在朝堂上激于義憤,手刃張彥澤——原因很簡單,耶律德光的登基大典是在二月初一,而張彥澤早在耶律德光進(jìn)入開封的第二天,正月初二就被下令斬殺。

《太平年》中的馮道。
除了作為歷史背景的大事件并未改變之外,幾乎所有的歷史細(xì)節(jié)都為了主角的主線劇情而遭到修改。但歷史影視劇中歷史與虛構(gòu)之間的界限就是常常這樣模糊不清,它可以將眾多真實(shí)的事件排列組合,讓虛構(gòu)的人物可以暢游其中,也能夠讓真實(shí)的歷史人物在劇中去推動劇情向著真實(shí)的歷史發(fā)展。劇中那位永遠(yuǎn)沉著鎮(zhèn)靜的馮道,便是這樣的角色。從某種角度上說,無論是《太平年》的劇情中,還是真實(shí)的歷史中,他都是那位冷靜的觀察者與推動者,在他的身上,劇情的虛構(gòu)與真實(shí)的歷史才能并行不悖近乎完美的融合。那句他對耶律德光所說的“此時百姓,佛再出救不得,惟皇帝救得”的精彩臺詞,正是他在真實(shí)歷史中的真實(shí)話語。而他也成了一扇門,讓我們可以往返于歷史與虛構(gòu)之間。
以下內(nèi)容經(jīng)出版社授權(quán),摘編自《馮道:亂世的理想與人生》。

《馮道:亂世的理想與人生》
作者:[日]礪波護(hù)
譯者:鄭淦
版本:浙江人民出版社
2025年11月版
良相
早在建國之時,后晉高祖石敬瑭就已經(jīng)知曉了契丹的實(shí)力,因此始終保持低姿態(tài),恭敬地將契丹奉為君主,從未改變。然而,他的部下們卻很不滿。他們認(rèn)為契丹不過是單純的夷狄而已,身為中原的天子,怎能向夷狄行臣下之禮?鎮(zhèn)州成德軍節(jié)度使安重榮就是其中之一,他時常仗著自己的勇猛實(shí)施暴行,還總是將“天子,兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之,寧有種耶”(《舊五代史》卷九八)之類的話掛在嘴邊,非常看不起高祖對契丹的低姿態(tài)。
值得一提的是,隨著燕云十六州被割讓給契丹,雁門關(guān)以北諸州歸屬契丹,生活在這片土地上的吐谷渾也全部臣服了契丹。因?yàn)檫@一割地政策,吐谷渾不得不承受契丹暴虐的欺壓,于是他們漸漸生出了像從前一樣臣服中原的想法。安重榮抓住這一機(jī)會,采取行動,幫助吐谷渾的千余部落從五臺山地區(qū)逃入鎮(zhèn)州。契丹的耶律德光向高祖問責(zé)。但事情遠(yuǎn)不止如此,天福六年(941)六月,安重榮私自扣押契丹使者,上表請求討伐契丹。高祖不知如何處置,無法做出任何決定,感到精疲力盡,只能任命劉知遠(yuǎn)為河?xùn)|節(jié)度使,努力加強(qiáng)太原晉陽地區(qū)的防衛(wèi)。十二月,安重榮最終發(fā)起叛亂。高祖傾近衛(wèi)軍之力進(jìn)行鎮(zhèn)壓,最終在第二年正月斬殺安重榮,并將他的首級放在盒中送給契丹。安重榮之亂雖然得到了鎮(zhèn)壓,但契丹遣使而來,要求將大多數(shù)吐谷渾逃亡者帶回契丹。高祖陷入困境,無計可施,終因疲勞過度在天福七年(942)五月一病不起。
某天早晨,馮道獨(dú)自來到高祖床前。高祖讓幼子石重睿出來拜見馮道,并命宦官將石重睿抱到了馮道的懷里。盡管高祖沒有言語,但他的意思非常明白。高祖知道自己已時日無多,希望馮道能擁立并輔佐自己的幼子石重睿。六月十三日,高祖逝世,享年五十一歲。繼明宗之后,馮道再次失去完全信賴自己的天子。此時的馮道已經(jīng)六十一歲,步入了老年。
高祖病逝后,馮道與天平節(jié)度使景延廣商議,認(rèn)為國家正處于多事之秋,應(yīng)立長君,所以決定讓石敬瑭兄長之子齊王石重貴繼位。馮道違背了高祖想要立幼子石重睿為帝的遺命,他認(rèn)為宰相不應(yīng)該被私情左右,雖然高祖有遺命,但在目前的艱難時刻,還是必須避免年幼的天子即位。就這樣,齊王石重貴即位,他就是后晉少帝,之后又被改稱出帝。馮道繼續(xù)留任宰相。這已經(jīng)是他作為宰相輔佐過的第六位天子。
與馮道商議擁立少帝的景延廣,將所有功勞攬在自己身上,掌握了朝廷的實(shí)權(quán)。另一方面,高祖彌留之際曾想召見身在河?xùn)|的劉知遠(yuǎn),但這道命令卻被即位前的少帝阻止,劉知遠(yuǎn)因此忌恨于他,進(jìn)而采取了不合作的態(tài)度。身兼宰相與近衛(wèi)軍總帥的景延廣本就是主張對契丹采取強(qiáng)硬態(tài)度的武將之一,掌握朝廷實(shí)權(quán)后,他想在告知契丹方面高祖死訊的書信中不使用一直以來的“臣”字。宰相之一的李崧則 希望像從前一樣維持友好關(guān)系。馮道夾在中間,對二人的意見都沒有明確表態(tài)。但少帝贊成景延廣的意見,就這樣將書信送往契丹。契丹方面對這一點(diǎn)提出指責(zé),但景延廣依然用不遜的口吻作出回應(yīng):“先帝則北朝所立,今上則中國自策,為鄰為孫則可,無臣之理?!保ā杜f五代史》卷八八)進(jìn)一步激怒了契丹。

電影《太平年》劇照。
契丹的盧龍節(jié)度使趙延壽本就有成為中原天子的夙愿,因此勸太宗耶律德光進(jìn)攻后晉。耶律德光逐漸也萌生了這一想法。另外,后晉曾與契丹定下條約,除了割讓領(lǐng)土之外,還要每年以歲幣的形式向契丹進(jìn)貢三十萬匹絹,但約定的時間已過,后晉卻依然沒有進(jìn)貢。耶律德光最終下定決心,派軍南下,討伐后晉。然而這次入侵分別在天福九年(944)正月與十二月遭受兩次挫敗,反而大大助長了后晉的氣焰。景延廣十分囂張,經(jīng)常說后晉有十萬口橫磨劍,像契丹這樣的,完全不必恐懼。
中原的這種自信是有理由的。作為鐵產(chǎn)地的晉陽與經(jīng)濟(jì)中心開封已經(jīng)在后唐時代結(jié)合在了一起,中原的武器生產(chǎn)已經(jīng)提升到了令人難以置信的程度。事實(shí)上,依靠大量物資,即便與北方游牧民族的騎兵部隊作戰(zhàn),中原軍隊也能夠進(jìn)行相當(dāng)程度的抵抗。但自從接管燕云十六州后,契丹的戰(zhàn)力也得到了強(qiáng)化。后晉似乎忘記了這一事實(shí),過于放松警惕了。開運(yùn)三年(946)十一月,耶律德光第三次舉全國之力率大軍南下,很快攻破了后晉的防線。后晉首都淪陷,當(dāng)時最有權(quán)勢的桑維翰被殺,少帝與景延廣被俘。后晉滅亡后,華北地區(qū)立刻陷入難以收拾的大混亂之中。
順便一提,在契丹首次入侵失敗后撤退的天福九年(944)四月,少帝逐漸對權(quán)力心生渴望,于是將景延廣遷為西京留守,朝廷的實(shí)權(quán)來到了高祖時代的宰相桑維翰的手中。景延廣過于獨(dú)斷專行,引起朝野反感,恰在此時,他又被認(rèn)為需要對澶州以北的戚城救援不力一事承擔(dān)責(zé)任。取代景延廣的桑維翰也是對契丹強(qiáng)硬派的一員,因此他的上位并沒有緩解后晉與契丹之間的沖突。
馮道當(dāng)時仍是宰相之首,但面對朝廷中主戰(zhàn)與主和的激烈爭論,他沒有支持任何一方,而是始終保持模糊不清的態(tài)度。馮道并沒有改變他的看法,認(rèn)為自己作為文官不應(yīng)該干涉軍事決定。得到桑維翰授意的某人曾對少帝說道:
馮道,承平之良相;今艱難之際,譬如使禪僧飛鷹耳。(《資治通鑒》卷二八四)
崇尚靜寂與不殺的禪僧,可以思索無窮真理,卻不適合讓他放飛老鷹來捕捉獵物。馮道就像禪僧,可以是和平時期的名相,卻不適合成為戰(zhàn)時體制的負(fù)責(zé)人。
于是,六月三日,馮道被遷為同州節(jié)度使。六月六日,作為參謀本部的樞密院恢復(fù)建制,桑維翰以宰相身份兼任樞密使,將軍政大權(quán)牢牢握在手中。
違背高祖遺命擁立少帝的馮道,完成了作為高祖山陵使的任務(wù),朝廷再次進(jìn)封他為守太尉、燕國公,以示嘉獎。洛陽馮宅所屬的上相鄉(xiāng)中臺里也更名為太尉鄉(xiāng)侍中里。當(dāng)時距離后唐末帝任命他為同州節(jié)度使剛好度過了十年的時光,馮道已經(jīng)六十三歲。第二次出任同州節(jié)度使的兩年后,開運(yùn)三年(946)五月九日,朝廷再次加馮道為中書令,并命他移鎮(zhèn)遠(yuǎn)離洛陽的鄧州,任威勝軍節(jié)度使。于是馮道來到了現(xiàn)今河南省的南端。這一年年末,耶律德光率領(lǐng)契丹大軍南下、一舉滅亡后晉之時,這位承平良相正在鄧州,沒有直接遭受戰(zhàn)火的洗禮。
《五代史補(bǔ)》記載了馮道作為同州節(jié)度使時的一段插曲。節(jié)度使幕下掌管酒務(wù)的某個胥吏,想要用自己的家財修復(fù)夫子廟,馮道將他提交的文書交給判官,命其仔細(xì)審閱。這位判官素來滑稽,審閱完畢后在自己的署名之下寫了一首絕句:“荊棘森森繞杏壇,儒官高貴盡偷安。若教酒務(wù)修夫子,覺我慚惶也大難。”馮道讀后慚愧不已,于是用自己的俸祿重建了夫子廟?!豆沤裨娫挕?與 《全唐詩》 也有類似記載,不過故事的時間變成了馮道在鄧州南陽任節(jié)度使時,請求修廟的也從酒務(wù)吏變成了十余位酒戶,就連詩句本身也有很大的區(qū)別。

電視劇《太平年》劇照。
很難確定這則故事究竟有多少真實(shí)性。但馮道在出鎮(zhèn)同州時曾移建文宣王廟,即夫子廟一事是不爭的事實(shí),證據(jù)就是流傳至今的同州大荔縣《移文宣王廟記碑》。文章由馮道執(zhí)筆,勾官楊思進(jìn)揮毫寫就,最后再刻石成碑。碑高四尺五寸(1.36 米),寬二尺九寸七分(0.9 米),共二十七行,每行十八字至二十字不等,共計四百余字,收錄于《金石萃編》卷一二〇?!蛾P(guān)中金石記》評價馮道的文章清簡有法,楊思進(jìn)的行書稍加精整就可流傳后世。根據(jù)這篇碑文的記載,馮道初次赴任同州節(jié)度使時,就曾前往拜謁夫子廟。當(dāng)時的夫子廟不僅位于街道擁擠處,而且荒廢已久、破敗不堪,于是馮道才計劃將其移建到馮翊縣以西。建造即將完工時,馮道回到了中央,直到十年后再次以節(jié)度使的身份來到同州,夫子廟的重建才正式完結(jié)。這就是馮道筆下重修夫子廟的經(jīng)過,文章寫成的時間是開運(yùn)三年(946)正月十五日。另外,根據(jù)碑文可知馮道當(dāng)時的官銜是“守正弘德保邦致理功臣、匡國軍節(jié)度管內(nèi)觀察處置等使、開府儀同三司、檢校太師、兼侍中、使持節(jié)同州諸軍事、行同州刺史、上柱國、秦國公、食邑八千五百戶、食實(shí)封一千二百戶”。
亡國
率領(lǐng)大軍一鼓作氣南下的契丹太宗耶律德光,于開運(yùn)四年(947)元旦,接受了少帝的投降,在后晉百官的迎接下進(jìn)入開封城。
他先將少帝降封為負(fù)義侯,又將其遷至黃龍府。黃龍府曾是渤海國的扶余城。耶律德光又將東京開封府改為汴州,以遼為國號,改元大同,并將恒州——原來的鎮(zhèn)州升為中京府。此外,耶律德光還命官吏皆遵循晉制,自己也改穿中原的衣裝。
威勝節(jié)度使馮道在鄧州得知后晉滅亡的消息,立即啟程趕往耶律德光所在的首都汴州。這是二人時隔八年的再會。上一次,馮道以宰相的身份出任外交使節(jié),前往位于嚴(yán)寒之地的契丹西樓;這一次,他則以一位老年節(jié)度使的身份出現(xiàn)在駐軍總帥的面前。當(dāng)時的馮道已經(jīng)六十六歲。耶律德光責(zé)備馮道在后晉時毫無政績,馮道默然無語。于是,耶律德光又問道:“何以來朝?”馮道答道:“無城無兵,安敢不來?!币傻鹿庾I諷他道:“爾是何等老子?”馮道平靜地答道:
無才無德癡頑老子。(《新五代史》卷五四)
聽到回答的耶律德光非常高興,命馮道為太傅,作為顧問在樞密院侍奉。即便只是徒有其名也好,馮道在異民族契丹政權(quán)的統(tǒng)治下,以太傅的身份確保了自己擁有相當(dāng)于宰相的地位。馮道好似擁有不死之身一般。

電視劇《太平年》劇照。
后晉少帝斷絕與契丹友好關(guān)系之時,宣徽北院使劉繼勛是參與決策的重要人物。此前馮道調(diào)任鄧州節(jié)度使,劉繼勛作為馮道的繼任,出任同州匡國軍節(jié)度使,后因耶律德光進(jìn)入汴州,他也匆忙返回了朝廷。耶律德光想要對他追責(zé),此時馮道也在殿上,于是劉繼勛指著馮道說道:“少帝在鄴,道為首相,與景延廣謀議,遂致南北失歡。臣位至卑,未嘗措言,今請問道,道細(xì)知之?!眲⒗^勛拼命想將主戰(zhàn)的責(zé)任推到馮道的身上。然而耶律德光并沒有被他的話迷惑。
926年九月,耶律德光在父親耶律阿保機(jī)死后繼承契丹國主之位,這一年是后唐明宗天成元年。從此之后,他始終密切關(guān)注中原的政治情勢,對于其間幾乎沒有離開宰相之位的馮道的行事風(fēng)格了然于心,無須其他人另行說明。耶律德光聽聞劉繼勛的辯解之詞,這樣說道:
此老子不是好鬧人,無相牽引,皆爾輩為之。(《舊五代史》卷九六)
劉繼勛不敢再說什么。當(dāng)時,劉繼勛身體不適,從癥狀來看應(yīng)該是中風(fēng)。耶律德光說北方地涼,到那里自會痊愈,于是命人給劉繼勛戴上枷鎖,送往黃龍府。
另一方面,晉昌節(jié)度使趙在禮原本也打算入朝,從長安啟程前往開封,卻在途經(jīng)洛陽時聽說了劉繼勛之事,大驚失色之下自縊身亡。耶律德光聽說了趙在禮之死,于是釋放了劉繼勛,但后者卻因戴枷之辱羞憤難當(dāng),最終郁郁而終。
攻陷汴州開封滅亡后晉的耶律德光,企圖長期占據(jù)當(dāng)?shù)?,進(jìn)而統(tǒng)治中原。值得一提的是,他違背了用中原人統(tǒng)治中原的舊原則,允許契丹騎兵部隊在本地征用糧食。這些軍隊開始劫掠各地村落,如遇反抗,無論男女老幼,盡數(shù)屠殺。這種做法也叫“打草谷”,本意是收割稻谷。
中原百姓在異民族契丹的逼迫下陷入絕境,于是開始殊死抵抗,大家聚集在一起結(jié)成了自衛(wèi)集團(tuán),襲擊契丹任命的地方官或契丹守備軍。契丹人則展開了更瘋狂的報復(fù)性虐殺,凡是契丹軍經(jīng)過之地,不論是城市還是鄉(xiāng)村,悉數(shù)淪為廢墟。不同于單純的內(nèi)亂,這里展開的是一幅慘烈的民族斗爭地獄圖。

胡瓌《出獵圖》(現(xiàn)藏臺北故宮博物院)。
其實(shí)從一開始,南征就遭到了以耶律德光的母親應(yīng)天述律太后為核心的保守派的反對,盡管如此,耶律德光依然克服重重困難,致力于實(shí)現(xiàn)對中原地區(qū)的統(tǒng)治。某天,耶律德光問馮道,如何才能拯救天下百姓?馮道答道:
此時百姓,佛再出救不得,惟皇帝救得。(《舊五代史》卷一二六)
請求耶律德光停止殺戮。時人無不稱贊馮道,認(rèn)為正是他的調(diào)解起到了作用,契丹才沒有將中原之人全部屠殺。
當(dāng)時,身在北方軍事基地晉陽的節(jié)度使是劉知遠(yuǎn)。他曾因后晉少帝即位一事與少帝及朝廷掌權(quán)者景延廣產(chǎn)生齟齬,同時又擔(dān)心對契丹的外交方針過于強(qiáng)硬,很可能會帶來危險,于是暗中鑄造兵器、擴(kuò)充軍隊,以備萬一。像他這樣實(shí)力強(qiáng)勁的軍閥,面對契丹的大舉入侵卻選擇了袖手旁觀,這也是后晉滅亡的原因之一。耶律德光滅亡后晉統(tǒng)治中原后,劉知遠(yuǎn)也在二月十五日于根據(jù)地晉陽稱帝,國號為漢。雖然他與后唐皇室一樣出身于突厥系沙陀族,但因以劉為姓,于是自稱漢人。劉知遠(yuǎn)即后漢高祖。

劉知遠(yuǎn)(見《殘?zhí)莆宕费萘x傳》)。
然而高祖并沒有立刻出兵中原,而是向其他地方軍閥發(fā)出檄文,煽動他們一起反抗契丹。作為北方民族的契丹軍難耐酷暑,入侵開封是在嚴(yán)冬時節(jié),隨著天氣轉(zhuǎn)暖,許多人開始思念北方平原。再加上中原人民的游擊戰(zhàn)日益激烈,耶律德光最終決定率軍北還。當(dāng)時距離他進(jìn)入開封還不足三個月,契丹對中原地區(qū)的統(tǒng)治可謂徹頭徹尾的失敗。
耶律德光從中原撤退的同時,還帶走了為數(shù)眾多的官吏、女官、宦官、手工業(yè)者和學(xué)者,以及包括圖書、禮樂器等在內(nèi)的大批傳世文物。三月十七日,跟隨耶律德光離開開封的漢人官吏與軍士各有數(shù)千人之多。馮道當(dāng)時也在這支北還的隊伍中。出身契丹后族的蕭翰作為汴州宣武軍節(jié)度使,留在當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)后續(xù)事宜。
契丹帶走了開封城內(nèi)所有的財貨。此前,曾有數(shù)百名契丹守備軍在相州被殺,作為報復(fù),北歸途中,契丹軍屠殺了相州所有的男子,并將婦女作為奴隸帶回國去。據(jù)說,契丹軍甚至將幼兒拋向空中,以刀劈殺取樂。后來,當(dāng)中原的官吏再次進(jìn)入相州時,發(fā)現(xiàn)了超過十萬具遺骸,僅有七百人幸免于難。這仿佛是三百年后成吉思汗血洗花剌子模的預(yù)演。類似的悲劇在契丹軍所到之地反復(fù)上演。被折磨到這種地步,中原人民只能奮起反抗。各地爆發(fā)的游擊戰(zhàn)最終使契丹太宗耶律德光不得不率軍北還,這也使得中原人民更加自信。
“帝羓”
帶領(lǐng)馮道等人一同北還的耶律德光中途病重,最終于四月二十一日在恒州附近的欒城逝世,享年四十六歲。為了防止他的遺體腐壞,契丹人割開他的腹部,取出腸子并塞入了鹽。漢人戲稱他為“帝羓”。
太宗耶律德光并不是太祖耶律阿保機(jī)的長子。太祖逝世時,皇后述律氏手握大權(quán),但她不喜歡長子耶律倍,反而更偏愛次子耶律德光,于是讓后者坐上了皇位。耶律兄弟曾并肩騎馬出行,見到這一光景的述律氏對臣下表示,自己并不偏愛任何一方,你們認(rèn)為誰適合做天子,就拿起他的韁繩吧。揣摩皇后心意的大臣們紛紛選擇了弟弟一方,于是耶律德光登基稱帝。
耶律德光在欒城逝世時,以述律氏為首,皇弟耶律李胡、皇子耶律璟等人都在上京臨潢府,只有耶律倍之子永康王兀欲在軍中。契丹將軍們于是擁立他即位,也就是遼世宗。兀欲雖然已經(jīng)即位,但耶律德光之子還在本國,且他沒有獲得述律太后的許可就擅自即位,因此內(nèi)心惶恐不安,匆忙率眾歸國。另外,兀欲又任命耶律德光的從弟麻荅為中京留守,負(fù)責(zé)恒州的防衛(wèi),從后晉帶走的文武百官與士卒們也留在了恒州。五月二十一日,兀欲從恒州出發(fā),僅帶走了翰林學(xué)士徐臺符與李澣,以及女官與宦官。
馮道等人也留在了恒州。負(fù)責(zé)在開封處理善后事宜的蕭翰,最終放棄開封北上,并于六月一日抵達(dá)恒州,與麻荅會合。蕭翰所屬的蕭氏與耶律氏都是具有遼代契丹族社會特征的姓氏,代表了早期社會的雙分組織(氏族集團(tuán))的半族結(jié)構(gòu)?;适乙墒峡偸菑氖捠现羞x擇后妃,據(jù)說契丹社會還用“牡馬”圖騰代表耶律氏、“牝?!眻D騰代表蕭氏。

電視劇《太平年》中的馮道。
于晉陽即位的后漢高祖劉知遠(yuǎn),在蕭翰離開后的六月十一日進(jìn)入開封。后晉時代的藩鎮(zhèn)相繼來降。高祖頒布大赦令,由契丹任命的節(jié)度使以下的軍士、官吏全部保留原職。然而,馮道等人仍留在恒州,也就是鎮(zhèn)州,不得不繼續(xù)為麻荅和蕭翰等人效力。
麻荅生性貪婪殘暴,只要是民間的珍寶、美女,勢必?fù)寠Z到手,如遇反抗,則以偷盜的罪名挖去對方的雙眼,斬斷雙手后再用火燒死,以此來警告其他人。麻荅的行徑過于暴虐,恒州附近的游擊戰(zhàn)愈演愈烈。此外,滯留恒州的契丹騎兵明明只有兩千人,麻荅卻要求提供一萬四千人份的糧食,多余的部分全部進(jìn)入他私人的口袋,并且他還在盡量減少中原官吏的糧食。官吏們激憤不已,聽說后漢高祖進(jìn)入開封的消息后,更加迫切地希望南下返回開封。
近衛(wèi)軍指揮使之一的李榮與何福進(jìn),暗中商量率領(lǐng)數(shù)十名部下攻擊契丹人,但由于此前被契丹的強(qiáng)盛震撼,所以遲遲下不了決心。恰好此時契丹派主力外出鎮(zhèn)壓游擊戰(zhàn),恒州城內(nèi)僅留下了八百人。面對千載難逢的機(jī)會,何福進(jìn)等人最終決定發(fā)動起義,以第二天用餐時的佛寺鐘聲為號,一同發(fā)起攻擊。當(dāng)時是閏七月二十八日。
另一方面,盡管述律太后等人拒絕世宗兀欲入國,但后者依然用強(qiáng)硬的手段進(jìn)入上京臨潢府,并將太后與耶律李胡關(guān)進(jìn)了太祖耶律阿保機(jī)的墓中。太宗耶律德光的葬禮終于在木葉山舉行,以馮道為首的十名朝士被勒令前往參加儀式。使者騎著馬來到了恒州。閏七月二十九日一早,接到命令的麻荅,將馮道及樞密使李崧、左仆射和凝等人一同召集到府衙,想要說服他們一同前往臨潢府。
當(dāng)天,李崧反常地一個人先到了府衙,聽說詳情后驚慌不已,面色鐵青。麻荅告訴他,希望明天一早與朝士們一同出發(fā)。李崧沒等馮道與和凝出現(xiàn),就退了出去。他剛走出府衙大門,突然與馮道等人相遇。說明情況后,眾人一同右轉(zhuǎn)離去,各自回家。
不久之后,代表用餐時間的鐘聲響起。聽到信號的數(shù)十名中原士兵,搶奪了守門契丹兵的兵器,誅殺十余人后突入府衙。李榮首先占領(lǐng)了儲藏兵器的倉庫,招呼中原士兵與普通民眾,給他們分發(fā)兵器,并在衙門放火,與契丹人展開激戰(zhàn)。李榮將武將們召集在一起,請求他們的合作。近衛(wèi)軍指揮使之一的白再榮對這次起義能否成功心存疑慮,于是躲進(jìn)其他房間,不料士兵們持刀闖入,拉住他的肩膀,他只得被迫參與進(jìn)來。武將們一個接一個地抵達(dá),四面八方燃起煙火,戰(zhàn)鼓的轟鳴傳遍各處。麻荅等人驚得目瞪口呆,只得帶著寶物與家人乘車逃往城北。然而,中原一方也很混亂,缺少統(tǒng)帥全局之人,貪婪狡詐之徒忙著趁火打劫,膽小怕事者急著四處躲藏。
第二天,即八月一日,從牙城北門涌入的契丹軍,在一夜之間,以令人驚訝的威勢震撼了四方,死亡的漢人居民超過兩千人。前磁州刺史李谷擔(dān)心起義失敗,請求馮道、李崧、和凝三人前往戰(zhàn)場慰勞士兵。士兵們見到馮道等人,頓時士氣大振,再次展開突擊。接近黃昏時分,數(shù)千村民聚集到城外搶奪契丹人的寶物與女人,引發(fā)了騷動。
契丹人驚恐不已,紛紛向北逃去。麻荅等人也出發(fā)前往位于恒州東北的定州,與義武節(jié)度使耶律忠會合。最終,中原人民成功將契丹人從恒州驅(qū)逐了出去。
馮道等人在各處安撫兵民。眾人都希望馮道能夠出任節(jié)度使,但馮道卻拒絕道:
我,書生也,當(dāng)奏事而已,宜擇諸將為留后。(《資治通鑒》卷二八七)
盡管這次起義的最大功臣是李榮,但白再榮的地位在他之上,于是以白再榮暫代留后之職,同時向開封的后漢高祖呈遞文書,請求援兵。
次年春天,因害怕中原進(jìn)犯而與耶律忠一同放棄定州、逃回契丹的麻荅,被世宗耶律兀欲問責(zé),追究鎮(zhèn)州失守之罪。但麻荅并沒有立刻認(rèn)錯,反而認(rèn)為正是朝廷想要將馮道等中原官吏招入契丹,才引發(fā)了這次叛亂。最終世宗將麻荅鴆殺。
如果當(dāng)天李谷沒有想到請馮道等人去勞軍,或他們推辭不去,則此次起義很有可能功敗垂成,而契丹人必將展開更激烈的報復(fù)。然而,如果不是李崧在前一天提前抵達(dá)官衙,而是如往常一般與馮道、和凝一同拜見麻荅,并被要求出席耶律德光的葬禮——但凡其中一人遲疑,全員恐怕都會被俘。如果事情這樣發(fā)展,那么起義又會走向哪里呢?當(dāng)時的人們評論道:
道布衣有至行,立公朝有重望,其陰報昭感,多此類也。(《舊五代史》卷一二六)
此外,馮道在恒州時,只要見到被契丹俘虜?shù)闹性颗?,必定慷慨解囊替她們贖身,并就近安置在高尼精舍之中,而后又一一將她們送回本家。
導(dǎo)語作者/李夏恩
原作者/[日]礪波護(hù)
編輯/劉亞光
導(dǎo)語校對/王心