“她們一度認(rèn)為即將掌握自己的命運(yùn)，雄心壯志地踏上爭(zhēng)取權(quán)利的漫漫旅途……尤其不可能想到，她們的余生，即將被意欲為千千萬女性帶來平等與幸福的現(xiàn)代法律，拖入無底深淵。”
法律近代化的步調(diào)并不總是與每個(gè)普通人的生活浮沉同步。一百多年前，遠(yuǎn)在四川一座偏遠(yuǎn)小城的女人們?cè)呱戏ㄍズ葱l(wèi)自己的權(quán)利。彼時(shí)腳下同一片土地上正上演著一場(chǎng)又一場(chǎng)革命，遠(yuǎn)方傳來的聲音告訴她們女人也可以有繼承權(quán)、丈夫如果重婚可以申訴離婚、家暴不必一味忍受可以逃離，可上了法庭才知道一切并沒有想象中那么容易。這些案情經(jīng)過悉數(shù)收錄保存在四川榮縣檔案館，直到最近幾年才開始被歷史學(xué)界注意。
法律史學(xué)者劉楷悅在跟隨導(dǎo)師整理這批史料期間尤其關(guān)注這之中的家庭案件，其中近八九百起案件更是與女性直接相關(guān)。這些故事大多跌宕起伏、曲折離奇，相比于宏觀的女性主義革命敘事，一座中國縣城法庭里反而藏著更接近普通女性生活的“權(quán)利”變遷史。她不滿足于僅僅把這些故事作為學(xué)術(shù)論文的注腳，在完成博士論文后，她以案件為中心記錄下了其中五位底層女性的故事——她們當(dāng)初為何走上法庭，在庭審期間又如何爭(zhēng)取自己的權(quán)利，以及具體的“法律”最終是否真正維護(hù)了她們的利益？這些故事近日以《紙上的權(quán)利：近代女性家庭訴訟困境》（以下簡(jiǎn)稱《紙上的權(quán)利》）為名結(jié)集出版。
今年2月，我們?cè)诒本┮姷搅藙⒖瑦?，和她聊了聊一百多年前這些女性的遭遇。盡管這本書的主題是女性的婚姻家庭困境，但深入她們的故事會(huì)發(fā)現(xiàn)造成困境的，有制度、文化的原因，唯獨(dú)不是愛本身，或者說制度性的婚姻家庭與情感性的愛之間、宏大的革命進(jìn)程與個(gè)體層面無限具體的生活之間存在著遠(yuǎn)超我們想象的割裂。更重要的是，這些故事并不僅僅存在于過去。古往今來，任何司法程序都是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，權(quán)利從來無法被賦予，只能靠一步步去爭(zhēng)取。
下文是新京報(bào)記者與劉楷悅的對(duì)話。
劉楷悅，法學(xué)博士，四川大學(xué)近代法文化研究所研究員，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）》副編審，中國法律史學(xué)會(huì)理事，主持國家社會(huì)科學(xué)基金等項(xiàng)目，在CSSCI期刊或法律史學(xué)科權(quán)威刊物發(fā)表論文數(shù)十篇，研究方向?yàn)榉缮鐣?huì)史、性別史等。
當(dāng)近代女性走上法庭
新京報(bào)：這是一本關(guān)于近代法庭上的女性如何在家庭訴訟中為自己爭(zhēng)取權(quán)益的歷史非虛構(gòu)。你在書中的前言和后記中提到過一些這本書寫作的緣起，可否再結(jié)合檔案整理時(shí)的一些印象比較深的例子，展開談?wù)勛畛鯙楹螘?huì)想從這個(gè)視角切入這批史料？
劉楷悅：我讀本科期間，我后來的導(dǎo)師機(jī)緣巧合下得知四川榮縣（現(xiàn)隸屬于四川省自貢市）保存了一大批民國檔案，總數(shù)有三萬多卷，數(shù)量非常驚人且保存很完整。這其中的司法檔案大致有近兩萬卷。我們以此為契機(jī)展開了對(duì)這篇檔案的整理、點(diǎn)校工作。在最初的整理時(shí)，我就尤其關(guān)注里面的家庭類案件，我記得當(dāng)時(shí)我看了大概有八九百件案件，且這部分是與女性直接相關(guān)的。
后來，我也以此為題完成了博士論文。但那時(shí)我已經(jīng)覺得不滿足，在學(xué)術(shù)論文中，這些女性的事跡只能作為論證某個(gè)論點(diǎn)的論據(jù)摘選出現(xiàn)，可是這些案子本身其實(shí)非常跌宕起伏、曲折離奇，那時(shí)我就有過念頭，想要以案件為中心記錄下這些女性的故事。直到很多年后，那個(gè)念頭越來越強(qiáng)烈。
《紙上的權(quán)利：近代女性家庭訴訟困境》
作者：劉楷悅
版本：后浪｜上海三聯(lián)書店 2026年2月
在和編輯溝通過程中，我們覺得這些案件如果以非虛構(gòu)的形式構(gòu)成一本書，那么它至少需要滿足幾個(gè)前提，其中最重要的就是，案件本身需要有足夠的復(fù)雜度且材料足夠豐富。在我看過的八九百起案件中，它們大多都很“簡(jiǎn)單”，基本一審就判了。有的案件的確很復(fù)雜，但留下的記錄又很少。
比如書中有一節(jié)寫“墮胎的可能”，這個(gè)案子本身很有意思，周玉林是在她的丈夫死后懷孕的，用當(dāng)時(shí)坊間的話說為了掩蔽“奸情”，她想去墮胎。從常理上看，她夫家是絕不能接受這個(gè)胎兒的，但出乎意料的是，夫家竟然勸她把孩子生下來，為家族“承嗣”，即便這個(gè)孩子甚至不是她丈夫的孩子。但周玉林本人還是想要墮胎，她覺得這個(gè)孩子的存在就是自己“不忠”的證據(jù)。最后居然是夫家先她一步把她告上法庭，控告她犯了墮胎罪。但這個(gè)故事后續(xù)的記錄就很簡(jiǎn)短，只記載周玉林被迫生下了這個(gè)孩子，在生下孩子后，她還試圖偷偷遺棄孩子，但被夫家發(fā)現(xiàn)帶回嚴(yán)密地看管起來。檔案對(duì)此的記錄到這里就戛然而止了。這樣的案子就無法撐起一章的體量，只能用一節(jié)簡(jiǎn)單敘述。
周玉林孩子照片。檔案圖片由受訪者供圖，下同。
所以書中最終保留的五起案件都有詳細(xì)的記錄。說實(shí)在的，我也不想把這本書寫成某種“故事匯”，還是希望通過一起案件至少反映出歷史上一類家庭糾紛的情況，當(dāng)時(shí)具體是如何裁決的，人們對(duì)此的看法和觀念又是怎樣。同時(shí)，寫單個(gè)的案件又很容易最后形成某種類似案件拼盤的合輯，但這本書不是這樣，書中各個(gè)案件的人和人之間都有某種關(guān)聯(lián)。
新京報(bào)：這種關(guān)聯(lián)具體是指？
劉楷悅：我們最初設(shè)想過是否可以通過一個(gè)裁判官的視角作為主線，由他串聯(lián)起書中這些案件。但存在幾個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題，民國初期相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間仍然延續(xù)著縣長(zhǎng)兼理司法的制度，可縣長(zhǎng)走馬觀花常常不停更換，并沒有一個(gè)人從始至終目睹這些案件的進(jìn)展，甚至在一起案件的審理中都經(jīng)手了幾任裁判官。
詹春和執(zhí)行報(bào)告。
有趣的是，在梳理檔案的過程中，有一個(gè)人的名字反復(fù)出現(xiàn)，就是開篇中提到的這個(gè)詹春和。他只是當(dāng)時(shí)最基層的一個(gè)“打工人”，無論部門的經(jīng)理怎么輪換，他一直在那里，且一直做著最基本的事情。他的職責(zé)類似于今天的一個(gè)法警，他負(fù)責(zé)管執(zhí)行，需要去送傳票，甚至當(dāng)時(shí)案件的很多當(dāng)事人都住在村里，他需要把他們帶到庭上來。巧合的是，他不僅在書中涉及的絕大多數(shù)案件中都出現(xiàn)了，甚至后來和最后一個(gè)案子中的女主人公張朱氏結(jié)婚了，而且是在最后一個(gè)案子的進(jìn)行過程中與她完婚的。
新京報(bào)：這個(gè)巧合很有意思。張朱氏從今天的視角看有很強(qiáng)的“主體性”，她被父母安排嫁入了當(dāng)時(shí)地方上一個(gè)相當(dāng)殷實(shí)的大家族，結(jié)婚當(dāng)天才發(fā)現(xiàn)夫家隱瞞了丈夫多項(xiàng)身體缺陷，之后她又想辦法外出上學(xué)，再后來請(qǐng)求離婚……這一生始終在嘗試抓住自己生活的主導(dǎo)權(quán)。但在當(dāng)年，這些舉動(dòng)一定面臨著很多的爭(zhēng)議。
當(dāng)時(shí)處于這種輿論氛圍下，詹春和還愿意與之建立關(guān)系?；蛟S在親眼目睹過這么多與女性直接相關(guān)的庭審訴訟后，他的觀念也在潛移默化中發(fā)生著變化？
劉楷悅：根據(jù)檔案的記載，兩人確實(shí)是在這起離婚案件的進(jìn)行過程中在一起的。詹春和的工作本身就是去看很多人性中的陰暗面，我們無法排除他是否是在案件的進(jìn)行過程中對(duì)張朱氏產(chǎn)生了同情，也無法進(jìn)行太多理想化猜想，很可能他是出于各種原因（比如外貌等）與張朱氏結(jié)合。
張朱氏藥方。
新京報(bào)：話說當(dāng)時(shí)的檔案為什么會(huì)專門記下了這件事？
劉楷悅：這也很巧合。當(dāng)時(shí)張朱氏所嫁的男方張文光的姐姐，她去參加庭審過程中“爆料”的。在夫家人的視角里，他們一直認(rèn)為張朱氏很有“心機(jī)”。確實(shí)從檔案記載中看，張朱氏的很多行為大概當(dāng)時(shí)極大地沖擊了夫家的認(rèn)知（笑）。她嫁到富裕的張家后，想盡辦法去到當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校讀書，當(dāng)時(shí)檔案記載她入學(xué)的時(shí)間是1941年，這一年她23歲，大概率是聽說了當(dāng)?shù)刂行膶W(xué)校開始兼辦民眾教育。入學(xué)后不久，她就搬到了校外居住，“講吃講穿”，雖然學(xué)校也供應(yīng)一日三餐，但她喜歡到校外的餐館“下館子”，一來二去經(jīng)常賒賬，夫家（也許出于補(bǔ)償心理）就隔三岔五要去給她“平賬”。
在夫家看來，這樣一個(gè)“以自我為中心”的女性從一開始就目的不純，姐姐之所以爆料這個(gè)與案件無關(guān)的信息也是猜測(cè)，她和詹春和結(jié)婚很大程度上是為了讓這個(gè)案件的走向更有利于自己。與此同時(shí)，張朱氏的母家沒辦法給她提供任何實(shí)際的支持，他們家不僅貧寒，且家中沒有可出面的男性，弟弟后來被抓壯丁抓走了，父親也很早離世。由此，夫家認(rèn)為案件之所以最后判張朱氏勝訴，就是一起司法的“舞弊”（編者注：下文會(huì)聊到，這也只是夫家一面之詞的推測(cè)）。
司法程序是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程
新京報(bào)：自明清以來，許多女性開始出現(xiàn)在庭審上，這與傳統(tǒng)認(rèn)知似乎很不一樣。是因?yàn)檫@段時(shí)期的記錄更完善一些，還是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)變化有關(guān)？
劉楷悅：這是很重要的問題。在我們的法律史上，的確經(jīng)歷過司法制度層面的變化。帝制時(shí)代的婦女出庭確實(shí)有諸多程序上的限制，明清時(shí)期也有一些婦女走上法庭，這背后有一部分和材料的挖掘有關(guān)，只是我們無法明確其中的具體比例。但從晚清以來，關(guān)于批判男女不平等的聲音大范圍傳入中國，法律近代化所帶來的法律層面直接的改革，讓婦女擁有了很多以往沒有的權(quán)利。
新京報(bào)：你在書中的序章提到了《女界鐘》《敬告我同胞姊妹》等這批近代中國最早的關(guān)于女性主義的論述。那么在榮縣檔案的記載中，有相關(guān)的表述嗎？這些“新觀念”有沒有出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)中國一個(gè)小縣城的檔案中？這些觀念會(huì)對(duì)偏遠(yuǎn)縣城民眾的生活有什么實(shí)質(zhì)性的影響嗎？
劉楷悅：民眾的觀念也是我在翻看這批檔案時(shí)很感興趣的部分。當(dāng)時(shí)的一個(gè)前置性背景是整個(gè)社會(huì)在進(jìn)行一場(chǎng)全方位的“法律近代化”過程，出于“救亡圖存”，傳統(tǒng)的中華法系陸續(xù)被改成與現(xiàn)代法律接軌的新體系，在法律轉(zhuǎn)型的過程中，剛好和女性主義進(jìn)入中國的時(shí)間線相互疊加，畢竟整個(gè)近代本身就是一個(gè)大變革的時(shí)期。
以近代小城鎮(zhèn)、農(nóng)村為背景的四川方言劇《王保長(zhǎng)歪傳》 (2002）劇照。
再說到四川，即便從現(xiàn)在的視角看，其實(shí)此地仍然算是一個(gè)相對(duì)而言遠(yuǎn)離政治中心的偏遠(yuǎn)之所，或者說“化外之地”，那么生活在那里的民眾是否有渠道獲知這些法律上的變革？帶著這樣的問題，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫“谷醒華”的名字。在說谷醒華之前，我們有必要先提到另外一個(gè)更知名的名字，也就是吳玉章，他既做過川大的校長(zhǎng)，也做過人大的校長(zhǎng)，他就是榮縣人。他后來回到了榮縣，就見到了谷醒華。
谷醒華是當(dāng)年榮縣最早“開眼看世界”的那批人之一。他很早就去了日東東京參觀，回到榮縣就開始辦學(xué)校，并在學(xué)校做了很多教育方面的嘗試革新，讓學(xué)生了解很多最新的變化。很多知識(shí)就是通過這樣的口耳相傳，傳到了更小的家庭中去。她們?cè)诜婚g慢慢聽說現(xiàn)在已經(jīng)可以離婚了，可以有繼承權(quán)了。
另外還有一個(gè)有意思的地方是，檔案中我們看到的很多訴狀雖然是以女性的名義成文的，但它們未必是由這些女性親筆所寫的。民國官方有一個(gè)專門為民眾代寫訴狀的地方，叫“繕狀處”。在梳理檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)，這些給女性當(dāng)事人代寫訴狀的訟師會(huì)格外加入一些很“女性主義”的表述，類似“如果裁判官支持離婚，就是在支持女權(quán)”；或者他們會(huì)在行文中專門加深某種關(guān)于女性的刻板印象，放大她們的“柔弱”形象，以此博得裁判官的同情，最終爭(zhēng)取一個(gè)更有利于女性當(dāng)事人的判決結(jié)果。這些司法工作者也會(huì)在這個(gè)過程中有意無意傳達(dá)給當(dāng)時(shí)很多女性，她們其實(shí)可以為自己爭(zhēng)取怎樣的權(quán)益。
新京報(bào)：盡管這些也許可能只是一些行文的技巧，但至少這些是否也反映出當(dāng)時(shí)關(guān)于女性權(quán)益的一些社會(huì)性的風(fēng)向變化？
劉楷悅：也許是的。但不能忽視的是，這些案件的裁判官很少會(huì)受到這些技巧的影響。他們大多仍然秉持著一種更宏觀的治理邏輯，大多家庭案件仍然遵循一種“去司法化”的趨勢(shì)，他們?nèi)匀皇且环N調(diào)解糾紛的姿態(tài)，“各打五十大板”的“和稀泥”方式。其實(shí)由此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)民眾本身的觀念很多也是非常割裂的，沒有一個(gè)整體性的風(fēng)向支持或不支持女性獲得她們的權(quán)益。
如果讓我判斷，我覺得其中保守的力量始終是更占上風(fēng)的。甚至很多哪怕走上法庭提出離婚的女性，她們后來很多人也撤訴了，自己都在表達(dá)“不想離婚了”。當(dāng)時(shí)很有意思的一個(gè)說法是誰把她們“領(lǐng)回去”?！邦I(lǐng)”其實(shí)是一個(gè)依附性很強(qiáng)的詞，但很多女性自己也會(huì)在庭審中使用這個(gè)詞?！半x婚”本身不是目的，對(duì)于這些女性來說，最根本的還是如何讓實(shí)際的利益最大化，怎么滿足自己現(xiàn)實(shí)的需求。
電視劇《南北大狀》（2010）劇照。
新京報(bào)：這就回到了標(biāo)題“紙上的權(quán)利”。“遠(yuǎn)方的鐘聲也許帶來了新的希望”，但當(dāng)這些“鐘聲”傳到偏遠(yuǎn)的縣城，傳到一個(gè)個(gè)具體的家庭內(nèi)部，這些希望似乎又都停留在了“紙上”。
劉楷悅：任何司法程序都是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，甚至到今天為止也是這樣。也許法律是這樣規(guī)定的，但到具體執(zhí)行層面往往未必如此，只要引入一個(gè)人就多一個(gè)變量。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，權(quán)利本身也并不等于你最終能實(shí)際握在手上的利益。對(duì)于很多平凡普通的女性而言，革命進(jìn)展如何，遠(yuǎn)沒有眼前生活該怎樣繼續(xù)來得重要。
權(quán)利是爭(zhēng)取來的
新京報(bào)：庭審中，這些女性幾乎無一例外都陷入了某種“自證”的消耗中。她們被要求說明“為什么要廢繼”“為什么要離婚”，這些問題在被提出之際似乎就已經(jīng)預(yù)示了它們是難以被回答的。你在梳理這些檔案材料時(shí)，還遇到過哪些印象比較深刻的庭審中的設(shè)問嗎？這些女性又是如何回答的？透過這些設(shè)問，我們又能看到哪些與訴訟無關(guān)的、更加深層的女性所面臨的困境？
劉楷悅：在整理榮縣這批檔案時(shí)，當(dāng)時(shí)的裁判官的確常問關(guān)于“動(dòng)機(jī)”的問題。一方面，這和這類案件的特性有關(guān)。家庭類案件為什么經(jīng)常不會(huì)被當(dāng)成一個(gè)案子處理？因?yàn)楫?dāng)事人的想法常常發(fā)生變化，且相比于刑事案件，這類案件的證據(jù)更難獲得。這也是為什么法官會(huì)這么執(zhí)著于搞清楚當(dāng)事人的動(dòng)機(jī)。
另一方面，這些問題確實(shí)很難回答。比如在朱劉氏廢繼的案件中，她最先被問到的就是為什么廢繼。1916年，她的丈夫去世，四年后，她的親生兒子也意外離世。由于女兒沒有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，朱劉氏在當(dāng)時(shí)的極度哀傷中又被告知侄子將“承嗣”，成為她名義上的兒子。但立嗣之后，兩人年齡相近，且沒有親情血緣的深厚基礎(chǔ)，兩人之間摩擦不斷，隔閡越來越深。朱劉氏后來還發(fā)現(xiàn)嗣子不時(shí)轉(zhuǎn)移家庭財(cái)產(chǎn)接濟(jì)他的生父。直到《婦女運(yùn)動(dòng)決議案》首次規(guī)定女性同樣具有繼承權(quán)，朱劉氏才生出了想要廢繼的念頭。
朱劉氏驗(yàn)傷單。
但在庭審現(xiàn)場(chǎng)，究竟要怎樣向一個(gè)不相干的人講述家庭生活帶給她的巨大落差呢？但凡她真正被嗣子尊重過，她都不會(huì)在垂垂老矣時(shí)耗費(fèi)如此大的時(shí)間精力財(cái)力來打這個(gè)官司。諷刺的是，這些問題也讓她陷入了一種死循環(huán)——要想廢繼，她就必須證明嗣子遺棄她，證據(jù)就是十余年來兩人沒有共同居住，嗣子對(duì)她不聞不問；但此前兩人的確分了家，在法官看來這本身就意味著嗣子無須和她共同居住。
中國法律至今經(jīng)歷的兩次根本變革深深影響了朱劉氏的一生。法律儒家化無限提高了朱劉氏的心理預(yù)期，讓她對(duì)繼子的孝順產(chǎn)生了不切實(shí)際的期待；但法律近代化又讓儒家化奠定的身份法和由此形成的管束體系逐漸被瓦解，人們開始從宏大的結(jié)構(gòu)中掙脫，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)個(gè)體和自我的表達(dá)。這些共同翻覆著她的命運(yùn)，但彼時(shí)的人們也從無得知。
新京報(bào)：即便當(dāng)庭做出有利于女性一方的判決，在榮縣檔案的記載中，這些判決最終都能夠生效嗎？在龔琴福一案中，為什么即便她勝訴，她也“被殺死在了自以為奔赴幸福的夜里”？
龔琴福訴狀。受訪者供圖
劉楷悅：確實(shí)，司法流程中最容易被忽視的一環(huán)就是執(zhí)行。在朱劉氏案子的后期幾乎已經(jīng)和廢繼本身無關(guān)了，朱劉氏注定沒辦法通過法律程序奪回家產(chǎn)，后來的官司只是為了確定高昂的訴訟費(fèi)由誰承擔(dān)。這場(chǎng)訴訟綿延的時(shí)間很長(zhǎng)，幾乎讓朱劉氏入不敷出，更不用說照看同樣在婚姻漩渦中的女兒了。
包括龔琴福這個(gè)案子也是這樣，她雖然最終拿到了有利于自己的判決，但判決生效了錢卻拿不回來。署名簽字后，男方自稱要去籌錢，回來以后即刻到城內(nèi)候?qū)?，但一去就音訊全無。他還巧妙利用法律上的空子，家中雖然有很多田產(chǎn)，但他編造說這個(gè)財(cái)產(chǎn)不是他自己的。且以龔琴福為代表的那時(shí)的女性也沒有意識(shí)分割夫妻共同財(cái)產(chǎn)，最多只想把嫁妝帶走，所以她們也不提財(cái)產(chǎn)請(qǐng)求。另外還需要考慮一個(gè)時(shí)代背景，假設(shè)當(dāng)時(shí)判決能拿到四百元，但民國時(shí)期戰(zhàn)亂頻仍，貨幣貶值，即便最后拿到了的這四百元，購買力已經(jīng)大不如前。
龔琴福梁學(xué)海案榮縣司法處判決。
新京報(bào)：你在書中提到，“雖然近代化的目的是為婦女爭(zhēng)取權(quán)利，但在過程中又反復(fù)犧牲她們的權(quán)利”。為什么這么說，可否再展開談?wù)勥@個(gè)觀察？
劉楷悅：這點(diǎn)在墮胎這個(gè)問題上尤其明顯。也許會(huì)顛覆很多人想象的是，在以往很長(zhǎng)一段的帝制時(shí)期，女性是可以自由墮胎的，以前的法律只是處置故意傷害引發(fā)他人墮胎這一行為，但婦女自己想要墮胎是不會(huì)受到任何干涉的。按照一般邏輯，在近代化過程中權(quán)利應(yīng)該是逐漸擴(kuò)大的，但女性的生育自主權(quán)竟然逐漸受到了限制。這背后不能忽視的就是國族主義與個(gè)人權(quán)利的對(duì)抗，這個(gè)過程中女性身體的自主權(quán)就被犧牲了。
新京報(bào)：讀到這本書時(shí)，“山西女碩士走失13年”正再一次引起關(guān)注，檢方對(duì)當(dāng)事人“不予起訴”的認(rèn)定也掀起很多討論。像榮縣百年前這些女性為爭(zhēng)取繼承權(quán)、為逃離家暴一樣，百年后女性仍然在為“性同意”而深陷訴訟的泥潭。你最近有關(guān)注這一案件的相關(guān)討論嗎？我很好奇，在目睹過那么多起近代女性的訴訟實(shí)錄后，你再看到這樣的新聞時(shí)會(huì)有哪些思考？
劉楷悅：在看這些案子時(shí)，我時(shí)常深刻地感覺到千百年來中國社會(huì)的運(yùn)行邏輯并沒有發(fā)生太根本的變化。法律史領(lǐng)域徐忠明老師曾寫過一篇很有影響力的論文，關(guān)于“小事鬧大”與“大事化小”。前者是普通人的策略，當(dāng)一件事能夠被盡可能鬧大往往會(huì)產(chǎn)生有利于當(dāng)事人的結(jié)果；而作為一個(gè)案件的具體審理方，他們遵循的往往是后者。這個(gè)案子和書中這些案子的相似處在于，無論法律設(shè)計(jì)得再先進(jìn)也好，最后往往是由執(zhí)行人決定案件最終的方向。
新京報(bào)：在榮縣檔案中，也有記載關(guān)于裁判官如何影響案件走向的嗎？
劉楷悅：民國時(shí)期要求除了記載判決結(jié)果，還要附相應(yīng)的理由。很多裁判官不僅會(huì)寫具體依據(jù)的條款，還會(huì)留下他們對(duì)這個(gè)案件的理解。比如在張朱氏的案子中，裁判官會(huì)覺得“既無伉儷之歡，又永無嗣續(xù)之望”，于是一審中判了兩人離婚。在朱劉氏的案子中也是這樣，裁判官會(huì)在其中記錄他對(duì)“孝”的理解，他會(huì)覺得時(shí)常來看望父母才是“孝”最根本的要求，這就會(huì)很大程度影響判決的走向。
“有一分材料說一分話”
新京報(bào)：在閱讀這本書時(shí)很容易聯(lián)想起“王氏之死”等作品。這些年歷史題材也很熱門，不少作品都關(guān)注歷史縫隙中的小人物。你會(huì)如何看待文學(xué)與歷史的關(guān)系？
劉楷悅：這些年其實(shí)有很多類似《王氏之死》的歷史非虛構(gòu)，或者我們叫它微觀史的作品。但國內(nèi)的學(xué)術(shù)研究經(jīng)常會(huì)把很有意思的歷史事件寫得非常學(xué)術(shù)化，以至于到最后僅限于在很小的范圍里傳播。
當(dāng)然，學(xué)術(shù)在走向大眾化時(shí)，還可能面臨的另一個(gè)問題是太通俗了。我們?nèi)绾稳グ盐者@其中的尺度？從我個(gè)人的角度來說，在寫這本書時(shí)有一個(gè)最根本的原則就是“有一分材料說一分話”。哪怕是講當(dāng)事人情感的變化，一定是她們?cè)跈n案的記錄中有明確的信息傳遞出來，或是在庭訊過程中她們表達(dá)了類似的感受。但在具體講述這個(gè)故事的方式上，我覺得可以適當(dāng)做一些文學(xué)性的處理，比如先拋出一個(gè)懸念，再慢慢展開整個(gè)故事的細(xì)節(jié)。退一步講，《王氏之死》還會(huì)寫到關(guān)于夢(mèng)的東西，那么我們?yōu)槭裁床荒芷诖粋€(gè)好看的歷史作品呢？至于在寫作過程中是否會(huì)帶入我個(gè)人的感情，毫無疑問地說這是肯定的。在寫“羅網(wǎng)密布”那一節(jié)時(shí)，我甚至寫哭了。
新京報(bào)：你在后記中提到20歲時(shí)開始意識(shí)到自己是一個(gè)虛無主義者，也把朱謙之視作“跨時(shí)空的知音”。你是怎么接觸到他的作品的，這些文字具體如何影響了你對(duì)虛無又或“活著”本身的看法？
劉楷悅：我不確定這種虛無是不是逐漸已經(jīng)成了現(xiàn)代人的“通病”，至少就我而言，我在讀大學(xué)期間就開始懷疑人生的意義。包括在寫這本書時(shí)，我都有一種逃離整個(gè)學(xué)術(shù)量化評(píng)價(jià)體系的迫切感。在寫作的這兩年，這本書至少對(duì)我而言有很重要的意義，它幫助我完成了某種可以稱之為“自我救贖”的過程。因?yàn)樵谡麄€(gè)過程中我們是全情投入的，很想把歷史上她們的故事記錄下來。但寫完之后，又覺得沒什么意義了（笑）。
近代報(bào)刊中的城市女性。圖為清末民初《婦女時(shí)報(bào)》封面。
寫論文期間，我關(guān)注到一百年前興起的那場(chǎng)“家庭革命”。早在那時(shí)，很多人就已經(jīng)在追問“姓還要不要”“家庭還要不要”？至于為什么會(huì)被朱謙之吸引，是因?yàn)樗@個(gè)人在那個(gè)年代也極度虛無，當(dāng)時(shí)讀到他提出了一個(gè)概念叫“宇宙革命”，他暴言完成這個(gè)“宇宙革命”只有兩種方式，一是自殺；二是自由戀愛。
寫到最后，我覺得愛本身的確是一種強(qiáng)有力的寄托。盡管現(xiàn)在我們的社會(huì)似乎有一種潮流，鼓勵(lì)大家封閉自己的感受，“斷情絕愛”；但愛的生發(fā)本身并沒有錯(cuò)，它是非常自然的流露，有問題的是系統(tǒng)性的和制度性的權(quán)力結(jié)構(gòu)，是這個(gè)讓人痛苦。
新京報(bào)：這本書的寫作過程據(jù)說也很起伏。這段時(shí)間都發(fā)生過哪些對(duì)你而言比較重要的事情？透過書中這些女性的遭遇，我們時(shí)?？梢愿惺艿胶芏鄟碜灾贫葘用妗⑽幕瘜用娴臒o奈，這些在寫作期間曾讓你在某個(gè)時(shí)刻感覺過無力嗎？對(duì)于一個(gè)曾被虛無裹挾的人，這些感受可能是放大更多倍的吧……
劉楷悅：是的，寫的過程中常常覺得太無力了。我在書中也反復(fù)寫到一句話，人無法向時(shí)代要公平。個(gè)體縱使再有主觀能動(dòng)性，在更大的時(shí)代面前就像浮萍一樣。這也許是虛無傾向的一個(gè)重要來源。
但話說回來，人與人的關(guān)聯(lián)有時(shí)候真的很奇妙。在寫這本書期間翻閱榮縣相關(guān)資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)了很多機(jī)緣。比如為什么那張死去胎兒的照片會(huì)被保留在檔案中？是因?yàn)楫?dāng)時(shí)當(dāng)事人就診的榮縣同濟(jì)醫(yī)院的院長(zhǎng)是華西第一屆畢業(yè)生，接受過最先進(jìn)的醫(yī)學(xué)教育，他有一個(gè)同學(xué)正好是革命烈士江姐的舅舅。還有，谷醒華在榮縣認(rèn)識(shí)一位女教師，這位教師曾托谷醒華在北京幫她尋找妹妹，妹妹去參加革命后就和家里人失聯(lián)了。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于找到了，才發(fā)現(xiàn)她妹妹已經(jīng)改名了，她就是抗日時(shí)期著名的烈士趙一曼。包括戊戌六君子之一的劉光第的兒子后來回到四川，接續(xù)了父親革命的遺志；劉光第又和書中提到的當(dāng)時(shí)推動(dòng)法律變革的關(guān)鍵人物沈家本是同榜進(jìn)士。
這些都是在整理這批檔案時(shí)偶然得知的?；乜匆苍S發(fā)現(xiàn)，歷史就是這樣，某一個(gè)階段看似沒有發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的變化，但一旦將時(shí)間線拉長(zhǎng)，變化的種子早就埋下了，且一直未曾中斷。想到這些，也許會(huì)給我們一些慰藉與力量吧。
采寫/申璐
編輯/西西
校對(duì)/穆祥桐
