《撒旦探戈》1985年在匈牙利的出版是個奇跡，這奇跡在于克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛在小說中寫了一個末世的故事，當時他只有21歲，因為寫作曾多次遭到約談。多年后談及這段經(jīng)歷，他說自己也不知道這本書居然能夠出版。
《撒旦探戈》的命運令人想到俄羅斯作家普拉東諾夫的《切文古爾鎮(zhèn)》，后者也是一部關于末世的小說，主人公騎著馬去求證一個美麗新世界。普拉東諾夫于1951年逝世，他的作品在其生前從未出版過，而拉斯洛卻在2025年獲得諾貝爾文學獎。
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（1954—），匈牙利當代最重要的作家之一，2015年曼布克國際獎得主，2025年獲諾貝爾文學獎。代表作有《撒旦探戈》《仁慈的關系》《反抗的憂郁》《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》《世界在前進》等。
撰文 |景凱旋
《撒旦探戈》
作者：[匈牙利]克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛
譯者：余澤民
版本：譯林出版社 2017年7月
卡夫卡式的夢境，一個周圍被攔擋起來的世界
如果要探究拉斯洛的末世論，就不能不提到他生長的國度。地理上屬于中歐的匈牙利曾長期處在奧斯曼帝國或奧地利的統(tǒng)治下，它的主要民族馬扎爾人信奉天主教，二十世紀下半葉又一度成為蘇俄的附庸國。因此，當拉斯洛從西歐的啟蒙理性中汲取營養(yǎng)時，他常常又會將目光轉向東方，馬扎爾人的游牧祖先就是來自歐洲東部的大草原，那是一塊相信啟示而不是理性的大地。
拉斯洛1954年出生在匈牙利的邊境城市久洛，大學畢業(yè)后，他前往一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文化館，在那里當圖書管理員。一年后，一場大火將文化館燒成灰燼，他不得不離開小鎮(zhèn)，回到城里，開始他的文學創(chuàng)作?！度龅┨礁辍肥撬牡谝徊孔髌罚厥獾纳鐣尘昂臀膶W譜系使得這部小說獨具特色，它的形式是卡夫卡式的，主題卻是陀思妥耶夫斯基式的?？ǚ蚩ǖ娜宋锊磺粨系靥角?，想要確認世上唯一的現(xiàn)實，而陀思妥耶夫斯基的人物則陷入瘋狂，渴望從苦難中獲得拯救。
拉斯洛描寫的同樣是一個拯救的主題，全書分為兩部，每部六章，第二部的章節(jié)數(shù)是倒數(shù)的，這暗示著小說的結構是個圓圈閉環(huán)。一個廢棄的集體農(nóng)莊，終年四季陰雨綿綿，到處是泥濘的道路，破敗的房子，人們蜷縮在滿是蜘蛛網(wǎng)和耗子的住所，過著饑餓、酗酒、淫亂、偷窺和噩夢纏繞的日子，人人都想離開村子，逃往遙遠的地方。弗塔基向窗外的黑夜張望，施密特的妻子睡在他身邊。他們談論著一個叫伊利米阿什的人，這人早已死了，但現(xiàn)在卻有人看到他跟他的伙伴正朝村莊走來。在村民的記憶里，他總是把大家從泥坑里拉出來，于是人們相信，一個黃金時代即將來臨。
電影《撒旦探戈》海報。
在一個神秘的機構里，伊利米阿什跟他的伙伴裴特利納在等待召見。穿過走廊盡頭的門，眼前是倉庫般大的辦公室，書記員們在埋頭打字，一個人趴在地上，撿起一顆藥丸吞進嘴里，站起身怒斥他倆的遲到。這兩個人犯的是“危害公共安全的逃避工作罪”，遭到一番嚴厲訓斥后，他倆決定到農(nóng)莊去，作為“復活”的拯救者，伊利米阿什堅信村民們仍然留在當?shù)?，因為“他們都是天生的奴仆，到死也不會有什么改變。他們坐在廚房里，在旮旯里拉屎，偶爾會朝窗外看看別人在做什么?！?/p>
農(nóng)莊醫(yī)生便是其中一個向窗外偷望的人，他整天待在屋里醉得不省人事，在日記里記錄下村民們鬼鬼祟祟的動靜，不放過任何細節(jié)，甚至用筆勾畫出窗外情景的草圖：世界正變得日益衰敗。他走出門，在泥濘的路上跌跌撞撞，經(jīng)過磨坊時，遇見在那里賣淫的兩姐妹，她們抱怨要養(yǎng)活母親和白癡妹妹小艾什蒂。醫(yī)生在小酒館門口遇見小艾什蒂，她驚慌失措地向遠處跑去，這時醫(yī)生瞥見傳說中那個已經(jīng)死掉的惡棍伊利米阿什，嚇得轉身回家。
全書始終籠罩著濃厚的陰郁氛圍。小酒館里的情景比神秘機構更像是卡夫卡式的夢境，莊稼漢凱雷凱什在發(fā)怒，酒館老板嚇得躲到角落里，哈里奇沉溺在自我認知的深潭中，想著抽象的問題：“他承認自己輕浮、易逝的五十二個春秋在偉大命運、壯麗人生的殊死拼搏中是多么的微不足道，不為人知……”他的妻子此時也來到酒館，懷抱《圣經(jīng)》，沖著酒館里的人喊：“復活了！”他們都談論著伊利米阿什到來的消息，但酒館老板不相信什么復活，他只記得伊利米阿什是個白喝酒的惡棍，一心覬覦他的財產(chǎn)。
哈里奇夫人瞧不起自己的男人，要他讀《啟示錄》，而哈里奇看到施密特夫人進來，立即向她示愛，但施密特夫人只想著伊利米阿什，把幸福的夢想寄托在他身上。所有人都處在夢幻般的狀態(tài)中。村子里，小艾什蒂受盡母親和哥哥商尼的辱罵，她在半瘋狂中殺死一只小貓，從商尼和醫(yī)生的身邊逃走，來到一座廢棄的莊園，服下老鼠藥，臨終前仿佛看到天使已經(jīng)在路上。
酒館里的故事還在繼續(xù)，弗塔基和施密特也來了，大家都在盼望著伊利米阿什到來，就像等待著某種奇跡降臨，結束那“令人壓抑的貧困”。在等待中，所有男人都在打施密特夫人的主意?？死螤枌⑹稚爝M施密特夫人的上衣，后者憤怒地給了他一記耳光，她丈夫卻在旁邊昏昏欲睡。弗塔基醉醺醺地走到屋外撒尿，不由想到“我們降生到一個周圍都被攔擋起來的世界里，一個豬圈里”，像豬一般圍著食槽拼命爭搶。
天亮了，酒館老板拿來手風琴，人們開始跳起探戈，施密特夫人被從一個男人交到另一個男人懷里，眼神迷離，如癡如醉，仿佛撒旦已經(jīng)征服了整個酒館，然后人人都沉入夢鄉(xiāng)。就在此刻，伊利米阿什和他的伙伴來了。
電影《撒旦探戈》劇照。
陀思妥耶夫斯基式的瘋狂，唯一的問題是需要錢
從第二部開始，卡夫卡式的荒誕轉向了陀思妥耶夫斯基式的瘋狂。人生充滿苦難，但總有人會出來拯救眾生，許諾一個光明的未來。在村民眼里，他們的拯救者就是伊利米阿什。第一章（標作第六章）是伊利米阿什在小酒館的長篇演講，他知道村民都在等待他的到來，盼望他對生活的悲劇做出解釋，他首先講到小艾什蒂的死，講到做母親的悲傷：
“這個悲劇讓我們每個人的心靈都感到沉重和壓抑，因為我們清楚地知道，夜里發(fā)生的這件事情，我們所有人都負有責任……她在大雨中淋了整整一夜，頂著寒風，成為各種危險的獵物……由于我們的冷漠，由于我們缺少對人的關愛和體貼，她像一只喪家犬，在這里，在我們周圍，在我們中間流浪?！?/p>
他向周圍的聽眾解釋他前段時間失蹤的原因，那是為了一個使命，現(xiàn)在還不便詳細告訴大家。他和伙伴將前往奧爾馬西-馬約爾考察，看到人們仍然留在這個廢棄荒蕪的農(nóng)莊，他感到憂慮?！拌b于老朋友的情誼，我還是決定，我不能把你們丟在這個小酒館里不聞不問……你們的夢想無情地破滅，你們希望有一位能引導你們離開這里的救世主?！贝蠹页缇吹赝晾装⑹玻兊迷桨l(fā)激昂：
“我們現(xiàn)在要做的，是必須給我們自己以直面現(xiàn)實的力量和勇氣！你們知道，坦白地承認，相當于懺悔。靈魂得到洗滌，意志獲得釋放，我們的頭顱也可以重新高高地抬起！……你們知道，當我回想起我們跨進這個門檻時看到的場面，我的朋友們，你們散坐在大堂里東倒西歪，流著哈喇子，昏迷不醒地癱倒在椅子上和桌子上……爛醉如泥，渾身是汗，說心里話，我真的感到心痛如絞，不忍心對你們作出判決，因為這個場景我永遠不能夠忘記……因為在這個場景里我看到了人們永無盡頭的苦難，看到了不幸者、被拋棄者、貧困者和手無寸鐵的民眾?！?/p>
他告訴村民們，他打算要尋找更徹底的解決方案，興建一座島嶼，在那里不再有剝削，人人豐衣足食，相互依存，又相互獨立，每天晚上都能有尊嚴地入睡，現(xiàn)在他就要去奧爾馬西-馬約爾，重建那里，唯一的問題是需要錢。他說完后，每個人都激動萬分，紛紛把各自的錢放到桌上，伊利米阿什隨即說道：
“你們把你們通過艱苦的勞作、以非人的辛勞為代價掙來的這點錢現(xiàn)在一下子……出于一時的沖動……就這樣……不顧一切地拍到桌上？……就為做一件充滿風險的事情？！不行，我的朋友們！我非常感謝你們這種感人的奉獻，但是不行！我不能拿你們的錢?！?/p>
電影《撒旦探戈》劇照。
他沒能說服大家，于是無奈地望著天花板，感謝大家的信任。最后，他要人們記住，這一切都歸功于愛。這篇演講令人想到陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》，拯救者都是滔滔雄辯，令人著迷。不同的是，宗教大法官要人們在自由與面包之間做出選擇，伊利米阿什則同時許諾了自由與面包，世界將實現(xiàn)公平，人人會變得富裕，唯一的代價是先要獻出自己的財物，徹底砸爛家里的舊東西。
除了酒館老板和醫(yī)生，這群獲得解放的人開始向奧爾馬西-馬約爾進發(fā)，一路上又累又餓，天上仍在下著綿綿細雨，路上泥濘不堪，好不容易走到馬約爾莊園，眼前是一派荒草叢生的景象，他們不得不躺在空蕩蕩的大廳里入睡，每個人當晚都在做噩夢。伊利米阿什沒有跟大家一道，而是與他的伙伴和商尼向城里走去，在一處莊園的橡樹前，他們突然驚恐地看到一個超現(xiàn)實的情景，空地上擺著一具裹著透明白紗的小小軀體，那是小艾什蒂，接著尸體開始冉冉上升，消失在濃云之間。
天亮時，村民們失望地看著荒草叢生的莊園，他們發(fā)現(xiàn)自己實在愚蠢，被人騙了，昨天還是希望即將實現(xiàn)的地方，今天就成了囚禁的監(jiān)獄。他們拋棄了自己的家園來到這里，伊利米阿什卻沒有按照承諾在天亮前到達。人們開始互相抱怨、咒罵和毆打。此時，伊利米阿什突然出現(xiàn)在莊園門口，他告訴人們，由于發(fā)生了某些變化，奧爾馬西-馬約爾計劃得暫時擱置，目前大家只能分散到各處，將來再回到這里。
村民們又燃起新的希望，擠坐在伊利米阿什駕駛的卡車上，經(jīng)過原來居住的村莊一路向前，到達城市后，伊利米阿什將他們安排在各處，當清潔員、守夜人和建筑工。在那個神秘機構里，審查員們正在審閱舉報材料，對報告中每個村民的性格描寫加以文字潤色。這章標作第二部的第二章，對應的是第一部第二章。審查員們知道，此類報告不會受到上面重視，只會存入檔案室，這些報告的署名者是伊利米阿什。
電影《撒旦探戈》劇照。
圓圈閉環(huán)，人類經(jīng)歷的一切會反復再現(xiàn)
農(nóng)莊醫(yī)生沒有追隨大家前往新的家園，他因過度酗酒被送進城里的醫(yī)院，此刻他回到家里，對于最近發(fā)生的事件，仿佛一無所知，他在日記里照常記錄下他的觀感，分別描述弗塔基、施密特、哈里奇和克拉奈爾的狀況，然后透過窗簾朝屋外望去，雨還在下個不停。他突然意識到，自己的記錄似乎在預測未來：“自己所記下的一切都這樣準確無誤地在街對面的房子里發(fā)生。”
他記下施密特背對著窗戶坐著，將他蒼白的影子投在地板上；克拉奈爾躺在床上，皮靴耷拉在床沿外；哈里奇夫人在廚房里一邊讀《圣經(jīng)》，一邊嚼面包。這時醫(yī)生仿佛聽到某處傳來鐘聲，他走到屋外，沿著公路朝鐘聲傳來的方向走去，在教堂的鐘樓頂上，他看到一個半瘋狂的老人在用鐵棍擊鐘，嘴里發(fā)出可怕的叫聲，醫(yī)生驚恐地逃回家，在日記里記錄下剛才發(fā)生的事，寫下幾個字：“啟蒙的時刻”。
從小說的敘事看，不是伊利米阿什，而是作為旁觀者的醫(yī)生，在書中充當上帝視角。醫(yī)生開始繼續(xù)敘寫村民的情況，以下的文字完全是第一部第一章的重寫：
“在十月末的一個清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一粒雨滴前不久（從那之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也變得無法靠近），弗基塔被一陣鐘聲驚醒?！?/p>
“他憂傷地望著陰郁的天空和被蝗災泛濫的苦夏烤焦的殘景，突然在同一根槐樹的枝杈上看到春夏秋冬的季節(jié)變換，他似乎突然理解了，整個事件在巋然不動的永恒球體內，也只不過扮演一個小丑的角色，在混亂無序中誘喚魔鬼的良知，經(jīng)營出一個優(yōu)勢地位，將瘋癲偽造成生活的必需……人們必須毫無憐憫之心地直面人的際遇，不存在任何一條小徑可以讓人死而復活……自己的整個一生都命中注定要被騙子操縱?！?/p>
“他重又鉆回到被窩里，將頭枕在胳膊上，但是不能夠閉上眼睛——與其說他被那陣鬧鬼似的鐘聲給嚇住了，不如說驚愕于這突如其來的寂靜，這可怕的喑啞，因為他感覺到從現(xiàn)在開始，什么都有可能發(fā)生。但是一切全都靜止不動，連他自己也一動不動地躺在床上，就這樣，一直到他周圍沉默的物品突然開始了某種令人心煩的對話……”
電影《撒旦探戈》劇照。
這種由最后回到開頭的圓圈閉環(huán)意味著什么？意味著什么都沒有發(fā)生，村民的生活一切照舊；或者意味著尼采的“永恒輪回”，人類經(jīng)歷的一切將會反復再現(xiàn)。這一循環(huán)從反面質疑了線性時間觀，醫(yī)生在日記里寫下“啟蒙的時刻”這句話，可說是富有深意的點題。基于線性時間的歷史目的論興盛于啟蒙理性，新的“啟示錄”告訴人們：歷史有著唯一的方向和最后的終結，人類終將得到拯救。
村民們受到伊利米阿什的誘惑，拋棄家園和財產(chǎn)，出發(fā)去尋找一個更美好的地方，這一切正是根植于“啟蒙的時刻”所表達的觀念。然而，假如迄今為止我們關于線性時間的認知是錯誤的，那會怎么樣？在“永恒輪回”的世界里，進步主義的觀念將會面臨質疑?，F(xiàn)代人相信無限的進步，結果卻看到無限的輪回。
在最廣泛的意義上，西方近現(xiàn)代文學體現(xiàn)的是啟蒙的價值，即人的解放。正如托尼·朱特所指出的，加繆思想的核心就是，二十世紀東歐發(fā)生的一切都是西方啟蒙哲學家理想的繼承及其荒謬的實現(xiàn)。而在東歐作家的作品中，進步主題往往會變成末世啟示。最先窺察到這一點的是陀思妥耶夫斯基，在其繼承者普拉東諾夫的作品中，在拉斯洛的作品中，我們終于看到這種人類的失敗。
在他們的作品中，不容置疑的啟蒙理性受到嚴厲的審視，沒有歷史的目的，沒有完美的人類社會方案。按照詩人布羅茨基的觀點，此類新啟示錄作品的灰燼最后都會變成《圣經(jīng)》的末世變奏，它要么是一場戰(zhàn)爭或肆虐的流行病，要么是某個具有年代學意義的重大事件，例如一個千年的終結或一個新世紀的開端。
就人類自身的失敗而言，拉斯洛的這部作品要比時尚的星際科幻小說所描寫的人類危機深刻一千倍，其主題顯示出現(xiàn)代東歐文學的重要特征，那就是對人類命運的真切關懷。小說的藝術力量在于，拉斯洛不僅表現(xiàn)了末世啟示，而且還預見到末世啟示的輪回，人類永遠擺脫不了對理想國的憧憬。
這是一個深刻的悖論，要建立一個完美社會就必須消除人的自利本性，而沒有了自利，人就不成其為人，就像農(nóng)莊村民之間無休止的爭吵斗毆，就像他們對伊利米阿什與權力者勾結的拙劣騙局始終堅信不疑。而真正的末世恐懼是，他們還將心甘情愿地反復受騙。
電影《撒旦探戈》劇照。
作者/景凱旋
編輯/張進
校對/趙琳
