《跟著人類(lèi)學(xué)家漫游》，作者：（加）韋德·戴維斯，譯者：高偉豪，版本：后浪｜四川人民出版社 2025年2月
權(quán)力與文化的沖突
人們常常會(huì)問(wèn)，如果這些驚人、奇異的文化及信仰體系消失了，又有何妨？若你是住在溫哥華或薩斯喀徹溫省的農(nóng)場(chǎng)或紐芬蘭海灣的安逸懷抱里，那么，你為何要介意某個(gè)遙遠(yuǎn)非洲部落因同化或暴力而滅絕，他們借著儀式表達(dá)的夢(mèng)想和靈魂熱情也因此而蒸發(fā)？如果你有機(jī)會(huì)回顧前四場(chǎng)講座，或許能猜到我對(duì)這類(lèi)問(wèn)題迷惑不解。如果有人非得問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，那他真有可能理解答案嗎？
如果撒哈拉沙漠的圖阿雷格人失去他們的文化，對(duì)魁北克的人來(lái)說(shuō)有關(guān)系嗎？或許沒(méi)有。就像魁北克如果失去了文化，對(duì)圖阿雷格人來(lái)說(shuō)也一樣沒(méi)有影響。但我認(rèn)為，失去兩種生活方式的任一種，的確會(huì)影響到人類(lèi)整體。一方面，這是一個(gè)基本的人權(quán)議題。誰(shuí)能宣稱加拿大對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的看法比圖阿雷格族的更重要？而且在更根本的層次上我們必須捫心自問(wèn)：我們究竟想要住在怎樣的世界？大多數(shù)加拿大人都沒(méi)有機(jī)會(huì)遇上在一望無(wú)際的白色沙漠中穿著藍(lán)袍徐徐而行的圖阿雷格駱駝商隊(duì)。同樣，我們也很少有機(jī)會(huì)親眼看到莫奈的畫(huà)作或親耳聆聽(tīng)莫扎特的交響樂(lè)。但這是否也意味著，若這個(gè)世界少了這些藝術(shù)家、文化及他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特詮釋，也不會(huì)有任何損失？
因此我用生物學(xué)的隱喻來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。單單一個(gè)生物物種滅絕會(huì)有什么影響？想象一下，你現(xiàn)在上了飛機(jī)，注意到技工正在拔出機(jī)翼的鉚釘，于是你問(wèn)這樣會(huì)不會(huì)出問(wèn)題，然后技工說(shuō)：“放心。少一個(gè)鉚釘我們就能省一點(diǎn)錢(qián)，而且我們至今還未出過(guò)任何問(wèn)題?！被蛟S少了一個(gè)鉚釘沒(méi)什么差別，但雙翼最終會(huì)脫落。文化也一樣，若跑馬拉松的僧侶停下不跑，或明打威族的小孩改變了他們的審美，變得世俗而缺乏想象，又或者納西族巫師不再于石頭上寫(xiě)字，放棄了本土?xí)鴮?xiě)文字東巴文——世上最后一種仍在使用的象形文字，天會(huì)不會(huì)塌下來(lái)？不會(huì)。但我們現(xiàn)在所談?wù)摰牟⒉皇鞘我簧锘騿我晃幕?，而是人?lèi)史上前所未見(jiàn)的崩塌毀滅。在我們有生之年，有半數(shù)的人類(lèi)語(yǔ)言正陷入靜默。
問(wèn)題并不在改變。在西方，我們一直致力于頌揚(yáng)、發(fā)展科技成就，仿佛世上其他民族都停在原地且疏于動(dòng)腦。這完全背離事實(shí)。在歷史上，改變一直存在，所有地方的民族都不斷與生命的新可能性共舞，而科技本身并不會(huì)威脅到文化的完整性。拉科塔人不會(huì)因?yàn)榉艞壒挠脕?lái)復(fù)槍就不再是蘇族人，而加拿大的農(nóng)場(chǎng)主人就算舍棄馬車(chē)而用汽車(chē)也仍是加拿大人。威脅到文化完整性的，既非改變也非科技，而是權(quán)力。權(quán)力是支配的原始面貌。我們普遍認(rèn)為這些原住民族，這些遙遠(yuǎn)的他者，雖然可能奇特又繽紛，但不知為何，終究注定要消失?；蛟S是因?yàn)樽匀环▌t，也可能因?yàn)樗麄儧](méi)能實(shí)行現(xiàn)代化，或是未能成功變成我們。但這些完全不是事實(shí)。在所有案例中，他們都是生氣蓬勃、活躍生動(dòng)的民族，卻被來(lái)勢(shì)洶洶的外力明目張膽地逼到絕路。這樣的觀察其實(shí)很樂(lè)觀，因?yàn)檫@說(shuō)明人類(lèi)既然是文化的毀滅者，當(dāng)然也可以成為文化的保存者。
為了看清權(quán)力和文化的沖突，先讓我們回顧一下美洲大陸的歷史及第一民族基奧瓦族（Kiowa）的經(jīng)歷?；鶌W瓦人原本在密蘇里河水源區(qū)以狩獵采集為生，約莫在美國(guó)獨(dú)立革命前一世紀(jì)，他們走下山來(lái)到達(dá)科他（the Dakotas）的草原，遇見(jiàn)了克勞人（Crow）?？藙谌私袒鶌W瓦人認(rèn)識(shí)北美大平原的宗教文化、太陽(yáng)的神性、野牛的習(xí)性，以及如何運(yùn)用馬匹的力量。后來(lái)基奧瓦人往北遷徙至黑山（Black Hills），并與拉科塔人作戰(zhàn)，然后在夏安人（Cheyenne）和阿拉帕霍人（Arapaho）的驅(qū)趕下跨過(guò)阿肯色河的上游源頭往南逃竄。在那里，基奧瓦人和科曼奇人（Comanche）先是起了沖突，后來(lái)結(jié)成同盟，聯(lián)手控制了南方草原和成群的野牛。牛群在移動(dòng)時(shí)，仿佛一團(tuán)陰影橫越大陸。
每年盛夏，當(dāng)楊樹(shù)揚(yáng)起飛絮時(shí)，人們會(huì)聚在一起跳太陽(yáng)舞，這是靈魂重生的時(shí)刻。一頂頂圓錐形帳篷拔地而起，圍成一個(gè)大圓，整個(gè)營(yíng)地朝向東方升起的太陽(yáng)。巫術(shù)棚屋是焦點(diǎn)，因?yàn)槲輧?nèi)的西側(cè)插著一根枝條，上面吊著太陽(yáng)圣像“太彌”（Tai-me）。這是一種簡(jiǎn)單的物神崇拜，用綠色石頭做成袖珍人像，穿戴白羽袍、貂皮頭飾和一根直立的羽毛，脖子上掛著一串藍(lán)色珠子，臉上、脖子和背上畫(huà)著太陽(yáng)和月亮的象征。對(duì)基奧瓦人來(lái)說(shuō)，太彌就是生命之源，由世襲保管者守護(hù)，收藏在生牛皮盒中，除了太陽(yáng)舞那四天，從不暴露在光線下。此時(shí)此刻，太彌的力量廣澤天地：小孩和戰(zhàn)士舞者、放在太彌下方代表太陽(yáng)的野牛顱骨、10個(gè)陳列于前的藥包、四天四夜中隨著太陽(yáng)逐漸轉(zhuǎn)動(dòng)盾牌的人、每天無(wú)時(shí)無(wú)刻不盯著太陽(yáng)而犧牲視力的年輕舞者。
直至1871年，北美地區(qū)的野牛數(shù)量還超過(guò)人類(lèi)。當(dāng)年你只要站在達(dá)科他地區(qū)的峭壁邊，就可以看見(jiàn)方圓50千米內(nèi)盡是野牛。牛群過(guò)于龐大，得花上數(shù)天才能從你面前走完。西部傳奇警長(zhǎng)懷亞特·厄普（Wyatt Earp）曾經(jīng)描述上百萬(wàn)只動(dòng)物在大如羅得島州的草原上吃草的景象，之后不到9年，野牛便在北美大平原上銷(xiāo)聲匿跡。美國(guó)政府的政策很明確：消滅野牛并破壞北美大平原的文化。受當(dāng)今自然資源保護(hù)者敬重的老羅斯?？偨y(tǒng)，在當(dāng)時(shí)表達(dá)了國(guó)民的心境：“正義站在殖民者和拓荒者這一方，這塊廣袤的大陸不該淪為齷齪野人的獵場(chǎng)?！?/p>
10年內(nèi)，系統(tǒng)的屠殺使北美野牛稀少到變成動(dòng)物園的珍奇動(dòng)物，也摧毀了原住民的所有抵抗。策劃這場(chǎng)戰(zhàn)役的菲利普·謝里登（Philip Sheridan）將軍建議美國(guó)國(guó)會(huì)鑄造紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?，?jiǎng)?wù)律弦贿吙讨芭Ｊw，另一邊是印第安人尸首。1890年7月20日，當(dāng)局正式禁跳太陽(yáng)舞，基奧瓦族和所有北美大平原文化的基本信仰行為都被禁絕，違者將被監(jiān)禁關(guān)押。1892年春天，麻疹和流感的爆發(fā)是最后的致命一擊。
《與狼共舞》劇照。
發(fā)生在美國(guó)邊疆的事也在世界各地不斷上演。1879年，阿根廷的羅卡將軍（Julio Argentino Roca）發(fā)動(dòng)“征服沙漠”的戰(zhàn)役，目標(biāo)正如前述：將潘帕斯草原的印第安人消滅殆盡，占領(lǐng)其土地與牛只。塔斯馬尼亞島的原住民在75年內(nèi)滅絕?；浇虃鹘淌宽f斯特（John West）合理化屠殺行為，認(rèn)為他們必須清洗惡心民族的土地，他將此民族形容為“令人憎惡的夢(mèng)魘”。法屬波利尼西亞的殖民政府在1850年正式禁絕波利尼西亞的所有傳統(tǒng)文化，包括島嶼間的貿(mào)易和航行、宗教祈福及歡宴、刺青、木刻、跳舞甚至歌唱。1884年，英國(guó)殖民當(dāng)局將北美洲的太平洋西北地區(qū)的冬季贈(zèng)禮節(jié)列為違法活動(dòng)。一年后，歐洲代表在柏林西非會(huì)議瓜分非洲大陸時(shí)，都正式承諾要全力支持“有計(jì)劃地教育原住民，教導(dǎo)他們了解并欣賞文明的益處”。接下來(lái)的會(huì)議促成了1892年的布魯塞爾法案，號(hào)召全世界殖民政權(quán)要“消滅野蠻風(fēng)俗習(xí)慣”。
同年，西北亞馬孫河流域有4萬(wàn)名波拉人和胡伊多多人死于普?qǐng)D馬約河沿岸，兇手是英國(guó)秘魯橡膠公司的貿(mào)易商和工頭。在剛果自由邦內(nèi)，國(guó)王利奧波德二世的私人軍隊(duì)同樣為了乳膠這種森林里的白色鮮血，屠殺了800萬(wàn)非洲人。1919年，第一次世界大戰(zhàn)這場(chǎng)毀去無(wú)數(shù)歐洲青年、違反所有正直榮譽(yù)理念的全球沖突甫一結(jié)束，戰(zhàn)勝者便群聚巴黎，然后依據(jù)國(guó)際聯(lián)盟盟約第22條條款，要以“文明的神圣信托”接管所有無(wú)法承受現(xiàn)代世界艱辛環(huán)境的部落民族。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的一百年里，原住民被迫將跨越半個(gè)地球的土地交給殖民政權(quán)。數(shù)百萬(wàn)人已經(jīng)死去，成為這種文明的受害者；而在略多于一代人的時(shí)間里，這種文明在自我毀滅的痙攣中兩次接近于毀滅整個(gè)世界。
這段強(qiáng)取豪奪的歷史——加萊亞諾（Eduardo Galeano）將這個(gè)時(shí)代稱為“風(fēng)的世紀(jì)”——提醒我們這些慘絕人寰的事件并不是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，而是發(fā)生在祖父母生活的年代，且持續(xù)至今。肉體上的種族屠殺會(huì)遭受舉世譴責(zé)，但關(guān)乎民族生活方式的文化滅絕卻在很多地方獲得認(rèn)可與支持，被視為適宜的發(fā)展政策?，F(xiàn)代化提供了剝奪公民權(quán)的合理借口，真正的目的往往是為了要以工業(yè)規(guī)模在原住民世世代代居住的領(lǐng)土上開(kāi)采自然資源，而讓他們留在土地上顯然有所妨害。
被現(xiàn)代文明摧毀的浪漫生活
加里曼丹島的巴蘭河（Baram River）河口呈現(xiàn)出泥土的顏色。往北，沙撈越（Sarawak）的土壤沒(méi)入南海，而一艘艘的日本空貨輪就懸在海平面上，迎著潮汐，等著將加里曼丹島森林里砍下的原木樹(shù)干裝入貨艙。河邊聚落既提供機(jī)會(huì)，也滋生出絕望：泥濘的伐木營(yíng)地和簡(jiǎn)陋小屋群，鱗狀的外立面貼滿金屬片、塑料片和拾回的木板。孩童把大桶大桶的垃圾倒入河中，伐木駁船一經(jīng)過(guò)，垃圾又立刻漂回岸邊。數(shù)千米的河道中塞滿了礫石和淤泥，而沿岸有數(shù)千根原木料，每堆都堆到30根高，有些在等待裝運(yùn)，有些則在熱帶高溫下逐漸腐朽。
往上游走150多千米，則是另一個(gè)世界，晶瑩的河流剖開(kāi)多樣而魔幻的森林景象和高聳山林，世上最廣闊的洞穴與地下通道網(wǎng)絡(luò)貫穿于此，這是本南族的傳統(tǒng)領(lǐng)土，這支以狩獵采集為文化的民族常被稱為是東南亞最后的游獵民族之一。他們常在神話和日常生活中贊頌加里曼丹島森林的豐饒物產(chǎn)，此處生物的豐富性與多樣性甚至超過(guò)亞馬孫最多產(chǎn)的區(qū)域。在加里曼丹島森林的一系列總面積只有1平方千米（不到溫哥華斯坦利公園的四十分之一）的零碎地塊中，發(fā)現(xiàn)的樹(shù)種卻與整個(gè)北美一樣多。
游獵一詞其實(shí)容易讓人誤解，似乎暗示著不斷移動(dòng)且對(duì)土地缺乏忠誠(chéng)的生活。事實(shí)上，本南人在森林內(nèi)的遷徙是循環(huán)的，資源在哪里，就走到哪里，有些地方，一個(gè)人在一生中會(huì)多次停留。因此，森林對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一片片住宅區(qū)，雖然某種程度上仍處于野生狀態(tài)，并有潛在危險(xiǎn)，不過(guò)，因?yàn)槿祟?lèi)已經(jīng)住了世世代代，森林本質(zhì)上已被馴化，每處地形都回蕩著故事，林間小徑沿途的每個(gè)點(diǎn)、每塊巨石、每個(gè)洞穴、兩千多條奔騰的溪流，都有其名字。管理守護(hù)的概念滲入本南族社會(huì)，規(guī)定人們?nèi)绾问褂貌⒎峙洵h(huán)境。個(gè)人的資源都?xì)w親族團(tuán)體所有，他們共享一堆堆的西谷米、果樹(shù)、箭毒樹(shù)、漁獵場(chǎng)、藥用植物等，這種家族權(quán)利獲得全體認(rèn)可，并世代傳承。本南人說(shuō)得非常簡(jiǎn)單直白：“我們從森林中獲得生命?！?/p>
當(dāng)我在1989年首次造訪本南人時(shí)，印象最深刻的是某種生命的質(zhì)地，一種人類(lèi)本性，這種人性與其說(shuō)是與生俱來(lái)，不如說(shuō)是由生活方式塑成。他們不太有時(shí)間感，只知道自然世界的韻律，如植物結(jié)果的季節(jié)、太陽(yáng)月亮的推移、黃昏前兩小時(shí)出現(xiàn)的汗蜂、每晚六點(diǎn)整震動(dòng)整個(gè)森林的黑蟬。他們沒(méi)有付錢(qián)雇用的概念，也不認(rèn)為工作是負(fù)擔(dān)、閑暇是相對(duì)的娛樂(lè)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活就是生活，每天周而復(fù)始。孩童不去學(xué)校，而是在體驗(yàn)中學(xué)習(xí)，通常是跟在父母身邊學(xué)習(xí)。家庭或個(gè)人相隔遙遠(yuǎn)，必須自給自足，每個(gè)人通常都要無(wú)所不能，因此這里的等級(jí)觀念十分淡薄。
在沒(méi)有專家、人人都可以用森林里的原材料做出東西的社會(huì)中，當(dāng)每樣?xùn)|西都要肩挑背扛、沒(méi)有誘因讓人累積物質(zhì)財(cái)產(chǎn)時(shí)，該怎么衡量你的財(cái)富？對(duì)本南人而言，真正的財(cái)富是人際關(guān)系的力量。這些關(guān)系一旦弱化或緊張，所有人都會(huì)受苦。假使有沖突導(dǎo)致分裂，家庭長(zhǎng)時(shí)間分道揚(yáng)鑣，則兩邊都會(huì)因獵人不足而挨餓。因此，如同多數(shù)狩獵采集社會(huì)，他們并不喜歡直接批判別人。首要之務(wù)是群體的團(tuán)結(jié)，他們極少表現(xiàn)出對(duì)抗和憤怒，謙恭和幽默則很常見(jiàn)。
他們的語(yǔ)言中沒(méi)有“謝謝”一詞，因?yàn)榉窒硎橇x務(wù)。沒(méi)人知道誰(shuí)會(huì)是下一位把食物帶回營(yíng)火邊的人。我曾送給一位老婦人一支香煙，結(jié)果看到她撕開(kāi)香煙，把一條條煙絲公平分給營(yíng)地中的每戶人家，這樣一來(lái)誰(shuí)都抽不到煙，但她履行了分享的義務(wù)。在我首度造訪過(guò)后的某一次，有些本南人來(lái)到加拿大發(fā)起活動(dòng)，要求是保護(hù)他們的森林，結(jié)果加拿大的流浪漢讓他們永生難忘。他們無(wú)法理解像溫哥華這樣富裕的地方竟然會(huì)有流浪漢。加拿大人或美國(guó)人認(rèn)為無(wú)家可歸是令人遺憾但無(wú)可避免的生活面貌，本南人則遵循古諺，認(rèn)為窮人會(huì)令所有人蒙羞。的確，在他們的文化里，最大的罪過(guò)就是“不分享”（sihun）。
本南族缺乏書(shū)寫(xiě)文字，所有詞匯總是儲(chǔ)存在說(shuō)書(shū)人的腦海里。書(shū)寫(xiě)顯然是人類(lèi)歷史上卓絕的發(fā)明，但本質(zhì)上就是一種簡(jiǎn)化，它允許甚而鼓勵(lì)記憶的麻痹?？谡f(shuō)傳統(tǒng)則使得記憶更加敏銳，即使他們像是在跟自然世界進(jìn)行神秘對(duì)話。就像我們?cè)谧x小說(shuō)時(shí)，會(huì)聽(tīng)到每個(gè)人物的聲音，本南人會(huì)聽(tīng)到森林里動(dòng)物的聲音。森林的每道聲音都是靈魂之語(yǔ)的要素。樹(shù)一聽(tīng)到裸喉嘯鹟的美妙歌鳴就會(huì)開(kāi)花。從某個(gè)特定方向傳來(lái)的鳥(niǎo)類(lèi)聲音代表好消息，但從不同方向傳來(lái)就可能是不祥之兆。橫斑翠鳥(niǎo)的呼喊、食蝠鳶的叫聲，會(huì)讓整個(gè)狩獵隊(duì)伍打道回營(yíng)。其他鳥(niǎo)類(lèi)，像是捕蛛鳥(niǎo)則提醒本南人去宰殺獵物。在動(dòng)身踏上長(zhǎng)途旅行之前，本南人必須先看到白頭鷹，并聽(tīng)見(jiàn)冠毛雨信鳥(niǎo)呼喊以及赤麂發(fā)出類(lèi)似狗叫的吠嗚。
這種獨(dú)樹(shù)一幟的對(duì)話以外人很難理解的方式影響著本南人的生活。但還是有人能夠理解他們，其中一人就是曼瑟（Bruno Manser）。這位瑞士籍的行動(dòng)主義者在本南人中住了6年，后來(lái)返回本南人的家園，在那里神秘死亡。曼瑟曾寫(xiě)道：“每天清晨一破曉，長(zhǎng)臂猿便會(huì)號(hào)叫，聲音傳得老遠(yuǎn)。森林很涼爽，樹(shù)冠上方的空氣則因陽(yáng)光照射而變暖，而長(zhǎng)臂猿就騎在這片熱能邊界上。本南人從來(lái)不吃長(zhǎng)臂猿的眼睛。他們害怕自己會(huì)迷失在地平線上。他們也不區(qū)分夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，如果有人夢(mèng)到大樹(shù)干掉落到營(yíng)帳上，黎明時(shí)分便會(huì)動(dòng)身搬家?！?/p>
不幸的是，曼瑟在2000年失蹤且命運(yùn)未卜時(shí)，森林之聲卻已轉(zhuǎn)為機(jī)械之聲。整個(gè)20世紀(jì)80年代，當(dāng)亞馬孫雨林的困境受到全球注目時(shí)，巴西的生產(chǎn)量還不到熱帶木材出口總量的3％，馬來(lái)西亞則占了將近60％，大多來(lái)自沙撈越和本南人的家園。第二次世界大戰(zhàn)之后，加里曼丹島北海岸才剛開(kāi)始商業(yè)開(kāi)采，而且是小規(guī)模。到了1971年，沙撈越每年出口420萬(wàn)立方米的木料，大多來(lái)自內(nèi)地的高山森林。1990年，年伐量攀升到1,880萬(wàn)立方米。1993年，我第二次造訪本南人，當(dāng)時(shí)光是巴蘭河流域就有30家伐木公司，有些公司配備的推土機(jī)多達(dá)1,200輛，在100萬(wàn)英畝的林地中運(yùn)轉(zhuǎn)，這些土地在傳統(tǒng)上都屬于本南人和其鄰人。本南人的土地有整整70％被政府正式指定為伐木區(qū)，非法行動(dòng)更危害到剩下的大部分地區(qū)。
本南人的世界在短短一代人的時(shí)間內(nèi)便天翻地覆。在森林中長(zhǎng)大的女人發(fā)現(xiàn)自己只能在伐木營(yíng)地幫傭或賣(mài)淫。這些營(yíng)地的碎石和泥沙混濁了河流，人們已經(jīng)無(wú)法在此捕魚(yú)。從未得過(guò)文明世界疾病的孩童一住進(jìn)政府安置營(yíng)，便倒在麻疹和流感之下。本南人選擇反抗，用藤條路障封鎖伐木的道路。這是勇敢卻不切實(shí)際的作為，用吹箭筒對(duì)抗推土機(jī)，終究不敵馬來(lái)西亞政府的力量。
政府的立場(chǎng)很明確?？偫眈R哈蒂爾·穆罕默德（Mahathir bin Mohamad）提到：“我們的政策是最終把所有叢林居民都帶進(jìn)主流。無(wú)助、餓得半死、為疾病所苦，可是一點(diǎn)也不浪漫。”當(dāng)時(shí)的沙撈越住宅與公衛(wèi)部長(zhǎng)補(bǔ)充道：“我們不希望他們像動(dòng)物那樣跑來(lái)跑去，無(wú)人能剝奪本南人同化融入馬來(lái)西亞社會(huì)的權(quán)利?！?/p>
這就是政府的核心立場(chǎng)：游獵民族對(duì)這個(gè)民族國(guó)家來(lái)說(shuō)是絆腳石。為了解放落后的本南族，政府必須讓他們從真實(shí)的自己中解放出來(lái)。像本南族這樣的原住民族阻礙了發(fā)展的道路，因此人們得以合理剝奪、摧毀他們的生活方式。于是他們的消逝被視為必然，因?yàn)椴荒苤竿@么古老的民族可以在21世紀(jì)生存。
“我們有權(quán)阻止他們進(jìn)入現(xiàn)代世界嗎？”惱火的馬來(lái)西亞原產(chǎn)業(yè)部部長(zhǎng)林敬益問(wèn)道，“讓他們選擇自己想要的生活方式。讓他們?cè)诩~約華爾道夫酒店住兩年，讓他們擁有凱迪拉克和冷氣，每天都吃上美味多汁的牛排。然后，等他們回來(lái)后，讓他們選擇究竟想要過(guò)得像紐約客，還是熱帶雨林里的原始本南人。”
事實(shí)上，1992年就真有一個(gè)本南族代表團(tuán)到紐約旅行，雖然就我所知，他們并未住進(jìn)華爾道夫。12月10日，烏魯（Anderson Mutang Urud）在聯(lián)合國(guó)大會(huì)發(fā)表演說(shuō)：“政府說(shuō)，他們會(huì)帶給我們發(fā)展，但我們唯一看到的發(fā)展就是漫天塵埃的伐木道路和安置營(yíng)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他們所謂的進(jìn)步指的是饑餓、依賴、無(wú)助、文化的破壞，還有使我們的族人道德敗壞。政府說(shuō)這是為我們創(chuàng)造工作，為什么我們需要工作？我父親和祖父并不需要跟政府討工作，他們從來(lái)沒(méi)失業(yè)過(guò)，他們靠土地與森林維生，這是種好生活。我們從來(lái)沒(méi)有感到饑餓或窮困。這些伐木工作會(huì)隨著森林一起消失。未來(lái)10年內(nèi)，所有工作都會(huì)不見(jiàn)，而已讓我們繁衍幾千年的森林也會(huì)跟著不見(jiàn)?！?/p>
在1960年，也就是我出生后7年，絕大多數(shù)的本南人仍以游獵為生。當(dāng)我在1998年回來(lái)做第三度拜訪時(shí)，可能有100個(gè)家族依舊完全住在森林里。就在一年以前，我收到麥肯齊（Ian Mackenzie）的數(shù)據(jù)，他是加拿大的語(yǔ)言學(xué)家，投身于本南族語(yǔ)言的研究。麥肯齊證實(shí)，最后一批家族已然定居。這個(gè)世界上極其特殊的游獵民族已連根失去生存環(huán)境。本南人的傳統(tǒng)家園中，西谷椰樹(shù)、藤蔓、棕櫚樹(shù)、藤本植物和果樹(shù)全被壓倒在林地上，犀鳥(niǎo)與雉雞一起竄逃，而當(dāng)樹(shù)木持續(xù)倒下，一種道德上具啟發(fā)性、內(nèi)在上具有正當(dāng)性且輕輕松松便持續(xù)了數(shù)世紀(jì)的獨(dú)特生活方式，就這樣在一代人的時(shí)間中就瓦解了。
原文作者/韋德·戴維斯
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
