多和田葉子是日本當(dāng)代著名小說家，她的名字曾經(jīng)屢次在諾獎的賠率預(yù)測榜上出現(xiàn)。使用日語和德語寫作的她擁有令人驚訝的思想視野，而她也非常擅長運用天馬行空的想象力和動物的形象，將大量現(xiàn)代社會與現(xiàn)代人內(nèi)心存在的問題投射出來。

多和田葉子，1960年生于東京。小說家，詩人。早稻田大學(xué)第一文學(xué)系畢業(yè)。1982年起在德國生活，用日語和德語寫作。1993年獲芥川賞，2018年獲美國國家圖書獎·翻譯文學(xué)獎。

北極熊的記憶

“異化”是我們現(xiàn)在經(jīng)常討論的一個詞語，我們能找到大量文章論證現(xiàn)代社會對人的異化，工作對人的異化，歷史對人類群體的異化等等，哲學(xué)家齊澤克還在之前提出了創(chuàng)造性工作對人的異化。哲學(xué)與社會學(xué)著作已經(jīng)對這個概念有著足夠深刻的論證并且時常提醒我們保持警惕，注意身邊那些任何有可能將我們引入異化的事物——事實證明，它們占據(jù)絕大多數(shù)。而文學(xué)的作用永遠(yuǎn)是關(guān)注人類自身，因此小說從功能性上可以說彌補了邏輯思維所并不承擔(dān)的一個空缺，那就是提醒我們：自我是如何將自我異化的。雖然我們可以說任何自我的異化都有一個根源，但在小說敘事內(nèi)，自我理應(yīng)是一切的源頭，格奧爾格會異化成一個甲蟲當(dāng)然和彼時奧地利猶太人的處境有關(guān)，但在《變形記》里，格奧爾格就是在自我的哀嘆聲中變成了一只甲蟲，甚至還有那么短暫的幾秒鐘為此感到舒適。日本作家多和田葉子也許是最擅長在這方面發(fā)揮想象力的作家，她在《雪的練習(xí)生》中通過三代北極熊的故事為我們展現(xiàn)了這一點。

《雪的練習(xí)生》

作者：（日）多和田葉子

譯者：田肖霞

版本：譯林出版社 2025年3月

《雪的練習(xí)生》是用北極熊的視角寫成的。在文學(xué)史上，動物們已經(jīng)承擔(dān)過太多的文學(xué)角色，當(dāng)它們這樣毛茸茸地出現(xiàn)在小說中時，一般就等于告訴我們，這個故事要么是個童話，要么就是一種針對人的異化（《少年P(guān)i的奇幻漂流》所引起的兩種結(jié)局討論的本質(zhì)正在于此）。而多和田葉子所寫的《雪的練習(xí)生》通過豐富的故事視角，讓這部以動物為主人公的小說具有了去人類中心的現(xiàn)代敘事色彩，同時又在塑造小說的過程中令我們不斷感受到人類社會的存在。

小說中最早出現(xiàn)的北極熊是作為外婆的“我”。外婆北極熊出生在蘇聯(lián)，沒有什么對母親和北極的記憶，自從她記事開始，負(fù)責(zé)看護撫養(yǎng)自己的就是一個叫做伊萬的馴獸師。伊萬不斷馴化外婆北極熊，將她培養(yǎng)成一名蘇聯(lián)馬戲團的演員。他所使用的辦法非常老套而有效，他在北極熊的后腿綁上奇怪的東西，然后再配合鞭子讓外婆北極熊學(xué)會站立，等到外婆北極熊長大一點后，再通過重復(fù)訓(xùn)練培養(yǎng)條件反射，讓外婆北極熊認(rèn)為四肢著地會令地板疼痛，于是努力挺起上半身，最終學(xué)會了站穩(wěn)。在正式演出的時候，伊萬會在舞臺下方的地板點火，讓地板變得滾燙，天生喜愛冰冷的北極熊無法忍受滾燙的溫度而抬起前肢，同時伊萬再給外婆北極熊的兩個后腿穿上有隔熱功能的鞋子，搭配馴獸師“站起來”的口令和響起來的交響樂，就這樣完成了一場又一場馬戲團演出。事后，表現(xiàn)好的外婆北極熊會從伊萬那里獲得一塊方糖。再之后，外婆北極熊逐漸學(xué)會了騎三輪車等動作，而且形成了對世界的認(rèn)知，“我漸漸明白了，世上有三種動作。會帶來方糖的動作，會讓鞭子飛過來的動作，沒有鞭子飛過來也沒有方糖的動作。就這樣，我的頭腦有了三個抽屜，外來的郵件會被分門別類地放進那三個對應(yīng)的抽屜”。

一塊方糖在馴化過程中所承擔(dān)的角色是極重的，同時也是神奇的，因為這個世界上并不只有成功執(zhí)行馴獸師口令所獲得的方糖，還有自己想要獲得更多方糖的欲望。后者往往是更好也更有效的馴化催動。在膝蓋受傷后，外婆北極熊便無法再從事馬戲表演的工作，按照慣例她即將被射殺，但所幸得到了一份管理崗位的工作，大量的會議讓外婆北極熊感覺生活布滿了霉斑，在她第一次推掉了會議后，擔(dān)心隨時會被抹殺的外婆北極熊開始嘗試書寫自傳，將自己的生命記錄下來。她本以為，這是一項重新找到自由生命的機會，但沒想到結(jié)果卻并非如此。她首先去找了海狗，本來她只想把簡單的自傳作為私密的事物分享，但海狗讀了后覺得有出版機會，讓外婆北極熊多寫點。外婆北極熊覺得寫不寫、寫長還是寫短完全是自己的自由，海狗卻從辦公室抽屜里拿出了西方的巧克力，并表示繼續(xù)寫的話就會不斷得到巧克力。在外婆北極熊不知情的情況下，海狗出版了她的自傳，還取了非常浮夸的標(biāo)題。外婆北極熊本來非常氣憤，但無意間成為自傳作家所收獲的成功感成為了她人生中徹底無法擺脫的另一塊巨型方糖?！拔译m然對海狗生氣，但成為作家的喜悅讓我徹底被他的陷阱鉗住腳踝，沒法自由行動。海狗那一類的家伙大抵在中世紀(jì)就已經(jīng)掌握完美的陷阱制作技術(shù)，他們用陷阱捕熊，給熊戴上花環(huán)，讓熊在路上跳舞。民眾開心地鼓掌喝彩，向他們拋出金錢”。

逐漸地，方糖開始成為一種欲望。之后，為了避免被送到西伯利亞種橘子，外婆北極熊找機會去到了當(dāng)時的西德。在那里，作為獎勵的方糖從巧克力升級成了北極熊最愛吃的煙熏三文魚，西德的負(fù)責(zé)人給外婆北極熊提供三文魚，而后要求外婆北極熊在他們的國家寫抨擊蘇聯(lián)的自傳。這個橋段的故事為我們展現(xiàn)了另一種無法避免的異化，外婆北極熊在蘇聯(lián)馬戲團感受到了人生的束縛，她為了證明自己不是一頭只會表演的北極熊而開始寫自傳，證明自己人生的存在。但是在當(dāng)時的西方國家，她追逐自由的舉動卻不可避免地形成了一種異化。在西方世界眼中，她寫的東西到底是不是真正的自由，甚至她寫的東西是真是假都無所謂，外婆北極熊不可避免地被塑造成異鄉(xiāng)人的身份，西德負(fù)責(zé)人們想要的只是一本能夠抨擊蘇聯(lián)政府的自傳。西德政府的人甚至精心維護著外婆北極熊那個“蘇聯(lián)流亡者”的身份，當(dāng)外婆北極熊想要學(xué)習(xí)德語時，他們并沒有興趣，他們更希望外婆北極熊堅持用俄語寫作，成為一個完美的流亡作家。西德的記者希望采訪外婆北極熊，聊蘇聯(lián)的人權(quán)問題，但外婆北極熊表示自己從來沒思考過“人權(quán)”問題，因為她不過是一頭北極熊，是一只動物。多和田葉子再次在小說中利用了北極熊的動物形象，將異化的人和流亡主題串聯(lián)在一起。在北極熊的眼里，人權(quán)只是屬于人類的，而從未聽說過自然萬物擁有什么權(quán)利，這個動物形象將流亡、冷戰(zhàn)對立、意識形態(tài)等政治問題收攏到關(guān)于生命本身的思考中。在關(guān)于什么是真正的自由這一點上，外婆北極熊曾經(jīng)瀏覽過世界各國招待“流亡者”的條件，他們都承諾會提供溫暖的住所——然而，外婆北極熊對此感到恐懼，作為一頭北極熊，她最想要的是一片冰雪世界。這是她真正想回歸的自由，但是，不會有任何地方對此給予承諾，畢竟在人類的意識形態(tài)中，辛苦建構(gòu)的自由世界怎么可能是冰冷的呢？

無法復(fù)原的異化

外婆北極熊之后則是女兒托斯卡的故事。在托斯卡的故事中出現(xiàn)了一個名叫厄休拉的女人，與外婆的遭遇不同，托斯卡遇到了也許是唯一能夠真正理解北極熊的人類。然而，作為小說里的一頭北極熊，她象征著異化過程的不可逆，尤其是在他人的目光中，一旦被視為異類，那么幾乎沒有被正視的可能。小說中的北極熊作為一個動物形象出現(xiàn)，可以說從登場的那一刻開始就決定了北極熊人生的悲劇性。

如果說外婆的故事主題是流亡與虛偽的自由，那么托斯卡的故事則反映著情感的隔閡與人類社會對個體權(quán)利的漠視。托斯卡生活在東德的馬戲團，與母親相比，托斯卡的境遇要稍微好一點，因為人們開始從某種程度上重視明星動物了——但目的也很明確，就是為了讓他們做出精彩的表演。第二章講述了大量厄休拉的故事，多和田葉子在小說中對此給出了解釋，那就是當(dāng)厄休拉決定要為北極熊托斯卡寫一本傳記的時候，卻發(fā)現(xiàn)寫的大多是自己的故事，而托斯卡則表示無所謂，因為只有當(dāng)厄休拉能夠?qū)懞米约汗适碌臅r候，才會有空間來寫自己的故事。因為托斯卡明白，自己的生命只有厄休拉的情感能夠理解。在這個故事里，厄休拉似乎擁有一個不同常人的超能力，那就是她能夠敏銳地洞察到動物的情緒。她的丈夫是一個馴獸師，曾經(jīng)訓(xùn)練過獅子和棕熊，但是有一天她比丈夫先發(fā)現(xiàn)棕熊的情緒不對勁——那頭棕熊仿佛意識到日夜相伴的馴獸師其實對自己并沒有真實的感情，于是棕熊開始出現(xiàn)危險行為。厄休拉雖然也從事訓(xùn)練動物的工作，但她非常在意和動物之間的心意相通，她認(rèn)為馴獸師具有力量的并不是揮舞的鞭子，而是與動物之間的情感。

已經(jīng)有大量文學(xué)作品或者正面或者側(cè)面地向我們證明了這一點，對于異化形成的群體矛盾最好的解決辦法便是向其中注入真實的情感。假若有人愿意擁抱卡夫卡的那只甲蟲，格奧爾格也不至于在饑餓中死去。然而這也恰好是文學(xué)被詬病為軟弱的地方——它一直如此期許，卻從未實現(xiàn)。對人類來說，從情感上嘗試?yán)斫鈱Ψ剿坪跏潜热魏蝹ゴ蟀l(fā)明都更加困難的事情。在小說的這個章節(jié)中，出現(xiàn)了一群來自西德的白熊，他們來到馬戲團后組建了一個勞工工會，要求馬戲團改善自己的工作條件，其中包括提供帶冷水的浴室等等。馬戲團的負(fù)責(zé)人完全無法理解白熊的這些要求，最終有一個人想出了辦法，他通過鉆漏洞的方式加入了白熊們的勞工工會，然后用股份制和分紅等方式引誘白熊，最后以白熊們不再屬于勞工而屬于資本方的理由讓白熊們的要求徹底瓦解。在這樣的環(huán)境中，托斯卡自然不會擁有太多被理解的空間，馬戲團的人們甚至想著要讓她表演寫字，表演更加具有難度的節(jié)目，人們認(rèn)為她有這方面的天賦——因為她的母親是一頭著名的馬戲團北極熊，而“表演是會遺傳的”。異化與馴化的差異正在于此，馴化更多在群體的層面體現(xiàn)且具有生命的延續(xù)性，小說中對此的論證則是歷史上第一個人學(xué)會了走路后，后代們也緊跟著學(xué)會了走路。具有馬戲團世家背景的托斯卡正是走入了這樣一個無法擺脫的命運。

在小說的最后，厄休拉和托斯卡決定來一場未經(jīng)報備的、驚世駭俗的表演。她們在馬戲表演的最后一幕登場，然后在全世界的鏡頭前來了一場接吻。這個吻意味著厄休拉以人類身份對托斯卡這頭北極熊所發(fā)出的共鳴。但在世界鏡頭的傳播中，共鳴被消解了，人們更多討論這個吻的共鳴所帶來的傳染病等問題。也許一兩個生命之間的共鳴是可行的，但群體之間的共鳴卻如此艱難，另外人類社會還發(fā)明了一種更加邪惡的存在，那就是控制這種共鳴。也許是為了避免后代在這種繼承馴化的命運中循環(huán)，在生下后代之后，托斯卡拒絕了哺育的義務(wù)。

圖/IC photo

克努特的悲劇

如果我們對2000年末的新聞還有印象的話，一定會記得當(dāng)時的新聞經(jīng)常播出一個德國的明星動物——一頭叫做克努特的小北極熊。《雪的練習(xí)生》的故事正是以這個現(xiàn)實案例作為范本而完成的?，F(xiàn)實中克努特的確有一個叫做托斯卡的父親（背景也是出生于蘇聯(lián)、來自東德的馬戲團），而且那頭叫做托斯卡的北極熊現(xiàn)實里也拒絕了養(yǎng)育后代的義務(wù)。于是，小北極熊克努特只能被德國柏林動物園人工飼養(yǎng)。

在當(dāng)時，小克努特憑借著新聞鏡頭里呈現(xiàn)的可愛形象，成功在2000年代引起了世界范圍對于溫室效應(yīng)的關(guān)注。它成為了北極熊這個群體的形象大使。與外婆和母親的命運不同，生活在現(xiàn)代社會的小克努特不用再擔(dān)任馬戲團演員，動物園內(nèi)有專業(yè)人士精心照顧它，然而，他們同樣對小克努特抱著功利性的期待，那就是希望它能以可愛的姿態(tài)喚起人們對環(huán)保問題的關(guān)注。

小北極熊克努特。

《雪的練習(xí)生》中所講述的克努特的故事正是對這一問題的描述。這頭擁有世界上最高知名度的北極熊是人類的寵兒，但是，克努特遇到的問題是它的外婆和母親都未曾遇到的，那就是克努特已經(jīng)徹底被“偶像化”了。在媒體傳播的過程中，克努特不再是一頭真正的北極熊，而是成為了一個名叫克努特的可愛北極熊形象，似乎唯有可愛的小北極熊這種形象才能夠喚起人類對北極生態(tài)問題的關(guān)注?？伺氐娘曫B(yǎng)員馬蒂亞斯也知道這一點，雖然他自己并非特別情愿，但還是嘗試將克努特往可愛的印象上進行引導(dǎo)。小說中他嘗試帶著克努特練習(xí)玩皮球，但克努特其實更喜歡玩摔跤，“我不喜歡任何一只球，譬如那只寫有‘全球化、革新、溝通’的黃球，散發(fā)著一股不可信的橡膠味，我連碰都不想碰。但據(jù)說那只球是某位大人物贈送的，一旦我不理會那只球，馬蒂亞斯就明顯開始焦慮’”。

現(xiàn)代社會的偶像化或許也是異化的一種表現(xiàn)，只是人們看待偶像化個體時的態(tài)度會更具熱情一些——但也僅限于當(dāng)下——偶像化的問題在于人們無法接受這個形象的變化，偶像化的個體并不被當(dāng)作生命體看待，而被視為一種奇特的永恒物。如果說人類尚且能夠依靠理智與行為來控制這一點，讓自己固定在偶像化的琥珀中的話，那么作為動物的北極熊不可能做到這一點，于是在《雪的練習(xí)生》中我們可以讀到，當(dāng)小克努特的年齡逐漸長大，在一次與飼養(yǎng)員的嬉鬧中無意抓傷了人類時，人們立刻意識到這頭小北極熊已經(jīng)不再可愛，它具有野性，它存在危險這些之前不曾思考過的問題。抓破了偶像化身份的克努特立刻被用另一種方式觀察對待。人類開始對它具有敵意，而當(dāng)克努特感覺自己實在過于疲憊，不愿意繼續(xù)在動物園里表演下去的時候，人們也就不再把它當(dāng)作明星克努特對待。此時，只有參觀動物園的小孩子能感受到這頭北極熊的難過，而大人們則殘酷地表示，“你看它的利爪，聽說它弄傷了飼養(yǎng)員”，“它已經(jīng)不可愛了”。

而在現(xiàn)實中，小克努特于2011年3月9日猝死——就在多和田葉子這本小說出版的兩年之后。直接死因為溺水，一種對北極熊來說難以理解的死因。根本原因在于克努特患有嚴(yán)重的抗NMDA受體腦炎，這種疾病會產(chǎn)生嚴(yán)重的精神問題。

在那個可愛的小克努特狂熱席卷全球的年代，我們可以說多和田葉子是罕有的、知道小北極熊并不快樂的人。而她只是通過文學(xué)幻想的情感共鳴捕捉到了這一點。

有時我們必須得承認(rèn)，人類的情感有很多時候要比人類自詡獨有的理智更加冷靜。理智經(jīng)常為我們構(gòu)建出一套瘋狂的行為體系。在《雪的練習(xí)生》中小克努特的章節(jié)里，多和田葉子寫了一件當(dāng)時真實發(fā)生的事情，那就是以德國動物權(quán)利活動家弗蘭克·阿爾布雷希特為代表的一小批人曾經(jīng)提出建議，柏林動物園應(yīng)該給小克努特實施安樂死。一個動物權(quán)利活動家居然會要求動物園處死一個動物，這聽起來非常難以理解，而他們的邏輯是，人工飼養(yǎng)的動物已經(jīng)失去了動物的天性，這是對自然的一種損害，所以應(yīng)該杜絕這種行為，對人工飼養(yǎng)的動物實施安樂死。這是小克努特?zé)o論如何都無法理解的人類行為，它永遠(yuǎn)無法理解在人類社會中、邏輯可以成為任何社會與政治行為的辯護律師，它只想沉浸在自己最喜歡的冬天里，看著雪花一片又一片落下來，但很可惜，多和田葉子所書寫的結(jié)局，并不屬于這個已經(jīng)被偶像化的北極熊。

如果沒有人類存在的世界

人類社會所構(gòu)建的荒誕與異化在多和田葉子的多部小說中都有所呈現(xiàn)。在2018年獲得美國國家圖書獎的小說《獻(xiàn)燈使》中，多和田葉子就在幾個故事里描繪了末日社會的景象。《獻(xiàn)燈使》的故事都具有著明顯的多和田葉子風(fēng)格，對人類社會的悲觀，從末日視角審視的人性，以及從詞語本身引發(fā)的思考，多和田葉子的小說似乎唯一的缺陷在于她并不是特別擅長為想象力鋪張的小說結(jié)尾，總是將小說的結(jié)局散向天空。當(dāng)然從某種意義上來說，這些末日故事也很難有真正的結(jié)尾。

《獻(xiàn)燈使》

作者：（日）多和田葉子譯

者：蕾克

版本：野spring｜廣西師范大學(xué)出版社 2025年1月

在《獻(xiàn)燈使》這個小說集中，多和田葉子描寫了世界的倒退，當(dāng)然作為日本作家，她重點描寫的必然還是日本社會的倒退，其中包括在福島核電站泄漏后，人們的恐慌和核輻射造成的危害。小說中的日本政府在核泄漏后徹底崩潰，網(wǎng)絡(luò)通訊陷入癱瘓，同時多和田葉子還描繪了另一種意義的死亡，在小說中，老人們因為遭遇核輻射而獲得了“永生”，輻射導(dǎo)致的變異讓他們永遠(yuǎn)都無法自然死亡，從而變成了被詛咒的人，他們照顧自己一代代的子孫并目睹他們衰老離世，而自己卻只能永遠(yuǎn)停留在這個世界上。這種核輻射導(dǎo)致的“永生”反而在小說中成為了極具沖擊力的創(chuàng)傷形象，也讓小說得以從日常生活著手描繪出末日后的社會變異景象。在同名短篇《獻(xiàn)燈使》中，日本社會進入到了一種詭異的狀態(tài)，一方面體現(xiàn)在多和田葉子對詞語的捕捉，這是現(xiàn)代社會的特點之一——詞語的壽命比以往更短，大量詞語由于對應(yīng)時代的逝去而不再被人們使用，例如小說中“慢跑”這個詞已經(jīng)作為外來語在日語中消失，取而代之的是“私奔”，但同時由于時代的變化，“私奔”一詞又不再和戀愛產(chǎn)生任何聯(lián)系。但另一方面，末日之后的日本所呈現(xiàn)的又是原始化的景象，也許是對工業(yè)產(chǎn)生的恐懼和后遺癥，小說中的日本人因為擔(dān)心數(shù)據(jù)泄露而不再使用電子軟件，反而使用手寫的方式來進行記錄，這樣既不會泄密，又不會發(fā)生所有數(shù)據(jù)在瞬間被篡改抹除的危險。末日后的日本也與世界發(fā)生了割裂，國內(nèi)重新實行了閉關(guān)鎖國的政策，人們完全無法了解日本之外發(fā)生的事情。小說“獻(xiàn)燈使”的得名也來自于此，“獻(xiàn)燈使”一詞在日語中和“遣唐使”的發(fā)音相同，小說中也出現(xiàn)了一個秘密組織，他們偷偷將孩子們作為“遣唐使”送出日本，希望他們能夠看到世界應(yīng)有的模樣，從而為改變?nèi)毡镜漠惢鐣Ａ粝Ｍ?/p>

在另一個故事《動物的巴別塔》中，人類社會則徹底消失，動物們開始聚集在一起討論人類曾經(jīng)帶來的壓迫和沒有人類的新世界規(guī)劃。但是動物們在準(zhǔn)備建立新世界的時候卻發(fā)現(xiàn)自己正在陷入人類過去的社會建構(gòu)模式，最后，動物們集體討論人類滅亡的原因。按照多和田葉子的設(shè)想，這出戲劇在結(jié)尾時會播放提前制作的隨機采訪視頻，讓音量越來越大最后形成一片雨聲，來讓觀眾反思人類社會滅亡的原因。同時，還會有大量的字典從天而降，讓觀眾們從舞臺上帶走。字典也是多和田葉子文學(xué)思考的一個重要方式，在她的小說中，我們經(jīng)常能夠看到如何在詞語的分裂中產(chǎn)生對現(xiàn)實狀況的迥異認(rèn)知。

可以說，多和田葉子的大部分小說所構(gòu)建的氛圍都是非常詭異的，她的小說風(fēng)格具有濃重的空想色彩，卻又不像村上春樹那樣徘徊于兩種哲學(xué)對立的邊界。她所描寫的末日世界和異化的人類社會觸及了大量現(xiàn)實問題，但是我們似乎完全無法從中找到癥結(jié)，因為它就好像是我們此時此刻正在經(jīng)歷的世界現(xiàn)實一樣，如果說世界是令人困惑、讓人無法擁有清醒認(rèn)知的話，那么小說產(chǎn)生相應(yīng)的困惑氛圍也就不足為奇。同時多和田葉子也讓我們看到了清醒的邏輯會如何將人類引向異化。

多和田葉子所構(gòu)建的架空世界中的某些部分未必不會成為現(xiàn)實，就像我們總是說世界上瘋癲的事情總是越來越多一樣，她小說的悲劇性就像是古希臘的預(yù)言，不過，神話中每個知曉預(yù)言的人都沒能擺脫預(yù)言的命運，而神話時代之后的我們在今天也許同樣如此。小說只是用各種形式向我們傳達(dá)著這一點，踏入人類社會的北極熊們最終沒能回到北極看雪，我們也很難在現(xiàn)實生活中找回真正的自我，無論我們有多么愿意討論后者這個話題，那塊方糖早已經(jīng)取代了我們真正賴以生存的冰山。

作者/宮子

編輯/張進

校對/薛京寧