當了20多年交警，謝征還記得自己一開始穿上警服站到路面時激動的心情。作為一個汽車迷，他很快熟悉了由車輛引發(fā)的各種問題，后來被選拔成為北京市公安局交管局涉車案件偵查民警，一以貫之的細致和鉆研精神，讓他有了裸眼就能識破假車號牌的本事。
馬路，是交警上崗的第一站，也是他們學會執(zhí)勤、執(zhí)法、服務群眾的第一課堂。
劉月剛剛站到馬路上的時候有些迷茫，他發(fā)現(xiàn)不了問題。后來，他一上崗就調(diào)動起所有感官，自己探索、跟師父請教、結(jié)案后復盤。如今，劉月被同事稱為“違法行為移動掃描儀”，每年的執(zhí)法數(shù)據(jù)在隊里名列前茅。
也是得益于在路上眼觀六路耳聽八方的磨煉，交警吳揚成了有名的“疑難雜癥”解決專家，他總能在交通事故嫌疑人逃逸后找出細微的痕跡，捋著一丁點小線頭揪出破案的關(guān)鍵信息，打破僵局。
這群馬路安全守衛(wèi)者，都有自己的一套“絕活兒”，外行覺得很“神”，內(nèi)行嘖嘖稱贊?！澳阏嫘?，簡直絕了！”是他們最常聽到的評價。
交警謝征，能夠“裸眼”識別真假號牌。 圖源：北京警方
從兒時“檔案庫”開始的積累
謝征家里存著一個有30多年歷史的小本子，上面記錄了20世紀90年代初期，他家周圍的車輛情況。品牌、車型、顏色、所屬年份、車牌號。那時候路面上的機動車不多，小學生謝征在上下學路上，把周邊的車輛情況摸了個底兒掉，建立了“檔案庫”，沒啥目的，就是純粹的喜歡。
進入大學后，學校圖書館的汽車雜志，成了謝征了解汽車的入口，他的探索從汽車品牌、外觀、性能、操控，逐漸進入到汽車的機械設(shè)計、內(nèi)部構(gòu)造。
2002年大學畢業(yè)后，謝征成為北京市公安局交管局朝陽交通支隊勁松大隊的一名交警。不同于很多人初來乍到的緊張，他更愿意用興奮和激動來形容初到警隊的自己。對于交警來說，街道、汽車、司機、行人，幾個關(guān)鍵詞混雜在一起后，意味著瑣碎地疏導交通、解決糾紛、處理事故。而在既是交警也是車迷的謝征眼里，路面就像是一個流動的機動車展示臺，他很享受這一切。
謝征覺得，自己“天生就是這塊料”。對于車輛知識的持續(xù)積累，成為他干好工作的強大助力。
工作幾年后，謝征接手了一起交通事故逃逸案件，肇事車撞了路人后逃離現(xiàn)場，事發(fā)地位于偏僻路段，沒有攝像頭，只留下一個折斷的后視鏡。一般來說，后視鏡上會有車輛品牌信息，但那次謝征手里的物證沒有顯示。根據(jù)后視鏡的形狀和流線外觀，他心里大致有了答案。為了更加確定，謝征拿著受損的后視鏡到汽配城挨家問，終于在一家門店里得到相同的答案。這一線索成為了案件破獲的關(guān)鍵，最終找到了肇事司機和車輛。
之后，謝征被調(diào)入車管所負責新上牌車輛的安全檢查工作，每天面對面接觸大量機動車，讓他不僅對識別車輛的外觀輪廓“一眼準”，甚至對各種類型車輛車架號、發(fā)動機號的位置、特點都了如指掌。
后來，即使在夜里，遠遠一輛車開過來，謝征也能根據(jù)亮起的大燈形狀和燈柱特點，判斷出車輛的品牌甚至型號。
見多識廣磨礪出的“第六感”
2015年，北京市公安局交管局成立了涉車案件偵查專業(yè)隊。謝征成為第一批被選入的民警。此后，他將對車輛的敏銳感知更多聚焦在車輛號牌上。
看、摸、掂、劃、聽，對車輛號牌的識別，謝征有自己的“絕活”。真假號牌在顏色、光澤度、漢字和字母寫法等細節(jié)上都存在著差別，偽造號牌制作相對粗糙。這些經(jīng)驗要靠積累，謝征起初也沒有好辦法，他就反復比較偽造號牌與真號牌的區(qū)別，請教號牌制作廠家的專業(yè)人員，了解掌握不同年份號牌的防偽點樣式、位置。他說：“真的見多了，假的一到眼前，就有了第六感?！?/p>
工作中的謝征，對比真假號牌。 圖源：北京警方
涉車案件偵查專業(yè)隊成立之前，北京市對于假號牌的發(fā)現(xiàn)和打擊多是在交通事故發(fā)生后，有時即便監(jiān)控攝像頭拍下了逃逸車輛的信息，一查卻是套牌車，給后續(xù)工作增添了不小的難度。
“既然掛著假牌照，肯定是想隱瞞什么，不管是車本身，還是車主的身份，一旦被隱藏，這背后的安全隱患不可估量?！敝x征說。當時，一些走私進口的車沒有合法手續(xù)，于是車主使用其他車輛的牌照或者干脆用假號牌“掩蓋身份”。涉車案件偵查專業(yè)隊成立之初，他們就開展了打擊，查獲了一批這樣的車。
一輛白色越野車，雖然經(jīng)過查詢，車輛所懸掛號牌對應的信息與登記的車型顏色一致，但謝征摸到車牌后感覺做工有些粗糙，車架號也有人為篡改的痕跡，最終查實它是一輛“套牌車”。當時現(xiàn)場還有一輛價值百萬元的轎車，它的號牌壓根就不存在，后證實是由車主變造的。
還有一輛黑色高檔轎車“套”得更加隱秘，掛著真牌，車型與登記信息也一致，但還是讓謝征發(fā)現(xiàn)了端倪，登記信息中車輛是2.8排量的，以謝征對車的了解，這個車的排量應為4.2。果然，經(jīng)過進一步檢查，這輛車的車架號被篡改過。
除去給車輛身份“洗白”，更有一些人偽造、變造車牌就是為了干違法犯罪的事兒，“這會給正常的交通參與者帶來很大的安全隱患?！?/p>
以一些偽造、變造車牌的渣土車為例，車主往往是為了夜間超速、超載免于被攝像頭拍到受處罰，有了變造車牌的“掩護”，他們上路后似乎可以為所欲為。剛開始，謝征和同事們查處一輛這樣的車就攔截一輛，但后來他發(fā)現(xiàn)，一次處罰并不能杜絕這樣的情況再次發(fā)生。
他們打算“一鍋端”。
這些司機在路上通常用一個特制的翻牌器來隨時變造車牌，在準備闖紅燈、超速、超載的時候，通過手中的控制繩將提前準備好的號牌貼至車牌處，以遮擋號牌上某個數(shù)字的形式變造車牌，正常行駛或者遇到突發(fā)檢查時再將自己手中操控繩一拉，還原真車牌。
捕捉這一瞬間不是件容易的事，謝征和同事多個夜里持續(xù)追蹤，開車跟進，拍下“翻牌”瞬間，并循線深挖，揪出了一個變造車牌的違法團伙，一舉查獲相關(guān)違法人員40余人，有效地消除了道路交通安全隱患。
還有一次集中行動讓謝征印象深刻。
許多年前，北京市曾出現(xiàn)一些“克隆”出租車，用普通車刷漆裝飾，掛一套假號牌，司機穿上類似正規(guī)出租車司機的衣服，在旅游熱點區(qū)域、交通樞紐“拉活兒”。他們的目的不是掙錢，而是騙錢。他們使用障眼法將乘客給的車錢換成假幣，并告訴乘客“你這張錢有問題，換一張”，以完成調(diào)包。
那次行動，警方打掉了一批這樣的“李鬼”，清整了旅游市場。
持續(xù)地盯著牌照看，刷交通監(jiān)控視頻，謝征在年近40歲的時候近視了?，F(xiàn)在，200度的眼鏡，成了他晚上出勤工作的必要裝備。
“一心多用”讓路面不留死角
交警劉月曾經(jīng)站崗的位置是祖國首都最核心區(qū)域，離國旗最近的地方。44萬平方米的天安門廣場以及周邊的故宮、國家博物館、人民大會堂見證了國家許多重大歷史時刻。它們曾無數(shù)次出現(xiàn)在人們的筆下、畫卷、膠片里，模樣幾乎刻在每個中國人心里，很多外地游客來到北京的第一站就是直奔天安門廣場。
所以，路面秩序的維護和為游客服務都是劉月工作的重點。2015年剛開始工作的時候，劉月最大的困惑在于，發(fā)現(xiàn)不了問題。他知道原因，“還是見識得太少了?！?/p>
后來在與警隊里的師父一起巡邏時，師父指出的路面問題他都會用小本子畫圖、記錄，對于師父查處的交通違法行為，劉月也跟著看、學，回去后再復盤。許多過去沒有在意的細節(jié)，就在這時候慢慢印在腦子里，執(zhí)勤站崗一年后，劉月可以獨立處置違法行為的時候，他發(fā)現(xiàn)自己“能看到問題了”。
闖紅燈、逆行、不按尾號限行上路都是一目了然的違法行為，但更多的隱匿在看似正常狀態(tài)背后的違法行為，才是對劉月真正的考驗。
一次，一輛7座載人小面包車速度不快從他附近駛過，劉月覺得不對勁，他觀察到車輛輪胎被壓扁的程度過深，就算車上滿載乘客，也不至于這么沉。就在思量的瞬間，不遠處紅燈亮起，面包車停下等燈，劉月立即跑過去將車攔停。果然，車上除了司機和副駕駛?cè)藛T外，后面兩排座椅都被拆除，車廂內(nèi)塞滿了建筑材料。
貨車輪胎的承受力和制動力都與客車不同，非法改裝后客車載重量陡增，容易出現(xiàn)爆胎、剎車難的危險情況，對司機和其他道路參與者都會有安全隱患。劉月依法對面包車車主進行了處罰，并說明此類交通違法行為的社會危害性。
在他看來，執(zhí)法不嚴，不僅僅是對自己工作的不嚴肅認真，也是對社會、對群眾的不負責任。
2024年5月，劉月調(diào)至石景山交通支隊北辛安大隊，新的工作崗位管界比之前大了十幾倍，面臨的違法行為和群體也復雜了許多。
過去沒有處理過的大貨車超載、三輪車違法上路、摩托車炸街等違法行為，現(xiàn)在遇到了。他還是沿用了一些老辦法，初到北辛安大隊，跟警長一起巡邏時，他會在地圖上做好路段的標記，再利用摩托騎巡時熟悉大街小巷里的標志性建筑。沒過多久，對于違法突出、事故多發(fā)以及安全隱患多的重點路段、點位，他已了然于心，轉(zhuǎn)崗首月他的執(zhí)法量便成為全隊第一。
都說一心不能二用，但劉月高質(zhì)、高效工作的背后憑借的是“一心多用”的本領(lǐng)。同事們常說，劉月一上路，眼睛、耳朵、嘴、手、腳，凡是能調(diào)動起來指揮交通、處理執(zhí)法的器官就沒有被閑置的。對于非機動車違規(guī)違法不能一罰了之，為減少電動自行車路面違規(guī)行為，做好安全防范宣傳，有些法條他一天可以重復上百次：“電動自行車只能載一名十二歲以下兒童”“電動自行車需要在非機動車道內(nèi)行駛，不能進入人行道騎行，也不能干擾其他行人的交通秩序”……在人潮涌動間，他的眼和口幾乎不停，每天經(jīng)過的上班族、老住戶都聽他嘮叨過。
有時，看他正忙活著，一些違規(guī)違法人員以為可以趁機溜過去，可是往往會“事與愿違”，因為劉月的耳朵也沒閑著。一次，他正處理一起事故，身后馬路上有幾輛摩托車開過，動靜不算太大，但劉月一聽便覺察出不對勁，立馬示意身邊同事快速攔截，果真幾輛車都有非法改裝的痕跡。
同事們常說，劉月就像一臺移動的違法行為掃描儀，走到哪都能無死角查出問題。
工作中的劉月。 圖源：北京警方
但這種“絕活兒”在劉月看來無非是“干得多，見得多”，他覺得自己查處交通違法更像是大夫行醫(yī)，要膽大心細，也要不斷進行經(jīng)驗累積，治好了交通違法的頑疾，路面才有健康的秩序和狀態(tài)。
抽絲剝繭去“追”
在朝陽交通支隊亞運村大隊，處理“疑難雜癥”的交警吳揚也能稱得上“火眼金睛”。
“疑難雜癥”最常出現(xiàn)在交通肇事和危險駕駛的行為中，司機逃逸，這就需要交警抽絲剝繭，根據(jù)蛛絲馬跡去“追”。吳揚會調(diào)動周邊一切可以利用的資源，為破案所用。
有一次，吳揚和同事在路面執(zhí)勤時遇到一輛違法車輛，對方加速沖過了路口。事后回看錄像，因為拍攝條件不佳，看不清車輛號牌。就在陷入僵局的時候，吳揚發(fā)現(xiàn)當日路口旁邊的商場客流大，進入商場地下車庫的車輛正在路邊排隊等待，“這一排車上的行車記錄儀不就是移動的攝像頭嘛?！眳菗P找到事發(fā)時段進入商場車庫的車輛，聯(lián)系車主，講明緣由，在聯(lián)系到第四輛車的車主時，拿到了肇事車輛的車牌號碼。
2023年9月，群眾報警，在慧忠隧道內(nèi)有三輛小客車違停、逆行，路面警力趕到現(xiàn)場時涉案車輛已經(jīng)離開，他們在隧道監(jiān)控盲區(qū)，報警人也無法提供準確車輛信息，案子沒有了抓手。
吳揚有了想法，根據(jù)報警人的描述，他圍繞這個時段隧道入口和出口的視頻錄像，用了2個多小時梳理出進出隧道的800多輛車，發(fā)現(xiàn)有三輛符合報警人描述的車，自進入到出來用的時間較長。這很反常，正常行駛的車輛從進入到出隧道，用不了10分鐘。
為了有確鑿證據(jù)，吳揚又聯(lián)系了這一時段駛?cè)胨淼赖墓卉嚕瑥墓卉囆熊囦浵裆险业搅诉@3輛車在隧道內(nèi)違停、逆行等違法行為的證據(jù)，一舉查獲6名涉案人員。
“火眼金睛”的吳揚，在事故現(xiàn)場勘察事故車輛。 圖源：北京警方
“摳細節(jié)”，是“笨”辦法也是好辦法
“沒有完美的違法犯罪行為，也不會有不留痕跡的案件?！痹趨菗P看來，破案的關(guān)鍵就是“摳細節(jié)”，這是個“笨”辦法，但也是作為一名警察的基本功。
2024年，一起發(fā)生在兩輛電動自行車之間的事故中，一名騎車老人倒地昏迷，頭部傷情嚴重。另一騎車的年輕男子否認與老人有過接觸，稱兩人互相躲閃間對方自己倒地。兩輛車上確實也沒有接觸痕跡。
吳揚覺得不對勁，傷者向右倒地，頭骨左側(cè)卻存在點狀骨折，這應該是被硬物磕碰出的痕跡。他判斷傷者與對方車輛大概率有接觸，但很難找到證據(jù)。
他想起曾在資料中看到一種試劑，這種試劑能讓血液被擦拭后發(fā)出熒光，他打算一試。果然，當藍色熒光在年輕男子的電動自行車隱蔽處亮起的時候，肇事者不得不承認自己撞倒老人的事實。
憑著這種死摳的勁兒，吳揚每年偵破的交通肇事逃逸案件數(shù)量在隊里位居前列。吳揚說，自己經(jīng)常會換位思考，“破了一起案件對我來說是一個數(shù)字，但是對于當事人的家庭來說卻是大事?！?/p>
吳揚還記得第一次接觸交警的情形。那會兒他在上高中，一個上學的早上，他和同學騎車剛出胡同，一輛汽車突然橫穿路口，撞上了同學。當時雙方速度都不快，同學所幸只受了小傷。
汽車司機“先發(fā)制人”，大聲指責他倆騎車不看路，兩人一時被說蒙了，只顧著說“叔叔對不起”。在路人的提醒下，緩過勁兒來的兩人才報了警，交警來到現(xiàn)場查看后給出結(jié)論，司機全責。
吳揚第一次意識到，出門在外，不是誰聲音大誰有理，哪怕自己暫時蒙受不公，也終會受到正義的保護?，F(xiàn)在，他在做的就是守衛(wèi)交通安全，守護正義。
新京報記者 張靜姝 編輯 劉倩 校對 賈寧
