近日，《江南器物志》的新書分享會(huì)在上海舉行。該書的作者徐風(fēng)，攜《收獲》原主編、浙江工商大學(xué)教授程永新，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎一起，探尋江南百物與萬千世相，以及器物背后生生不息的中國精神與生活美學(xué)。
《江南器物志》的新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)（主辦方供圖）。
江南古鎮(zhèn)上老百姓的“器物生活”
器物連接著民生——從童年時(shí)與外公同在陶瓷店守夜開始，徐風(fēng)就對(duì)此有了模糊的印象。徐風(fēng)的外公是一個(gè)陶器店的老職工，陶瓷店就是一個(gè)器皿世界，冬夜漫長，年幼的徐風(fēng)常隨外公在店中守夜。在諸多器物的環(huán)繞中，在來往的各色人群中，徐風(fēng)學(xué)會(huì)了和外公一樣用一把茶壺喝茶，懂得了很多器物方面的知識(shí)，也看到了器物背后的民生百態(tài)——正品的陶器比較貴，1毛錢一只碗，次品只要6分錢，對(duì)彼時(shí)務(wù)農(nóng)的普通人來說，省下來的4分錢可以打小半斤的醬油。
在參透了紫砂精神之后，徐風(fēng)愈加感受到其他器物的重要性。在他看來，紫砂還不能代表江南文化的全部，其他的器物，特別是老百姓一直在使用的老器物，逐漸進(jìn)入他的寫作視野。書寫一百多年來江南古鎮(zhèn)上老百姓的“器物生活”，丈量器物腳下的土壤，以及器物背后的世道人心，是《江南器物志》的創(chuàng)作初衷。正如程永新在“江南器物”專欄開欄時(shí)所說，“百姓日用為道”，器物只有包裹在世俗的煙火中，在老百姓的日常生活里，才有光彩，才有精氣神。
張新穎說，有讀者反饋，讀完徐風(fēng)的作品會(huì)聯(lián)想到沈從文寫文物，這是很自然而然的一個(gè)閱讀現(xiàn)象。就像徐風(fēng)講他小時(shí)候的故事，提到陶瓷的好壞、窮人和富人，這樣的故事就類似于沈從文的故事。沈從文幼時(shí)看到小銀匠打銀器時(shí)一邊打一邊流淚，對(duì)此充滿疑惑。在生活這條長河中，沈從文漸漸知道，任何一件器物，如杯子、碗、碟子，制作人的喜怒哀樂會(huì)不知不覺地融到器物身上，也正因?yàn)閷?duì)人的愛，沈從文很喜歡器物。正如徐風(fēng)所說，器物與人的悲歡喜樂連在一起。
《江南器物志》中的“江南”不是文人的
比起個(gè)體的歷史，普通讀者往往對(duì)帝王將相的歷史更感興趣。張新穎指出，一百多年前，梁?jiǎn)⒊驼f，“二十四史”里面沒有普通人日常生活歷史。那么，什么是普通人日常生活歷史？我們?cè)趺礃觼韺懫胀ㄈ巳粘Ｉ顨v史？在張新穎眼中，日常器物就是一個(gè)很好的角度。徐風(fēng)的寫作聚焦普通老百姓在日常生活中應(yīng)用的器物，普通人日常生活的歷史很少被仔細(xì)凝視，《江南器物志》所講述的，正是這個(gè)國家最多數(shù)人的生活歷史，最漫長、最普通的，也是關(guān)乎日常勞作的歷史。盡管像布老虎鞋、街邊酒坊的酒瓶這類器物，既不能進(jìn)入傳統(tǒng)文物研究的視野，也很難被奉于博物館，更不能登上拍賣場(chǎng)的舞臺(tái)成為財(cái)富的符號(hào)，但它們與普通人的悲歡喜樂連在一起，凝聚了人的情感、勞動(dòng)、智慧、創(chuàng)造、挫折、苦痛。
對(duì)江南的文學(xué)性、歷史性書寫自古有之，這逐漸讓江南成為一個(gè)“文人化”、狹窄化的江南。而《江南器物志》中的“江南”不是文人的，它是民間的，是廣大默默無聞老百姓的民間。它包含了老百姓民間生活的方方面面，雖細(xì)小瑣碎，卻也驚天動(dòng)地。這個(gè)“江南”才是生活的江南，才是中國人生活圖景的本來面貌。從這個(gè)角度來說，該書不僅是一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，更是一部關(guān)于江南文化與生活日常的搶救性整理與闡釋。
“器有骨骼，物有靈性?！蓖ㄟ^《江南器物志》，程永新看到了徐風(fēng)寫作新的可能性，也看到了歷史與我們當(dāng)下生活之間的新關(guān)系。器物投射了人的情感、歷史、審美和品質(zhì)，也由此展現(xiàn)了江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、情感活動(dòng)、審美活動(dòng)——一塊在江南版圖上如郵票大小的“器隱鎮(zhèn)”，是江南人生活方式的濃縮。這座古鎮(zhèn)充滿了親和力，與大城市中人與人交往的陌生感不同。江南人即便在生意場(chǎng)上，也會(huì)流露出一種含蓄、藝術(shù)和審美；即便在最普通的衣食住行、婚喪嫁娶中，也懂得“敬物惜?！钡纳钪?。
程永新說，器物的命運(yùn)也就是人的命運(yùn)，是人的靈魂的投射，徐風(fēng)通過一個(gè)個(gè)器物把一段段歷史呈現(xiàn)出來，又把世道人心展現(xiàn)出來。他寫一張合歡桌，丈夫遠(yuǎn)行未歸，合歡桌的一半就在家中被妻子藏起；多年后丈夫成立另外的家庭，合歡桌的一半也無可奈何地流散江湖——器物在江南生活中有強(qiáng)烈的象征意味?！鞍霃堊雷泳桶岩粋€(gè)女人與外面的世界隔絕開來，也把她的心酸道盡，”徐風(fēng)說，“我依稀感覺到有一個(gè)女子在朝我緩緩走來。有了這樣一張桌子，有了它在江湖上輾轉(zhuǎn)一百多年的意識(shí)和經(jīng)歷，我覺得這個(gè)‘女子’就在歲月深處看著我，我用文筆把‘她’寫出來，使她與現(xiàn)實(shí)有一種勾連?！睍幸矊懙揭活w夜明珠，被安放在早逝的丈夫口中，寄托深情與念想，卻在亂世中被掘墓人偷走；偷走夜明珠的正是家中的長工，女主人在亂世中歷經(jīng)滄桑，卻最終淡然地寬宥了他們——器物既講述生活歷史，也傳達(dá)世道人心、慈悲風(fēng)華。器物，更塑造了人的樣貌。
記者/何安安
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
