“羞恥,尤其是因為正當休息而產(chǎn)生的羞恥并非一種人的基本情感?!?/p>
——劉潞、杜時忠:《規(guī)訓(xùn)與道德化——在讀博士生“休息羞恥”的隱憂及其消解》,《現(xiàn)代大學(xué)教育》2025年第1期,頁32-39。
本期評議:陳映芳 黃典林
文本摘選:羅東
在當代,書籍之外,刊于專業(yè)學(xué)術(shù)期刊上的論文是知識生產(chǎn)、知識積累的另一基本載體。
自今年8月起,《新京報·書評周刊》在圖書評介的基礎(chǔ)上拓展“學(xué)術(shù)評議和文摘”這一知識傳播工作,籌備“新京報中文學(xué)術(shù)文摘服務(wù)所”,與期刊界以及“人大復(fù)印報刊資料”《中國社會科學(xué)文摘》等文摘刊物一道服務(wù)中國人文社會科學(xué)事業(yè)。每期均由相關(guān)學(xué)科領(lǐng)域的專家學(xué)者擔(dān)任評議人參與推選。我們希望將近期兼具專業(yè)性和前沿性的論文傳遞給大家,我們還希望所選論文具有鮮明的本土或世界問題意識,具有中文寫作獨到的氣質(zhì)。
“新京報中文學(xué)術(shù)文摘”第1至6期海報
每周一期 每期兩篇
此為第7期。第一篇論文的作者劉潞、杜時忠向我們講述了在讀博士生的“休息羞恥”。休息和勞動是人存在的兩種形態(tài),非對立關(guān)系,而“休息羞恥”將休息定義為尋求肯定和進步路上的絆腳石?!靶菹⑿邜u”原為近年興起的網(wǎng)絡(luò)流行詞,兩位作者以此概括在讀博士生,即“具體表現(xiàn)為休息前的失控與恐懼、休息時內(nèi)心潛藏的罪惡感、休息過后的懊悔與焦慮”,甚至有“假期是超越對手的最好時期”等想法。這種心理既讓他們自身承受了過重的科研壓力,也不利于知識生產(chǎn)和教育發(fā)展。
今天(10月8日)是國慶中秋長假的最后一天。這個假期,你休息好了嗎?有“休息羞恥”情結(jié)的不只是在讀博士生。我們推送這篇有關(guān)休息的論文,祝你能愉快而松弛地度過每一個假期。
以下內(nèi)容由《現(xiàn)代大學(xué)教育》授權(quán)轉(zhuǎn)載。摘要、參考文獻及注釋等詳見原刊。
作者|劉潞 杜時忠
《心靈捕手》(Good Will Hunting,1997)劇照。
一、研究背景與問題提出
近些年,高??蒲腥藛T因勞動強度過大而英年早逝的新聞時有報道。面對嚴苛的學(xué)術(shù)考核要求,科研人員步履不停,對自身的休息、休閑、娛樂等行為感到愧疚并自覺規(guī)避,從而產(chǎn)生“休息羞恥”(leisure guilt)的情結(jié),嚴重者甚至發(fā)展成“休息羞恥癥”?!靶菹⑿邜u”是伴隨著加速社會應(yīng)運而生的網(wǎng)絡(luò)流行詞,在微博、豆瓣網(wǎng)、小紅書等社交平臺上受到廣大青年網(wǎng)友的熱議。所謂“休息羞恥”,是個體由于恐懼落后而形成對休息自覺規(guī)避以及對勞動過度自我勉勵的心理感受,具體表現(xiàn)為休息前的失控與恐懼、休息時內(nèi)心潛藏的罪惡感、休息過后的懊悔與焦慮,從而持續(xù)自我施壓,造成身體強制宕機??蒲泄ぷ髡叩摹靶菹⑿邜u”本質(zhì)上是一種被學(xué)術(shù)“內(nèi)卷”與時間焦慮所規(guī)訓(xùn)的情感。
在科研人員群體中,在讀博士生因其自身特殊的學(xué)習(xí)者身份、年齡、培養(yǎng)模式、考核方式等原因更易陷入“休息羞恥”的囹圄。一方面,在讀博士生被限制在一種彈性極小的制度化時間之中,需要在規(guī)定時間內(nèi)達到學(xué)校規(guī)定的畢業(yè)條件。他們往往需要更加嚴苛的時間管理以規(guī)避延期畢業(yè)、落后于同輩等風(fēng)險,不敢停下休息以免陷入浪費時間的羞恥困境之中。另一方面,按照學(xué)制,大多數(shù)博士生在讀期間面臨著“三十而立”的人生關(guān)鍵節(jié)點。社會對這一特殊年齡段的傳統(tǒng)性期待是成家立業(yè)、生兒育女,這為大齡在讀博士生們的生命歷程強制覆蓋了一層帶有社會倫理意味的審視。但是,科研工作具有高強度、高難度的特點,在科研的同時試圖兼顧成家立業(yè),對廣大在讀博士生而言分身乏術(shù)。當前,人才是科技創(chuàng)新的核心資源,必須堅持人才強國戰(zhàn)略。博士生作為各個專業(yè)領(lǐng)域的科研儲備人才,承擔(dān)著知識生產(chǎn)與科技創(chuàng)新的重要任務(wù),關(guān)系到一個國家創(chuàng)新力和競爭力的可持續(xù)性。然而,困囿于“休息羞恥”的在讀博士生在求生存的邊緣掙扎,長此以往,將嚴重影響博士生的培養(yǎng)質(zhì)量。
元代劉貫道《消夏圖》(局部)中的休憩。
需要我們深入反思的是,博士生“休息羞恥”現(xiàn)象背后的緣由與現(xiàn)行學(xué)術(shù)考評制度有何關(guān)聯(lián)?這些行為背后又蘊含了怎樣的社會根由?本研究將在讀博士生的“休息羞恥”現(xiàn)象納入研究視野,面向在讀博士生群體的真實體驗,嘗試從“休息羞恥”的表現(xiàn)與危害、來源與生成原因等層面來揭示該群體“休息羞恥”的底層邏輯,并嘗試提出針對性建議,為博士生對抗“休息羞恥”進行能動性探索,從而擺脫對休息感到羞恥的困局,營造健康的學(xué)術(shù)環(huán)境,提高中國博士生培養(yǎng)質(zhì)量。
在既有文獻中,羞恥(shame)與愧疚(guilt)常被用來形容個體做事之后產(chǎn)生的懊悔心理,對于兩個概念的辨析也是不可避免的話題。在二者的區(qū)分上,學(xué)界以自我為核心來區(qū)分愧疚與羞恥:在愧疚中,評價的重點在于我“做”了錯事;在羞恥中,評價的重點在于“我”做了錯事。也就是說,愧疚的焦點在于具體行為,而羞恥的焦點在于自我(品性、能力);愧疚是行為不好、事情不好,而羞恥更為嚴重的是人本身不好。從學(xué)術(shù)概念辨析角度來看,本研究所探討的“休息羞恥”現(xiàn)象關(guān)注的焦點在于行動者的具體行為—休息,采用“休息愧疚”概念更加合適。由于網(wǎng)絡(luò)及現(xiàn)實語境對“休息羞恥”的流傳度,且本研究的重點在于揭露此現(xiàn)象的生成邏輯而非概念辨析,因此,本研究仍沿用“休息羞恥”。
《論語譯注》
譯注:楊伯峻
版本:中華書局 2018年11月
羞恥具有一定的積極意義,體現(xiàn)了道德主體懷善棄惡的意愿。《論語·為政》有言:“道之以政,齊之以刑,民免而無恥。道之以德,齊之以禮,有恥且格?!痹谖鞣绞澜纾官e諾莎(Benedictus Spinoza)也曾指出,羞恥亦可說是善的,能體會到羞恥的人比起那無恥之人,終究是圓滿多了。這些論斷無疑佐證了羞恥在促進人的道德內(nèi)化方面有積極作用。從某種角度來說,對休息產(chǎn)生適當?shù)男邜u是正當?shù)模梢詫Φ《璧淖晕疫M行激勵,以免陷入惶惶之中。
《倫理學(xué)》
作者:[荷蘭] 巴魯赫·斯賓諾莎
譯者:賀麟
版本:商務(wù)印書館 2011年6月
但是,當個體對休息的羞恥感惡化為一種病癥,羞恥便不再具有積極意義。因此,當前學(xué)界也有觀點主張羞恥是一種應(yīng)當避免的消極情感,認為羞恥是行為主體因體認或感受到自身行為違反公序良俗而產(chǎn)生的自我否定的內(nèi)心感受,通常是一種痛苦的情緒體驗。當羞恥淪為一種痛苦的體驗,其實是以否定性方式表達了人的規(guī)定性。本研究認為,盡管“休息羞恥”有其適應(yīng)意義,激勵了個體與群體向更好的方向發(fā)展,但是,與此同時,我們也不能忽視其帶來的消極后果。
針對“休息羞恥”現(xiàn)象,目前多以新聞報道和話題討論的形式出現(xiàn)在公眾視野,國內(nèi)外學(xué)界對此雖有涉及,但系統(tǒng)研究不多。與“休息羞恥”相近的研究如科研人員的學(xué)術(shù)“內(nèi)卷”、精神內(nèi)耗、時間焦慮,則相對較多?!靶菹⑿邜u”在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域被總結(jié)為“時間病”,這種疾病是一種強迫性信念,認為時間在一分一秒地流逝,時間從不夠用。
《慢教授》
作者:[加]瑪吉·伯格 [加]芭芭拉·西伯
譯者:田雷
版本: 廣西師范大學(xué)出版社·雅理 2021年1月
作為一種極其痛苦的感受或者執(zhí)念,這種因休息而產(chǎn)生的羞恥感使人感覺處于休息狀態(tài)的自己是有缺陷的。有論者指出,博士生等科研人員的時間規(guī)訓(xùn)表現(xiàn)為忙碌與壓力下的隔絕狀態(tài),造成一種時間規(guī)訓(xùn)下的學(xué)術(shù)勞動異化。這種狀況最終滋生大學(xué)的表演性文化,使大學(xué)評價陷入集體行動的困境。關(guān)于博士生等科研人員過度勞動的形成原因,當前研究從文化層面分析,認為過度勞動氛圍、社會傳染效應(yīng)及過度競爭都會對科研人員追求過度勞動而回避休息起到促進作用。還有論者從制度層面進行補充,認為學(xué)術(shù)勞動的標準化與學(xué)術(shù)考評制度的功利化會制造一種緊迫感,使得科研人員基于完善自我的信念而壓榨自身,被迫心甘情愿地將絕大多數(shù)時間用于讀書、實驗、論文寫作與發(fā)表。在時間不足的恐慌感下,他們選擇擠兌和蠶食自己有限的自由時間,犧牲假期休息時間而選擇熬夜加班,并逐漸成為常態(tài)。
關(guān)于在讀博士生苦惱的漫畫:“我好不容易湊了七百頁,希望您在明天之前讀完?!眻D片來自[法]蒂菲娜·里維埃爾《念書,還是工作?》,潘霓譯,拜德雅·西南師范大學(xué)出版社,2018年6月版。
二、“休息羞恥”對學(xué)術(shù)勞動的規(guī)訓(xùn)隱憂
在讀博士生的“休息羞恥”是在時間分配上由于停下來休息與投入學(xué)術(shù)勞動沖突而激發(fā)的一種痛苦情緒體驗,其非理性不容忽視。隨著社會“內(nèi)卷”化,對學(xué)術(shù)勞動行為本身的執(zhí)念淪為一種集體困境,“休息羞恥”不僅給博士生個人造成時間焦慮與精神內(nèi)耗,且會因?qū)W術(shù)平庸、惡性競爭、缺乏思考等破壞學(xué)術(shù)自由。
(一)個體工具化:導(dǎo)致個人內(nèi)耗
羅薩(Hartmut Rosa)的社會加速批判理論揭示,現(xiàn)代社會的人們自愿做著某些并非人們自己真正想做的事情。困囿于學(xué)校設(shè)置的畢業(yè)條件,在讀博士生處在對延期畢業(yè)的恐懼之中而被迫自愿地從事學(xué)術(shù)勞動,甚至生病臥床休息都會令其產(chǎn)生羞恥感,“我不能停”的壓力如影隨形?!靶菹⑿邜u”表現(xiàn)為休息前的失控與恐懼、休息時內(nèi)心潛藏的罪惡感以及休息過后的懊悔與焦慮,從而自我剝削式地?zé)o限延長學(xué)習(xí)時間、對休息自覺規(guī)避,導(dǎo)致惡性循環(huán)。在本質(zhì)上,選擇無休止地勞動已經(jīng)演變?yōu)閺V大在讀博士生內(nèi)心一種扭曲的心理滿足。“休息羞恥”使得在讀博士生難以停止對自我剝削而尋求一種內(nèi)在的松弛感。
《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》
作者:[德]馬克思
譯者:中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局
版本:人民出版社 2014年12月
盡管羞恥源于“行為與道德標準不一致”的缺陷暴露,但是,勞動而不休息并非正確的道德標準,這種缺陷的暴露,是虛假的、杜撰的,實質(zhì)是一種學(xué)術(shù)勞動的異化。它將自我外化為客體,并演變成與自我相異的存在,呈現(xiàn)出學(xué)術(shù)勞動對學(xué)術(shù)勞動者的奴役。用馬克思對勞動異化的經(jīng)典表述“只要肉體的強制或其他強制一旦停止,人們會像逃避瘟疫那樣逃避勞動”來形容博士生的學(xué)術(shù)勞動異化也是十分貼切的,因為博士生是在主流文化的催促、他者的期許、制度的約束等強制力量之下被迫自愿加班,而一旦這種強制停止,便會逃避學(xué)術(shù)勞動。這種異化違背知識生產(chǎn)和教育本身的目的,忽視了作為主體存在的人的本質(zhì)和價值。社會現(xiàn)實的批判者盧卡奇(Gy?rgy Lukács)在“異化”概念的基礎(chǔ)之上發(fā)展出“物化”概念,揭示了人作為主體的數(shù)字化、客體化、原子化,即人的意識在機械性重復(fù)的、可計算的勞動過程中被物化。人被當作實現(xiàn)目的之手段。在這個意義上,博士生不再是作為目的本身的人,而淪為學(xué)術(shù)生產(chǎn)工具。對此,納斯鮑姆(Martha Nussbaum)曾在《功利教育批判:為什么民主需要人文教育》中斷言:
用不了多久,全世界的國家都將世世代代地制造出有用的機器,而不是完整的公民—他們可以獨立思考,批評傳統(tǒng),并能理解他人的苦難或成績。
機器化的高速模式充當了對學(xué)術(shù)以及我們自身的理解,進而把學(xué)者當作一臺學(xué)術(shù)機器來對待,像機器一樣工作,淪為計算主義的附庸。然而,博士生并非置換學(xué)術(shù)成果的工具,他們既需要在勞動中井然有序,也同樣需要在休息中無序放松。
《畢業(yè)派對》(Fandango,1985)劇照。
(二)大學(xué)公司化:破壞學(xué)術(shù)自由
“休息羞恥”所導(dǎo)致的時間焦慮,不僅加重了博士生個人的壓力,也破壞了大學(xué)的學(xué)術(shù)自由。如果大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍充斥著時間焦慮,以效率為先,大學(xué)則會變得與公司無異。“只不過它們的主要產(chǎn)品碰巧是各種形式的知識,而不是汽車、電腦或者零部件?!币晃蹲非笾R生產(chǎn)速度而不顧及理性和學(xué)術(shù)規(guī)律,勢必導(dǎo)致大量不合格的成果?!靶菹⑿邜u”帶來的時間焦慮終將導(dǎo)致個體放棄獨立思考,批量產(chǎn)出可復(fù)制的學(xué)術(shù)成果,致使學(xué)術(shù)平庸化。這種趨勢若不遏制,大學(xué)終將淪為追逐效益的公司,博士生也將淪為知識生產(chǎn)線上的車間工人。
大學(xué)之職應(yīng)當是鼓勵人們“去思考,去批判性地介入知識,去做出判斷,去承擔(dān)起有知者的責(zé)任,去理解這種知識對整個世界的影響”。然而,公司化的大學(xué),會為論文、課題等學(xué)術(shù)資產(chǎn)賦予特權(quán)地位,壓倒其他形式的科學(xué)研究。這樣的話,在有限的求學(xué)期間內(nèi),博士生所接收到的激勵信號就是成為企業(yè)家一樣的角色,用經(jīng)營的方式去做學(xué)術(shù)研究,以便獲得更多學(xué)術(shù)資產(chǎn)。
對效益的過度追求帶來“休息羞恥”,而“休息羞恥”反過來又加劇效益追求。博士生放棄了原先的學(xué)術(shù)追求,轉(zhuǎn)為琢磨期刊的刊文偏好,縮短學(xué)術(shù)研究周期,展開在論文寫作與發(fā)表方面的惡性競爭。甚至有人不惜采用學(xué)術(shù)造假、互相舉報等極端手段,只為謀求更多的學(xué)術(shù)產(chǎn)品作為未來求職的砝碼。對未來畢業(yè)與求職的恐慌、焦慮等消極的勞動情緒持續(xù)積累,學(xué)術(shù)研究逐漸缺乏活力和創(chuàng)造力,大學(xué)淪為機械的學(xué)術(shù)制造工地。事實上,因休息而產(chǎn)生的內(nèi)疚和自責(zé)不會增加博士生的學(xué)術(shù)生產(chǎn)力,而是人為地營造一種從根本上扼殺學(xué)術(shù)創(chuàng)造力的氛圍。長此以往,博士生的思想被簡化為大腦的計算功能,使得學(xué)術(shù)研究成果趨向同質(zhì)化。在這種去個性化的同類學(xué)術(shù)環(huán)境中,大學(xué)作為追求高深知識場所的屬性逐步消解,淪為標準化和加盟經(jīng)營模式的公司,喪失了真正的獨特性與學(xué)術(shù)自由。
三、規(guī)訓(xùn)與道德化:“休息羞恥”的生成邏輯
羞恥,尤其是因為正當休息而產(chǎn)生的羞恥并非一種人的基本情感。斯特恩斯(Peter N. Stearns)在其新作《羞恥:規(guī)訓(xùn)的情感》中指出,羞恥之心并非在嬰兒期就嵌入人類的生理習(xí)性,而是依賴成長過程中的認知要素,是一種被規(guī)訓(xùn)的情感,情感會經(jīng)過認知的過濾,作為后續(xù)策略的一部分。
《羞恥:規(guī)訓(xùn)的情感》
作者:[美] 彼得·N.斯特恩斯
譯者:聶永光
版本:上海人民出版社·光啟書局 2024年4月
在社會心理學(xué)領(lǐng)域,道德化意味著原本道德中立的事物被賦予道德屬性,也就是將某種原本沒有道德色彩的行為視作與道德相關(guān)的行為。被道德化的行為往往被視為普遍正確的事實。博士生“休息羞恥”的生成邏輯就在于規(guī)訓(xùn)與道德化。首先,在自我規(guī)訓(xùn)方面,對博士生而言,犧牲休息和娛樂被視為對學(xué)術(shù)職業(yè)的奉獻,將努力道德化。其次,在技術(shù)規(guī)訓(xùn)方面,“全景敞視”的持續(xù)勞動被視為對學(xué)術(shù)追求的承諾,將時間道德化。最后,在制度規(guī)訓(xùn)方面,論文發(fā)表被視為評價博士生學(xué)術(shù)勝利的重要標準,將成功道德化。
(一)自我規(guī)訓(xùn)與努力的道德化
從道德的一般意義上講,否定性的道德判斷起源于主體的自我批判。造成博士生“休息羞恥”的原因之一是其過度的自我意識,這是羞恥之心的更深刻的道德哲學(xué)本性。舍勒(Max Scheler)強調(diào)自我意識,認為羞恥感源于人對自身存在本質(zhì)的自覺,個體會意識到自身與作為完滿存在的“神”之間的差距。勒維斯(Helen B. Lewis)的“自我/行為”(self/behavior)理論也認為,羞恥源于個體對事件的主觀解釋,羞恥的體驗針對自我,自我是負性評價的焦點。
《價值的顛覆》
作者:[德] 馬克斯·舍勒
譯者:羅悌倫 等
版本:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 1997年4月
盡管博士生因休息產(chǎn)生羞恥感時沒有明確的觀眾在場,但是,羞恥的實施者存在于受害者的頭腦之中,他們想象一個模糊的共同體,在某種程度上涉及榮譽的概念。休息盡管是私密的行為,但是,博士生往往實施自我規(guī)訓(xùn),灌輸諸如“讀博是自我管理”“假期是超越對手的最好時期”之類的想法。

電影《美麗心靈》(A Beautiful Mind,2001)劇照。
對于在讀博士生而言,讀博本身就是一項戰(zhàn)線長、阻力多的任務(wù),而且它對于個人成長的意義尤為重要,半途而廢者或失敗者會使得自身聲譽受損。無論是否能夠得到足夠的掩飾,休息都會帶來強烈的羞恥感,緩解措施往往是強行讓自己處于不停止的努力狀態(tài)。
長期的自我規(guī)訓(xùn)致使努力披上道德化色彩,即努力這個標志而非努力的效果被賦予道德價值。人們傾向于默認努力的人具有更良好的道德品質(zhì)。塞爾尼克(Jared B. Celniker)用一系列實驗證實了人們能從努力本身中看到道德,也就是說,即使努力之后不能直接產(chǎn)生額外的產(chǎn)品或經(jīng)濟價值,努力這個行為本身也被視為道德上令人欽佩的,即努力被道德化。道德化是將偏好轉(zhuǎn)化為價值的過程,努力反映了一個人的內(nèi)在道德,這也可以解釋在讀博士生對于休息產(chǎn)生羞恥的原因。對許多博士生而言,犧牲休息和娛樂被視為對學(xué)術(shù)職業(yè)的奉獻,努力學(xué)習(xí)成為衡量博士生個人道德的標準,借此減輕內(nèi)心的負罪感。
為什么努力會與道德產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn)了兩條路徑。其中一條是體驗道德情緒:當人們在進行某事時感受到厭惡、內(nèi)疚或羞恥等道德情緒,他們就會將這件事與道德關(guān)聯(lián)起來。在社會氛圍和教育環(huán)境的影響下,不努力、休息、懶惰是不被認可的,甚至是受到批判的。因此,人們難免在休息時感到內(nèi)疚,這推動了努力在個體層面的道德化。奮斗、努力、珍惜時間等品質(zhì)歷來被人們歌頌和贊美,并將其與獲取更多財富和跨越階級聯(lián)系在一起;而與之相對,休閑娛樂則意味著相反方向。在這一認知的普遍驅(qū)使下,休息顯然是違背主流價值觀的,每個人心中都生造出一個由社會文化建構(gòu)出來的理想化自我,試圖通過不斷加大強度的努力來縮短現(xiàn)實自我與理想自我之間的差距。
《道德的起源:美德、利他、羞恥的演化》
作者:[美] 克里斯托弗·博姆
譯者:賈擁民 傅瑞蓉
版本:浙江大學(xué)出版社 2015年7月
努力被道德化的另一條路徑是“道德擴張”(moralpiggy backing),即在當前行為與個體既有道德原則之間建立聯(lián)系。例如,如果一個人認同殺戮是不道德的,這個人又接受了“吃肉屬于殺戮”這一教導(dǎo),他就更容易將吃肉這一行為道德化。對在讀博士生而言,一方面,團隊中偷懶休息者通常會成為搭便車者,強占他人的勞動成果;另一方面,根據(jù)人類學(xué)關(guān)于道德起源的觀點,道德源自社會互動、合作互惠,努力在其中傳達了合作的信號,所以努力便在道德擴張的作用下由道德中性變?yōu)榈赖抡蛐袨椋瑫r將休息視為一種違背道德的羞恥之事。道德化是復(fù)雜的,努力這一行為還會在社會語境中被傳播。有研究表明,道德語言的使用如“你應(yīng)當為此感到羞恥”比單純感受到道德情緒更能引發(fā)行為的道德化。行為的普遍性也會推動道德化的發(fā)生。如果身邊的人都在努力,這一現(xiàn)象可能本身就足以放大博士生們將它視為道德的程度,所以,來自朋輩的學(xué)術(shù)競爭壓力也會強化博士生的“休息羞恥”情結(jié)。
(二)技術(shù)規(guī)訓(xùn)與時間的道德化
在讀博士生的行動由一整套嚴密的時間體制通過截止期限與工作計劃支配,習(xí)以為常的隱形加班讓在讀博士生即使在假期時間也不敢“躺平”。當代社會,智能手機和電子郵件等技術(shù)打破了工作與休閑之間的時空壁壘,個人被技術(shù)規(guī)訓(xùn)為應(yīng)該始終處于可用狀態(tài)的工具。根據(jù)各校的博士生培養(yǎng)方案,一般在第一學(xué)年就能夠修完全部課程與學(xué)分,接下來三至四年的學(xué)習(xí)時間完全由自己掌握。這種時間安排制造了博士生的時間可以被自由分配的假象。從表面來看,他們不會受到全方位的監(jiān)視,但是,實際上,這種培養(yǎng)模式模糊了博士生勞動與休息的界限,往往在夜晚、周末、假期仍讀文獻、做實驗、寫文章。
《規(guī)訓(xùn)與懲罰》
作者:[法] 米歇爾·福柯
譯者:劉北成 楊遠嬰
版本:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2019年10月
因此,博士生的時間管理就像福柯(Michel Foucault)筆下的“全景敞視主義”,在被囚禁者身上造成一種有意識的、持續(xù)的可見狀態(tài),從而確保權(quán)力自動地發(fā)揮作用。“全景敞視”的技術(shù)規(guī)訓(xùn)模糊了個體對勞動與休閑的邊界感知,博士生的“日常生活被系統(tǒng)殖民”。筆記本電腦和移動互聯(lián)網(wǎng)建筑了一座移動的勞動城堡,使得博士生的工作不再拘束于圖書館、實驗室,24小時在線成為可能。學(xué)習(xí)可能滲透至休息時間,休閑也可能干擾學(xué)習(xí),難以有效劃分和平衡博士生工作與休閑的時段。在技術(shù)的規(guī)訓(xùn)之下,休息成為實驗、寫作進度的阻礙,妄想假期徹底不接觸科研工作成為奢侈的想法。博士生們只有時刻保持處于可用狀態(tài),才會對沖內(nèi)心因浪費時間而產(chǎn)生的羞恥感。這一點類似于韋伯(Max Weber)將新教倫理視為嚴密的時間規(guī)訓(xùn)倫理,認為浪費時間是罪大惡極的。當時間成為一種資源被爭相利用,休息就與浪費時間掛鉤,相應(yīng)地就成為一件不道德的事情。
客觀而言,時間本身并沒有道德屬性,其道德性質(zhì)是人為賦予的。所謂時間的道德化是個體主動地將倫理道德尺度強加于時間管理的自主意識的內(nèi)化過程。將時間過度道德化的首要表現(xiàn)是把時間包裝成一種資源。從經(jīng)濟學(xué)的視角出發(fā)進行分析,多諾霍(Frank Donoghue)指出生產(chǎn)力、效率和競爭三者有一個共同的因素—時間,生產(chǎn)力即在某單位時間內(nèi)把任務(wù)完成,效率即盡可能快速完成,競爭即務(wù)求趕在其他人捷足先登之前兜售自己的戰(zhàn)果。這種時間資源理論認為,通過時間管理控制工具、多任務(wù)處理等方法使時間的利用效率得到最大化是對資源的尊重,由此擠壓時間而形成“時間就是生命”“休息就是浪費生命”的扭曲觀念。從時間的道德化角度分析,博士生一旦休息就會萌生浪費時間的感覺,進而引發(fā)道德上的自責(zé),個體意識到他們陷入道德評價的泥沼,就不可避免地引起虛度光陰的羞恥感并夾雜著一事無成的頹廢感。
時間的過度道德化以道德約束的義務(wù)原則為核心,本質(zhì)在于道德義務(wù)感所驅(qū)使的時間利用觀念與行為,促使個體進行自我管理或自治自律。從工作倫理角度而言,這種觀念雖然能夠幫助勞動者提高工作效率、促進生產(chǎn),但是,在很大程度上也會引發(fā)勞動者過度的道德敏感,特別是引發(fā)休閑者的羞愧。鮑曼(Zygmunt Bauman)在《工作、消費主義和新窮人》中還揭示了時間道德化的更加殘酷之處:“甚至使窮人將自己的悲慘遭遇歸咎于其不夠努力,不勤勞成為道德淪喪的表現(xiàn),貧窮成為對不努力的懲罰?!辈┦可后w將時間的過度道德化與鮑曼式殘酷的工作倫理別無二致,會將自身學(xué)術(shù)不佳歸因為懶惰、不夠努力、道德淪喪。
《工作、消費主義和新窮人》
作者:[英]齊格蒙特·鮑曼
譯者:郭楠
版本:上海社會科學(xué)院出版社 2023年10月
此外,大部分博士生正處在或即將步入“三十而立”這一關(guān)鍵的人生階段。在傳統(tǒng)觀念中,社會對處于該年齡區(qū)間的青年群體抱有成家立業(yè)、生兒育女的期望。然而,科研與學(xué)術(shù)工作本身就極具挑戰(zhàn)性,若博士生們還需兼顧成家與生育,極易陷入力不從心的困境。履行社會角色的時間沖突凸顯了時間分配的道德維度,使得特殊的時間階段也擁有特殊的時間道德意義。對廣大博士生而言,羞恥于沒有把時間花在應(yīng)該做的地方(成家立業(yè))以及來自周圍人的關(guān)注所帶來的內(nèi)耗,比學(xué)術(shù)上的自我懷疑更痛苦。
(三)制度規(guī)訓(xùn)與成功的道德化
關(guān)于羞恥感的形成,本尼迪克特(Ruth Benedict)的文化模式理論認為,東方文化尤其是中國文化是“恥感文化”(shame culture),依賴外部制裁,是他律的。博士生的個人行動力受限于畢業(yè)標準制度、評獎評優(yōu)制度、就業(yè)準入制度等學(xué)術(shù)評估語境。在制度性他者的凝視下,博士生群體并非就休息本身而感到羞愧,其羞恥更體現(xiàn)在休息之后自己的科研項目仍舊沒有任何進展而自我責(zé)備。所謂的進展結(jié)果,是由學(xué)校對博士生的考評制度決定的。博士生在結(jié)束休息后會更加焦慮,原因就在于在制度語境內(nèi)受限的個人行動力,具體表現(xiàn)為畢業(yè)制度的“威逼”以及求職制度的“利誘”。
首當其沖的是“不發(fā)表就出局(延畢)”,在讀博士生在畢業(yè)制度、發(fā)文要求的“威逼”下不斷地產(chǎn)生“休息羞恥”感?,F(xiàn)代性強調(diào)基于計算、計量模型的數(shù)字思維方式,尋求計算一切、一切皆可計算的理性模式。在當前“不發(fā)表就出局”的績效文化和日益“內(nèi)卷”的學(xué)術(shù)生態(tài)之下,催生了一種不進則退的思維方式,建構(gòu)了嚴密的學(xué)術(shù)評估制度。
第一,博士生只有公開發(fā)表學(xué)校認定級別和規(guī)定數(shù)量的期刊學(xué)術(shù)論文,才能拿到從博士生到博士學(xué)位的通行證。就目前而言,在讀博士生的數(shù)量遠超核心期刊發(fā)文量的承載,從而出現(xiàn)僧多粥少的困局。很多博士生不能在規(guī)定學(xué)制時間內(nèi)達到畢業(yè)要求,不得不延期畢業(yè),這種時間上的壓力進一步蠶食他們本不豐裕的休息時間。
第二,在學(xué)校各種評獎評優(yōu)中,發(fā)文數(shù)量和質(zhì)量也成為評估博士生學(xué)術(shù)能力高低的關(guān)鍵標準。正是以學(xué)術(shù)產(chǎn)出效率和學(xué)術(shù)生產(chǎn)力為核心的學(xué)術(shù)評價制度,使博士生不得不一再延長工作時間,對休息自覺規(guī)避,陷入“休息羞恥”的困境。
第三,堪比人生“污點”的第一學(xué)歷更加使如履薄冰的博士生產(chǎn)生無盡的“休息羞恥”。盡管國家教育行政部門相關(guān)政策及文件中沒有使用第一學(xué)歷這個概念,但是,事實存在的學(xué)歷鄙視鏈加劇了博士生對未來的焦慮,而能夠?qū)_“污點”風(fēng)險的唯一途徑就是發(fā)表更多的論文。博士生的在讀年限是有限的,論文發(fā)表壓力是巨大的。于是,許多博士生被迫選擇批量生產(chǎn)可復(fù)制的勞動成果,甚至為發(fā)表而研究,唯此才能排隊拿到心儀單位的準入號碼牌。
近年來,國家要求高?!捌莆逦ā?,各高校開始了博士生考核制度的改革,引導(dǎo)博士生摒棄“快餐式”研究。將博士生畢業(yè)的考核標準降低,移走了壓在博士生身上的一座“畢業(yè)大山”。但是,與此同時,求職的考核標準并未隨之降低。面對畢業(yè)求職,博士生們又被一座新的“就業(yè)大山”壓垮。他們即便逃過了學(xué)校畢業(yè)制度的“威逼”,又落入了就業(yè)制度的“利誘”。在讀博士生被置于就業(yè)市場上待價而沽,用人單位開出的薪酬主要根據(jù)求職者的學(xué)術(shù)成果數(shù)量與質(zhì)量進行評定。
《隱身博士》(1991)劇照。
當論文數(shù)量與人民幣厚度掛鉤時,停下來休息就顯得更加奢侈。博士生恐懼于求職談判桌上缺少與用人單位等價交換的“硬通貨”,因而不得不卷入過度勞動,更加劇了“休息羞恥”。
在制度語境下受限的個人行動力注定了博士生因為追求世俗意義上的成功而為自己的休息行為感到羞恥。被制度裹挾的博士生將自身學(xué)術(shù)成敗標準交給學(xué)術(shù)考核規(guī)則,默認學(xué)術(shù)成功的博士生才是更加高貴的佼佼者,從而不懈追逐這種強加的道德意義上的成功?!俺晒Φ牡赖禄迸c社會環(huán)境、制度環(huán)境是密不可分的。在這其中,導(dǎo)師作為博士生在讀期間的重要他者,為博士生提供學(xué)術(shù)指導(dǎo)與資源供給,催促博士生在學(xué)術(shù)成果的數(shù)量與質(zhì)量上有所突破。這種培養(yǎng)制度也會在無形之中鞭策博士生持續(xù)勞動,使其因恐懼落后而產(chǎn)生“休息羞恥”。羞恥形成于兩種自覺意識的對照比較過程:一是對以理想、完滿、應(yīng)然等所標識的善的自覺意識;二是對自我的自覺意識。在羞恥理論中,是非對錯的標準包括規(guī)范標準和傷害標準,最大的失敗莫過于沒有達到標準。就像貧困是可恥的,因為人是自己財富的創(chuàng)造者,沒有發(fā)家致富的人只能歸因于自己,人們內(nèi)化了由此而來的羞恥。社會制度和主流文化對努力、奮斗、勤勞的推崇,作為一種無形的框架和約束,困擾著博士生群體,造就了將學(xué)術(shù)勞動視作攻讀博士學(xué)位期間唯一“正事”的觀念。但是,這并非個體自主建構(gòu)的,而是在制度的裹挾之下被迫無奈的選擇。
電影《博學(xué)無術(shù)》(Piled Higher and Deeper,2011)劇照。
四、消解“休息羞恥”困局的能動性探索
在讀博士生由于“休息羞恥”而無限延長學(xué)術(shù)投入時間,逐漸淪為時間管理的奴隸。然而,人并非換取功勞與業(yè)績的生產(chǎn)工具,工作上的井然有序也同樣需要生活中的無序放松,高強度的學(xué)術(shù)勞動之余應(yīng)嘗試放松休息,去經(jīng)歷一些看似生產(chǎn)力為零的階段。休息能讓我們轉(zhuǎn)移對考核的恐懼,轉(zhuǎn)而思考長遠與可持續(xù)發(fā)展的自己。我們需要糾正“不休息+持續(xù)努力=成功”的錯覺,走出“埋頭拼命=解決問題”的誤區(qū)。在本研究的最后,我們嘗試提出三點針對性建議,為加速社會與制度規(guī)訓(xùn)中的博士生對抗“休息羞恥”提供能動性探索。
(一)學(xué)會自我松綁,將努力與道德脫鉤
針對自我規(guī)訓(xùn)與努力的道德化,要從在讀博士生個體的層面尋找解決方案。
第一,博士生要對時間祛魅。休息在本質(zhì)上沒有固定的敘事模式,不必為其強加帶有功利色彩的意義,并非所有的休息都意味著閱盡千帆后的恍然大悟,抑或潛心沉淀后的華麗蛻變。第二,適應(yīng)科研“慢原則”,周期性地從時間中逃逸。研究表明,周期性地從時間中逃逸,可以促進我們的深度思考,提高創(chuàng)造力和問題解決能力。在博士生的生活中引入“慢原則”,倡導(dǎo)“慢文化”,挑戰(zhàn)當代文化的瘋狂節(jié)奏與標準化,倡導(dǎo)從容思考,可以為處于時間焦慮之中的博士生群體提供一個慢時間場域。第三,在認識上將努力行為與嚴格的道德上的對錯標準脫鉤。道德化在發(fā)生過程中并不遵循理性原則,沒有必要將它的結(jié)果當作絕對的真理。也就是說,要注重努力的動機,而不是努力這個行為本身;拒絕假努力,提高效率,而不是無盡地延長學(xué)術(shù)勞動時間進行自我欺騙。需要強調(diào)的是,告別“休息羞恥”并非宣揚不努力工作甚至“躺平”,而是順應(yīng)環(huán)境需求及人體自我恢復(fù)特點,反對長時間、連續(xù)性的重度和過度勞動。
博士生科研壓力是全球性難題。圖為《自然》(Nature)雜志報道插圖(繪圖: Piotr Kowalczyk)。
(二)反思技術(shù)本質(zhì),尊重學(xué)術(shù)時間規(guī)律
針對技術(shù)規(guī)訓(xùn)與時間的道德化,需要反思技術(shù)與時間的本質(zhì),以擺脫技術(shù)對博士生時間的掌控。第一,拒絕工具主義與計算主義對我們的奴役。技術(shù)的本質(zhì)是人類為滿足自身需要而創(chuàng)造的手段和方法,而工具主義的管理模式追求效率至上,計算主義的評價范式崇尚收益最大化,導(dǎo)致技術(shù)手段壓倒目的,指標凌駕于人之上,催生“快餐式”的時間文化。不可否認,技術(shù)的發(fā)展會改變我們對時間的感知和使用方式,但是,博士生應(yīng)該做技術(shù)與時間的主人,利用技術(shù)管理時間,而不是讓自己的時間被技術(shù)擺布。勞動幸福的本質(zhì)屬性是不受資本或其他任何因素限制的勞動自由。第二,尊重學(xué)術(shù)發(fā)展的時間規(guī)律,讓時間回歸其應(yīng)有的刻度,弱化時間的稀有資源意義。時間并非奢侈品,而是我們從事學(xué)術(shù)研究的必需品,當我們處在某種不被時間強制管理的狀態(tài),我們的創(chuàng)造力才得以發(fā)揮。擺脫時間的奴役,才能真正沉浸在某個迷人的當下時刻的活動或事件之中,才會超越時間、超越自己。
(三)優(yōu)化考評制度,多元定義成功標準
針對制度規(guī)訓(xùn)與成功的道德化,要從制度的根基上化解在讀博士生的時間焦慮。第一,優(yōu)化博士生的培養(yǎng)模式與學(xué)術(shù)考評制度,促進評價改革回歸教書育人本位。博士生“休息羞恥”的消解需要完善研究生的學(xué)術(shù)評價制度,淡化學(xué)術(shù)論文發(fā)表的硬性規(guī)定,不宜將博士在學(xué)期間發(fā)表論文達到基本要求作為學(xué)位申請的唯一硬性指標,應(yīng)建立多樣化與個性化的考核機制。此外,高校應(yīng)提供時間津貼以及其他可以解放時間的支持系統(tǒng),尤其是對延期畢業(yè)博士的支持,如保障住宿安排、生活補助等。第二,破除就業(yè)市場與用人單位在招聘中唯論文的單一評價導(dǎo)向,允許不同志趣的博士生選取適合自身的評價軌道;政府應(yīng)開拓就業(yè)渠道,助力職業(yè)發(fā)展。第三,允許并鼓勵在讀博士生等直接利益相關(guān)者參與制定各項質(zhì)量標準與評價方式,推動高等教育的民主參與性,賦予在讀博士生維護自身權(quán)益的權(quán)利,從利益相關(guān)主體的角度多元定義學(xué)術(shù)成功的標準。
【文獻出處】劉潞、杜時忠:《規(guī)訓(xùn)與道德化——在讀博士生“休息羞恥”的隱憂及其消解》,《現(xiàn)代大學(xué)教育》2025年第1期,頁32-39。
作者/劉潞(華中師范大學(xué)教育學(xué)院教育學(xué)原理專業(yè)博士研究生)、杜時忠(華中師范大學(xué)教育學(xué)院道德教育研究所所長)
本期評議/陳映芳(上海交通大學(xué)國際與公共事務(wù)學(xué)院教授)、黃典林(中國傳媒大學(xué)傳播研究院教授)
文本摘選/羅東
導(dǎo)語校對/薛京寧