《世界在前進(jìn)》

作者：[匈]克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

譯者：舒蓀樂

版本：人民文學(xué)出版社·九久讀書人

2025年9月

我該離開，因?yàn)檫@不是誰都能待的地方，又或是值得停留之處，因?yàn)榇说亍钊藷o法忍受，它寒冷、悲傷、荒涼，又死寂——我必須逃離，提著我的箱子，箱子是最重要的，兩個(gè)箱子便足夠了，可以把一切裝入兩個(gè)箱子中，扣上鎖就可以奔去鞋匠那兒換個(gè)鞋底——我讓他換啊，換啊，我需要的是靴子，一雙好靴子——不管怎樣，一雙好靴子和兩只箱子就夠了，可以帶著它們出發(fā)，只要能夠準(zhǔn)確地知道——這才是首要任務(wù)——我們身在何處，這需要一種能力，需要實(shí)用的知識讓我們確定自己究竟身在何處——這不僅僅是一種方向感，或是某種深埋于內(nèi)心的神秘感受——讓我們與這種知識保持聯(lián)結(jié)，才能選擇正確的方向；我們需要一種感覺，那就像緊握在手中的某種特殊導(dǎo)航設(shè)備，它能幫我們辨認(rèn)：此時(shí)此刻，我們身處令人無法忍受的，寒冷、悲傷、荒涼、死寂的十字路口，必須離開，這不是人類能夠生存、延續(xù)的地方，人類在如此陰冷潮濕、可怖黑暗的空間中除了吶喊著離開、不要回頭之外別無他法，現(xiàn)在就離開，沒有猶豫，立刻離開，沿著早已設(shè)定好的路線，目光凝聚前方，一個(gè)人的目光當(dāng)然要注視著正確的方向，而選擇這個(gè)方向似乎并不那么令人痛苦和困難，除非發(fā)現(xiàn)這種實(shí)用的知識，這種特殊的感應(yīng)仿佛成功設(shè)定了空間中從悲傷向死亡延伸的坐標(biāo)，突然，“照常理來看”，我們會說從這里出發(fā)應(yīng)該向這個(gè)或者那個(gè)方向前進(jìn)，就是說，或者與這個(gè)，或是與那個(gè)完全相反的方向才是正確的目標(biāo)；只不過，也存在這樣一種可能性，那就是所謂的“非一般情況”，當(dāng)這種感覺，這種實(shí)用的知識能夠被證明具有極高的價(jià)值時(shí)，便能宣告我們選擇的方向是正確的，它告訴我們：前進(jìn)吧，沒問題，就是這個(gè)方向，好吧——但這同樣的感覺也告訴我們相反的方向一樣是正確的，好吧，所以這就是站著流浪，這就是那個(gè)手里提著兩只沉重的箱子還穿著一雙釘了鞋掌的好靴子的人，他可以向右轉(zhuǎn)，不會犯錯(cuò)，也可以向左轉(zhuǎn)，當(dāng)然也不會犯錯(cuò)，所以我們體內(nèi)實(shí)用的感覺評判這兩個(gè)完全相反的方向都是正確的，這也有足夠的原因解釋，因?yàn)檫@種實(shí)用的知識，表明了兩個(gè)截然相反的方向現(xiàn)在在一個(gè)由欲望決定的框架內(nèi)運(yùn)作，也就是說“向左走”和“向右走”一樣正確，因?yàn)檫@兩個(gè)方向，就我們的欲望而言，都指向最遠(yuǎn)處，離這兒最遠(yuǎn)的地方；于是，任何在確定方向上等待抵達(dá)的點(diǎn)，再也不由實(shí)用的知識、感覺或是能力來決定，而是由欲望，僅僅由欲望來決定，一個(gè)人的渴望不僅僅從他現(xiàn)時(shí)所在的位置被傳送到了最遠(yuǎn)的地方，也被傳送到了應(yīng)許之地，在那里他或許會得到寧靜，當(dāng)然這才是重點(diǎn)，安寧，此人在渴望的距離中所尋找的正是寧靜，無法言說的壓抑、痛苦、瘋狂的不安困住了他，每當(dāng)他在某一刻想到自己的現(xiàn)狀，或自己的起點(diǎn)，也就是他現(xiàn)在所處的那片無限陌生的土地時(shí)，就會感到不安，他必須離開，因?yàn)檫@里的一切都讓他忍無可忍，一片寒冷、悲傷、荒涼、死寂，但最初，他意識到自己幾乎無法忍受在震驚中移動身體，他真的驚呆了，他意識到實(shí)際上他被困住了，因?yàn)樗_無誤的實(shí)用感覺同時(shí)告訴他兩個(gè)完全相反的方向，告訴他：離開吧，這才是正確的方向，可誰又能一次朝兩個(gè)相反的方向走，這就是問題所在，且一直存在，他就像一條拋了錨的破船般停下來，弓著背拖著兩只沉重的行李箱，他站著不動，就那樣一直站著，一動不動地向著混沌的世界出發(fā)，可以是任何方向，他寸步未動卻已出走很遠(yuǎn)，開始在這混沌的世界流浪，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中他一動不動，弓背彎腰的姿勢雖有如一尊雕像讓人不忍離開，事實(shí)上他卻出現(xiàn)在每一條路上：無論白天、黑夜，美洲、亞洲盡人皆知，歐洲、非洲無人不曉，他翻越高山，跨過河谷，不停地走，從不停止流浪，只不時(shí)地小憩片刻，睡覺時(shí)像只動物，像個(gè)士兵，從不發(fā)問，從不看人，人們問他：你在干什么，你這個(gè)瘋子，你這眼神瘋狂的家伙要去哪兒？坐下，謝謝，閉上眼，在這兒過上一夜，但他并不坐下，也不休息，他不閉眼，也不過夜，因?yàn)樗麖牟欢毫?，他說——如果他真的會說——一定要出發(fā)，顯然問他要去哪里是在浪費(fèi)時(shí)間，他永遠(yuǎn)不會背叛任何人，因?yàn)樗静磺宄约阂郧岸贾佬┦裁矗嘀鴥芍怀林氐南渥诱驹谠?，向這混沌的世界進(jìn)發(fā)；他出發(fā)了，可事實(shí)上，這并非真正的旅程，甚至這一路都不可能成為一趟旅行，他就像個(gè)無趣的孤魂，沒人害怕他，沒人用他來嚇唬小孩，他的名字不會在教堂中被提及，他因而得以避開城市，出現(xiàn)在各地，而人們只是將他擦去：哦，又是他，因?yàn)樗淮斡忠淮蔚爻霈F(xiàn)在美洲和亞洲，一遍又一遍地出現(xiàn)在歐洲和非洲，他的形象開始形成，他真的四處流浪，就像一根時(shí)針環(huán)游世界，假如一開始他的無處不在還值得關(guān)注，像另一個(gè)可憐的孤魂那樣，那么當(dāng)他第二次，或是第三次、第四次出現(xiàn)時(shí)，人們便揮揮手轟走了他，因?yàn)檎娴臎]人在意，于是，試著向他提問或讓他歇腳的人越來越少，給他提供食物的人也越來越少，時(shí)光流逝，沒人真的愿意在家里接待他，因?yàn)檎l知道——人們互相提醒——事情的真相是什么，盡管很明顯，他們厭惡他，他們終將厭惡他，因?yàn)榍∏∠喾矗揪筒皇且桓鶗r(shí)針，無法指示任何東西，毫無意義，而他真正困擾世界的，如果他真的困擾過世界，那么就是第一次或是最后一次，這個(gè)人再也沒有任何價(jià)值，只是向前走著，在這世界上他沒有任何價(jià)值，于是當(dāng)他在這世界游走時(shí)，這個(gè)時(shí)刻來臨了，真真切切地沒人注意他，他消失了，從物質(zhì)層面看他蒸發(fā)了，對這個(gè)世界來說，他成了虛無；也就是說，沒人記得他，這當(dāng)然并不意味著他開始離開現(xiàn)實(shí)世界，因?yàn)楫?dāng)他不知疲倦地游走在美洲和亞洲之間時(shí)，他依然存在著，只是他和世界的聯(lián)結(jié)斷裂了，在這層意義上，他被遺忘了，隱形了，于是他終將遺世獨(dú)立，從此，他發(fā)現(xiàn)在他流浪的每一個(gè)站點(diǎn)，都有與他完全一樣的復(fù)制品：每隔一段時(shí)間，他都會像照鏡子一般看著自己的復(fù)制品；起先他感到吃驚，迅速地離開那個(gè)城市或地區(qū)，不久后，當(dāng)他開始忘記這些陌生的復(fù)制品的眼神時(shí)，便開始審視他們，尋找自己與他們的面容區(qū)別，時(shí)光荏苒，命運(yùn)讓他越來越接近這些復(fù)制品，他也更清楚地看到他們的手提箱完全一樣，拱起的后背一樣，一切的一切，就連他們?nèi)绾卧谥貕合轮紊眢w，如何拖著身軀沿著這條或那條路蹣跚的樣子，都一樣，這并不是相似，而是完全相同。靴子一樣，有著同樣制作精良的鞋底，他進(jìn)入一座寬敞的場館喝水時(shí)，注意到他們的靴底都很精美，那一瞬間他渾身的血液快要凝結(jié)，他看見整座場館塞滿了與他長相一樣的人，他迅速喝完水，匆忙離開那座城市和那片土地，從那時(shí)起他便不再踏足此類他預(yù)感可能會與這樣的流浪者相遇的地方；從那一刻起，他開始回避他們，于是他只能孤獨(dú)地流浪，也拋棄了他流浪時(shí)鐘愛的隨機(jī)性，但他依然不知疲倦地向前走著，一個(gè)全新的流浪時(shí)代到來了，因?yàn)樗嘈胖挥袥Q定將自己限制在迷宮中，才有可能避免見到任何復(fù)制品，此刻他才開始做夢，要知道，他可是會隨時(shí)隨地睡著的，睡眠短暫而淺淡，就是在這些不太頻繁的短暫而淺淡的睡眠中，他做起了從未出現(xiàn)過的夢：他做著完全相同的夢，連細(xì)節(jié)都分毫不差，一遍又一遍地重復(fù)，他夢見他結(jié)束了流浪，看見面前立著一口巨大的鐘，或是輪子，或是旋轉(zhuǎn)的車間，醒來后他無法肯定他曾見過這些東西或是這些東西組成的物件，他走進(jìn)大鐘，走進(jìn)輪子，走進(jìn)車間，身處其中，在無言的疲累中走完一生，就像中彈一般伏倒在地，高聳的后背就像一座傾倒在他身側(cè)的高塔，他俯臥在地上，讓自己像一頭耗盡氣力走向死亡的野獸般沉沉睡去，這夢境如常重復(fù)，無論在哪個(gè)角落低垂著腦袋，或者躺在哪張床上，他都能看見這個(gè)毫厘不差的夢，一遍又一遍，盡管如果他把視線抬高些應(yīng)該能看見完全不同的情節(jié)，哪怕在他流浪的百年時(shí)光中抬起一次他那永遠(yuǎn)下垂的腦袋，或許便能看見自己仍然站在原地提著兩個(gè)箱子，腳上穿著釘了精巧鞋掌的靴子，他扎根在那片腳掌般大小的土地上，便失去了任何可能從那里離開的希望，因?yàn)樗仨氄驹谀抢?，直到時(shí)間的盡頭，他的手腳被同時(shí)困在兩個(gè)正確的方向上，他必須站在那兒，直到時(shí)間的盡頭，因?yàn)槟抢锞褪撬募?，是他出生的地方，也是有朝一日他離世的地方，那將是他的家，冰冷而哀傷。

本文節(jié)選自《世界在前進(jìn)》一書中的《站著流浪》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/[匈]克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語校對/趙琳