宮門開啟，人潮涌動，巍峨的宮殿俯瞰著廣場上的游人，彰顯著它金碧輝煌的威嚴(yán)氣勢，也彰顯著它擁抱萬方的寬宏氣量。五個世紀(jì)的皇朝歲月為它涂上了皇權(quán)濃厚的華彩，無數(shù)的能工巧匠為之罄盡心力，只為滿足天下一人的雄心與欲望，但如今，它已然是全球最大的公共博物館之一。歷代帝王聚斂的財富，成為了人人皆可欣賞的文化瑰寶。無論是帝后踏足的御道，還是臣仆奔勞的永巷，金瓦朱墻編織成的皇家迷宮，如今行走其中的，皆是如你我一般的普羅大眾。這一切，端賴一百年前故宮博物院的誕生，就像1925年10月10日，故宮博物院開院時，一位參觀者所說的那樣：“數(shù)千年宮殿尊嚴(yán)，昔為夢想所不可得到者，今略破慳囊，即允吾人昂首闊步，眺望談笑于其間”。
如果說六百年前紫禁城的締造，是一部恢弘壯闊的史詩；那么一個世紀(jì)前故宮博物院的誕生，更是一部起伏跌宕的巨制，政?？駶械拿鳡幣c暗斗，戰(zhàn)爭革命中的輾轉(zhuǎn)與堅守，解散、拍賣、拆除、改造……困厄叢生，劫難幾經(jīng)，每一座宮殿，都詮釋了何謂僥幸，每一株古樹，都見證了何謂重生。從金碧輝煌，到歲月蒙塵，再到清點維護(hù)、遷移回歸、科學(xué)保護(hù)，從皇家宮殿到故宮博物院，漫長的一百年，聚散有時，會合有時，悲傷有時，歡笑有時。請你邁過紫禁城黃昏的門檻，走進(jìn)故宮博物院的黎明。李夏恩攝。
往事的幽靈總會伺機故地重游，在它的發(fā)生地徘徊游蕩，帶起古老的微塵在空氣中勾勒成若隱若現(xiàn)的傳說。故宮，明清兩朝的皇家宮殿，491年的漫長歲月，足以滋生出足夠多的往事在時光的暗塵中游蕩，在今天，更會為它古老的遺骸披上新的時裝：像是雷電交加的雨夜，夜班的保安看到成隊提著燈籠的宮女沿著朱紅色的宮墻悄無聲息地行走，消失在遠(yuǎn)處的宮門里；抑或是每當(dāng)故宮珍寶館關(guān)門時，那些昔日的妃嬪就會現(xiàn)身，用她們長長的指甲在珠寶首飾的展柜前刮來刮去發(fā)出刺耳聲音，低聲呢喃著：“我的，我的……”——這些詭奇的現(xiàn)代都市傳說自是荒誕不經(jīng)，但這類故宮的詭奇?zhèn)髡f卻其來有自。1936年出版的一本志異筆記《洞靈小志》中就記載了當(dāng)時北京流傳的兩則故宮傳說：庚子國變后，被慈禧太后下令推入井中的珍妃居然現(xiàn)身于養(yǎng)心殿內(nèi)，只聞其聲，卻不見其人，她告訴值守太監(jiān)，自己是“玉帝命駐此，當(dāng)俟數(shù)年后與兩宮同赴玉京結(jié)案”——八年后，光緒帝與慈禧太后果然同時斃命，而在另一則傳說中，慈禧太后病亡前夕她的侄女，也是光緒帝的皇后前往問安，在路上遇到了一只宮中豢養(yǎng)的小貓，當(dāng)皇后詢問身旁的太監(jiān)是否喂過貓時，那貓居然搶著答道：
“奴才吃過飯了！”
最后這則傳說或許會激起今天游客的興趣，去逗一逗故宮著名的宮貓看看它們會說些什么。當(dāng)然，最大的可能性是引來一聲哈氣的“喵——”這些圍繞著故宮的傳說，在今日，不過是茶余飯后的談資而已，但如果細(xì)細(xì)品咂，就會發(fā)現(xiàn)縱然它們形式各異，光怪陸離，卻都指向同一個時代：無論是被宮規(guī)值守束縛的宮女，還是被嗜欲和不甘的執(zhí)念糾纏的前朝妃嬪，抑或是那只口稱“奴才”的宮貓，他們無不被捆綁在早已逝去的皇朝時代。
縱使這些傳說在今天依然流傳，它們也都只能讓人想起過去。這就像是故宮里隨處可見穿著古裝拍照的游客，明代的翼善冠、燕居冠、圓領(lǐng)袍、霞帔和黃大衫與清代的笠帽式的朝冠、朝珠、箭袖、馬褂同時現(xiàn)身在太和殿廣場的階陛殿堂之下，行走于御花園的池沼亭臺之間，恍若明清兩朝時空突然在現(xiàn)代交匯一樣，或者按照戲謔的說法，就像“明清兩朝在爭紫禁城的產(chǎn)權(quán)”。
但無論是身著明清哪一朝的帝后公侯的服飾，穿著在身的游客都清楚地知曉自己不過是在扮演古代的角色，身份都是確定無疑的現(xiàn)代國民，心底或許也會意識到，如果真的像穿越小說那樣回到古代，以自己的平民百姓的身份，身穿帝王后妃的服飾，早就會因為僭越大罪身陷囹圄。甚至，在那個時代，像自己這樣的平民百姓都不可能走進(jìn)這座皇宮禁地。
歷數(shù)明清兩代，平民百姓能夠走進(jìn)這座宮殿的機會可以說少之又少。除了明朝末造一度占領(lǐng)北京的農(nóng)民軍和清代嘉慶年間攻入紫禁城的天理教徒外，只有極個別的平民百姓因為特殊的因緣才得以進(jìn)入宮禁。咸豐年間，一個名叫王庫兒的小販，因為撿到了一塊鑾儀衛(wèi)校尉的腰牌，渾水摸魚地從神武門進(jìn)了宮，并且在宮里賣起了饅頭。這位將生意做到宮里的小販最后的下場是杖責(zé)一百，逐出宮去。
在他之后，再進(jìn)入宮禁就要等到七十年后的庚子國變，八國聯(lián)軍占據(jù)北京了。占領(lǐng)了紫禁城的征服者們，第一次將紫禁城對外游覽開放，規(guī)定“凡文武官員，及各國士商，應(yīng)持有聯(lián)軍各軍營帶之信函，準(zhǔn)于每禮拜二、禮拜五等日，自午前十分鐘，至午后二點鐘止入內(nèi)”，這里的“文武官員和各國士商”也包括華人，只是華人出入宮禁增加了一道“應(yīng)由把門美兵日兵認(rèn)真搜檢”的手續(xù)。在一個由當(dāng)時日本隨軍攝影師拍攝的相冊中，有一張照片是一個中國人抱著太和殿中那根象征著帝王威權(quán)的盤龍金柱。
1900年，抱著太和殿金柱的中國人，小川一真攝。
但這不過是非常時期的曇花一現(xiàn)而已，比起今天故宮參觀者的興奮與好奇，那一刻更多的是麻木與漠然——那依然是象征威赫權(quán)勢的宮殿，只是暫時換了主子而已。而今天，走進(jìn)故宮的游客，不會再心生這樣的念頭——宮殿中早已沒有了接受萬方朝拜的帝王，也不再需要向傳說中的那只宮貓一樣自稱“奴才”。無論身穿是清代還是明代帝王將相的服飾，也不必?fù)?dān)心身罹僭越大罪。前朝的傳說已成談資，往事的幽魂帶起的微塵也只能引起哂笑。站在金殿玉階之上，憑欄遠(yuǎn)望，喧嚷，漫過了朱紅色的宮墻，涌進(jìn)了厚重的宮門，在巍峨宮殿的俯瞰下或縱情奔流，或緩緩流淌，時而泛起波光是拍照鏡頭的閃亮，游客五顏六色的衣著卷起絢麗的現(xiàn)代浪潮，這里不再是紫禁城，而是故宮博物院：
“娘娘，時代變了！”
本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊10月10日專題《進(jìn)宮》B02-03版。
B01「主題」進(jìn)宮
B02-B03「主題」變宮：從紫禁城到故宮博物院
B04-B05「主題」出宮：故宮文物遷移記
B06「主題」進(jìn)宮：“故宮學(xué)者要講好故宮故事”
B07「主題」進(jìn)宮：“我在故宮畫小畫兒”
B08「文學(xué)」克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 他用長句編織陷阱
撰文 ｜李夏恩
時代變革的浪潮，未必會席卷每一個角落，總有些頑固的城墻，會阻隔時代的浪潮，維護(hù)著墻內(nèi)的時間依然故我地以不變應(yīng)萬變。紫禁城的宮墻就是這樣一道時間的堤壩，在墻外，辛亥革命已經(jīng)將這個古老的國度推上了新的時代舞臺，守舊與革新的對抗，欲望與理想的纏斗，革命、復(fù)辟、政爭、內(nèi)戰(zhàn)，既釋放著強大的動力與能量，也吞噬著無數(shù)的嗜欲與激情，乃至生命。而在墻內(nèi)，時間卻像進(jìn)入了栓塞的血管一樣凝滯不動了——這顆帝制時代的權(quán)力心臟被革命強力扼住了搏動后，它就像猝然假死了一樣，在《清室優(yōu)待條件》的庇蔭下，維持著僵而不腐的吊詭狀態(tài)。在這顆時間栓塞的舊心臟中，以退位的前清末帝溥儀為中心的小朝廷，依然努力扮演著革命前的角色，假裝一切從未變化——頭戴鑲嵌紅寶石和珊瑚帽頂?shù)耐豕賳T往來其間，身著暗紋團(tuán)龍馬褂的侍衛(wèi)凜然守衛(wèi)，總是靜默的太監(jiān)依照品級恭立一旁，穿著長袍的蘇拉小心地伺候著那些假裝依然權(quán)勢熏天的顯貴們，這一切形形色色的人群都簇?fù)碇莻€身材瘦削、舉止高傲的少年愛新覺羅·溥儀——“世界上最古老的帝位的最后一名占據(jù)者，天子，‘萬歲爺’”，他們就像血管中頑固的血栓，竭盡全力地抵擋著外界時代的浪潮。
站在紫禁城屋頂上的末代皇帝溥儀。
但諷刺的是，所有阻遏時代潮流的努力，從某種程度上皆是徒勞，外界的聲響總能找到辦法翻墻而過，進(jìn)入這深深的宮禁中，甚至從革命開始前便如此了?！白辖侵械脑绯浚袝r可以遇到一種奇異的現(xiàn)象，處在深宮但能聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的市聲，有很清晰的小販叫賣聲，有木輪大車的隆隆聲，有時還聽到大兵的歌唱聲。”這種被太監(jiān)稱為“響城”的奇異現(xiàn)象，曾經(jīng)引起了少年時代的溥儀不少的奇怪想象，在這“響城”聲中，他曾聽到袁氏當(dāng)國時代的軍樂演奏，他身旁的總管太監(jiān)告訴他，這是袁世凱吃飯了。他當(dāng)然也會聽到這座昔日帝都在如今共和時代發(fā)出的種種聲響，盡管朱紅色的宮墻隔絕了外界的目光，但是宮中送達(dá)的報章雜志，依然會將外界的消息隨著這隆隆的“響城”聲，一齊傳到這深深的宮禁之中。1922年5月17日，胡適曾被一通莫名打來的電話邀請進(jìn)這阻礙時代潮流的宮墻中，十三天后，他終于在一名太監(jiān)的引領(lǐng)下走進(jìn)這朱紅色的宮墻之中——盡管在神武門前被宮禁護(hù)軍攔下了好一會兒才放行。他眼前的溥儀是一位“樣子很清秀，但單薄得很，雖十七歲，但眼睛近視得比我還厲害，穿藍(lán)袍子、玄色背心”的“少年”。他稱溥儀為“皇上”，而溥儀則稱他為“先生”，他告訴胡適自己贊成白話，談及出洋留學(xué)的打算，還對他說：“我們做錯了許多事，到這個地位，還要靡費民國許多錢，我心里很不安。我本想謀獨立生活，故曾要辦皇室財產(chǎn)清理處。但許多老輩的人反對我，因為我一獨立，他們就沒有依靠了?！?/p>
在這位前清末帝的書房中，胡適看到“靠窗擺著許多書，炕幾上擺著今天的報十余種，大部分都是不好的報，中有《晨報》，英文《快報》。幾上又?jǐn)[著白情的《草兒》，亞東的《西游記》”（“大部分是不好的報”這一句保留在胡適本人的日記中，但他公開發(fā)表的《宣統(tǒng)與胡適》里，把這一句刪除了）。
溥儀的背影，可以看到當(dāng)時的紫禁城中已經(jīng)安裝了電燈。
1924年11月5日，自然也不例外。這一年爆發(fā)的直奉戰(zhàn)爭盡管戰(zhàn)火并未波及北京，但散發(fā)著前線火藥刺鼻氣味的報章卻能源源不斷地送抵這座各方勢力覬覦的首都。他能夠從報章上看到直系的馮玉祥在10月23日忽然發(fā)出為國除暴、停戰(zhàn)言和的布告，包圍了總統(tǒng)府，隨即囚禁總統(tǒng)曹錕，解散內(nèi)閣，扶植以黃郛為首的攝政內(nèi)閣。北京內(nèi)部的政爭火熱，城外的直奉戰(zhàn)事依然猶熾，打開這一天的《晨報》，溥儀會在國內(nèi)新聞的顯要位置看到奉軍長驅(qū)入關(guān)，先鋒隊已乘列車行抵天津的消息。對北京虎視眈眈的段祺瑞正在天津等待張作霖同來商定時局辦法，直系軍閥吳佩孚的目的地尚不明朗。南方的革命黨人孫文也已決定北上——盡管這些新聞對當(dāng)時關(guān)注局勢的國人來說相當(dāng)緊要，并從更長時段的歷史來看，將會對中國未來的局勢產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，但似乎時事千頭萬緒的觸角尚未深入宮墻之中這個抗拒時間的角落，至少在他拿到報紙的這一刻尚且如此。他或許也未注意到版面右上方角落里的那則新任京師警察總監(jiān)張璧的來賓接待啟事。而他也不會想到，再過幾個小時，這個人將會不請自來，徹底沖潰那道阻遏時代潮流的宮墻。
1925年11月5日《晨報》二版國內(nèi)新聞。可以看到當(dāng)日的國內(nèi)政情局勢。
最先給溥儀帶來消息的，是內(nèi)務(wù)府大臣紹英、寶熙和榮源，他們神色倉皇地踉蹌走進(jìn)儲秀宮，氣喘吁吁地向他宣布了一個突發(fā)事件：“馮玉祥現(xiàn)派鹿鐘麟、張璧來通知廢止‘優(yōu)待條件’，并限令皇上本日下午須立即離開皇宮！”
聽到這個消息的溥儀“一下子跳了起來”，咬了一口的蘋果也從手中滾落在桌子上。
驅(qū)逐出宮的決策，對溥儀來說晴天霹靂，而對這場出宮行動的兩名主要執(zhí)行者張璧與衛(wèi)戍總司令鹿鐘麟而言，同樣突如其來。那是在前一天晚上八點鐘，馮玉祥忽然電話召見張璧與鹿鐘麟兩人前往總司令部。張璧回憶說，當(dāng)時鹿鐘麟正患感冒，所以只有自己獨自前往。他剛到那里，馮玉祥就對他說：“常談之事現(xiàn)在時機已至，可以辦了。”
張璧聞言愕然，不解所謂，馮看到他的樣子，于是補充說：“就是那個小孩子的事。”
張璧于是猝然醒悟，原來馮的意思是驅(qū)逐紫禁城中的“那個小孩子”溥儀出宮。從馮玉祥的語氣和張璧的醒悟可以看出，驅(qū)逐溥儀出宮很可能籌謀已久，只是一直等待時機。這一籌謀究竟從何開始，難以知曉。但驅(qū)逐溥儀出宮，卻是當(dāng)時許多人心中所想。33歲的吳瀛就是其中之一，這位出身常州望族的青年，父親是清末維新大佬張之洞幕府中得力才干，舅父莊蘊寬更是近代負(fù)有聲望的政治活動家，在父輩通過權(quán)力關(guān)系編織的社會網(wǎng)絡(luò)中，他也順利被推上名位，在北洋政府內(nèi)務(wù)部擔(dān)任警政司第三科科長，兼任北京市政坐辦，他的主要職責(zé)之一，便是對前清廢帝溥儀與圍繞著他的小朝廷進(jìn)行監(jiān)管。“溥儀久居宮禁，頗不安分，與張勛、康有為等清室舊臣陰謀串聯(lián)，常思復(fù)辟，造出很多事端，且將宮內(nèi)寶物不斷移出宮外”，吳瀛對溥儀小朝廷的憤憤，并非個人私憤，而是當(dāng)時社會上諸多怨憤不平的暗流之一。1917年的張勛復(fù)辟中，匆忙懸掛的紙糊龍旗和腦后的價貴一時的假辮子，儼然成為了民國初年最荒唐可鄙的鬧劇之一。討逆軍與張勛辮子軍在北京城內(nèi)的炮擊，給無數(shù)北京平民百姓帶來了塌天之禍，當(dāng)張勛乘坐一輛外籍轎車逃跑時，身后是遭受辮子軍劫掠狼藉的京城。但這樣一位破壞性極大的鬧劇總導(dǎo)演，死后卻得到了遜清小朝廷恩賜的“忠武”謚號，這不啻是打在共和國體上的一記嘲諷的耳光。
1917年張勛復(fù)辟時被推上乾清宮龍椅的溥儀。
不過，這記耳光雖然嘲諷，但卻并非最響亮的耳光，北洋時代政治舞臺上輪番上演的悲喜鬧劇，足以讓世人罹患時代健忘癥，每一場鬧劇下線，就總有新的鬧劇上演，而溥儀的小朝廷也忙不迭地為這個混亂的舞臺增加新的戲碼。遜清以來，太監(jiān)的偷盜幾乎已經(jīng)是公開的秘密，早在1912年，《順天時報》就報道隆裕太后病故之后，“群閹紛紛盜物，以首領(lǐng)小德張尤甚”，《申報》也報道“有多數(shù)閹宦思竊宮內(nèi)珍藏品物”，致使小朝廷不得不請北洋政府“派員入宮看護(hù)”。比起宮內(nèi)太監(jiān)的小偷小竊，以溥儀為首的內(nèi)府官員才是宮廷珍寶流散的主要推手。由于民國政府一直拖欠小朝廷的優(yōu)待經(jīng)費，加之宮中肆無忌憚地?fù)]霍，導(dǎo)致小朝廷的財務(wù)危機愈演愈烈。于是宮中文物就以“代售”“抵押”“拍賣”等各式各樣的名目運出宮外。從1914年到1924年間，小朝廷至少四次向外界出售宮中金銀器物與古玩。每一次都引起公共輿論一片指責(zé)。1924年5月，小朝廷將宮中金器古玩抵押給大陸銀行的消息被曝光后，引發(fā)公眾一片嘩然，1924年5月2日《晨報》以《清室又可拍賣古物》為題進(jìn)行了報道，譏評道：“辛亥革命后，末代皇帝溥儀在紫禁城仍舊過著雖無實權(quán)卻稱孤道寡的日子。為了維持奢華糜爛的生活，總是想盡辦法盜運典賣內(nèi)廷的珍寶文物，好不令人痛惜?！币恢庇嗛啞冻繄蟆返匿邇x想必會看到這篇報道。盡管小朝廷最終迫于社會輿論壓力不得不偷偷贖回這批金器古玩，但盜賣宮中古物的惡名，已經(jīng)牢牢扣在了溥儀和他的小朝廷頭上。
《賞溥杰書畫目》中的一頁，從1922年起，溥儀以“賞溥杰”等為名，將清宮舊藏的歷代書畫作品1200余件偷運出宮，占清宮散佚書畫的四分之一強。
小朝廷抵押、拍賣宮中古物之所以引起輿論嘩然的真正原因，乃是經(jīng)歷了共和革命與新文化運動洗禮的公眾，越來越意識到清室內(nèi)府收藏的歷代古物并非皇帝的“私產(chǎn)”，那些珍貴的古玩書畫，乃是帝制時代帝王以天下為私聚斂而來，革命既然推翻了帝制，這些帝王私欲的享有之物，就理應(yīng)“天下為公”，回到公眾的手中。宮中古物屬于全國公有的討論一直如火如荼，每一次得出的結(jié)論都如同宣言一樣大同小異，一如1922年3月，清室擬將四庫全書出售日本的消息曝光后，北京大學(xué)沈兼士、錢玄同、周作人等聯(lián)名發(fā)布公開信，宣稱：“查照優(yōu)待條件，愛新覺羅溥儀本應(yīng)遷出大內(nèi)移居頤和園中，至于禁城宮殿及所藏之圖書古物，皆系歷代相傳國家公共之產(chǎn)”，因此“亟宜一律由我民國政府收回，籌設(shè)古物院一所任人觀覽”。
1923年，清室古物售賣的消息再度引發(fā)公共批評，北京大學(xué)研究所國學(xué)門針對此事在報上發(fā)表公函，表示憤慨之情：“據(jù)理而言，故宮所有之古物，多系歷代相傳之寶器，國體變更以來，早應(yīng)由民國收回公開陳列，決非私家什物得以任意售賣者可比?！?/section>小朝廷售賣古物的行徑一再挑動起公眾的憤怒批評，而每一次批評則更加重了公眾對蜷聚在紫禁城中的小朝廷惡感的同時，也加深了人們對故宮文物屬于公共國有的認(rèn)知。在這些被公開曝光的清室丑聞中，最能激起公眾強烈情緒的，便是1923年6月26日的建福宮大火。建福宮是乾隆帝最鐘愛的花園之一，這位被后世看作盛世君主的帝王，在即位的第七年便在紫禁城內(nèi)大興土木，興建了這座宮苑，作為自己“臨朝視政之暇”的“游觀曠覽之地”，他不僅怡樂于此，更將自己鐘愛的古物珍玩收藏于此，名聲煊赫的《女史箴圖》就曾收藏于建福宮的靜怡軒，直到1900年庚子國變之際被掠走，成為大英博物館的最重要的展品之一——但更多的珍秘文物依然貯藏在這里。當(dāng)23年后，溥儀命令太監(jiān)打開建福宮的一座庫房時，他看到“庫門封條極厚，至少有幾十年沒有開過了。我看見滿屋都是堆到天花板的大箱子……原來全是手卷字畫和非常精巧的古玩玉器。后來弄清楚了，這是當(dāng)年乾隆自己最喜愛的珍玩。乾隆去世之后，嘉慶下令把那些珍寶玩物全部封存”，這讓這位清代帝王最后的子孫不由得想到“我究竟有多少珍寶？”——但他再也不會知道了，因為這些珍秘文物都將在數(shù)日后難逃災(zāi)劫。火起時，正是午夜時分，最先發(fā)現(xiàn)火情的，是在建福宮南墻外中正殿的喇嘛首領(lǐng)太監(jiān)馬來祿，當(dāng)他換更值夜時，忽然看到懸掛著“德日新”匾額的敬勝齋殿內(nèi)發(fā)出火光，根據(jù)這位第一目擊者事后的說法，“殿火光沖天，烈焰飛騰，頃記得之間失慎，延及本殿，奈因火勢甚大，無法挽救”——火勢是如此猛烈，以至于無法及時撲救，才釀成巨災(zāi)。但還原當(dāng)時的情景就會發(fā)現(xiàn)這位太監(jiān)的說辭并不確鑿成立——火情確實起勢很猛，但依然有撲救的機會。北京內(nèi)城消防隊的消防員和駕駛消防車的意大利使館守衛(wèi)隊員在發(fā)現(xiàn)火情后都及時趕赴神武門前，但這些消防人員全部被紫禁城的護(hù)軍阻攔在外——護(hù)軍們依然恪守著前朝的宮規(guī)，除了官員外不許任何人等夤夜進(jìn)宮。英國使館趕赴前來救火的一位女士艾芙琳（Irene Staheyeff）在寫給母親的信中說：“我們曾三次要求進(jìn)門，三次均被押返。因為除了官員，不只是外國人，連中國人也不許進(jìn)宮?！?/section>待到內(nèi)務(wù)府大臣紹英終于找到溥儀，得到口諭允許外面的消防隊從紫禁城東面一個側(cè)門進(jìn)宮時，已經(jīng)是凌晨1點20分了，大火已經(jīng)燃燒超過一個小時。待到2點50分，城外的消防車才得以陸續(xù)趕到現(xiàn)場，但已然為時已晚。更糟糕的是，紫禁城內(nèi)沒有安裝自來水管網(wǎng)，因此消防水管只能從壕溝和井里取水，甚至還要由人鏈一桶一桶地將水傳遞到現(xiàn)場。消防員只能眼睜睜地看著大火將整座建福宮夷為平地，又延燒了南墻外的中正殿。而諷刺的是，就在意大利消防員拼力控制火勢時，內(nèi)務(wù)府的官員為了顯示自己并非一無是處，于是對消防員們頤指氣使地吆五喝六。
消防員撲救建福宮大火時的情景，此時建福宮已經(jīng)化為一片焦土。
沒人知道究竟有多少珍貴文物在這場火災(zāi)中永遠(yuǎn)毀滅，《晨報》在一個月后陸續(xù)刊登了一份據(jù)稱出自“宮內(nèi)委員極密日記”的“清宮火場燼余物品”清單。在這份逐日記載的清單中，僅七月二日一天，就在焦土廢墟中撿出“熔化銅器等項，共一百斤；熔化金銀器等項，共七十斤；熔化金銅佛及器皿，并殘缺石獅一個等項，共九十斤；熔化金銅佛及器皿等項共一百三十斤”，這僅是金銀銅器而言，其他如寶石、瓷器等更是難以計數(shù)，更遑論那些易燃的書畫和絲織品。建福宮大火徹底暴露出蜷縮在紫禁城里的小朝廷不僅向外界盜賣文物，甚至無法保證宮中文物的安全。在世人眼中，紫禁城中的小朝廷儼然是一個與時代格格不入的怪胎蠹蟲，這條前朝蠹蟲不僅靡費共和民國的民脂民膏，損毀本應(yīng)屬于公眾國民的文化瑰寶，它長期以來的種種劣跡更將民眾對它的耐心消耗殆盡。馮玉祥驅(qū)逐溥儀出宮的命令，可以說是對這一公眾訴求在行動上最直接的回應(yīng)，而在武夫當(dāng)國的北洋時代，比起歷年來輿論場上早已達(dá)成共識卻無力踐行的咄咄論爭，武力才是唯一可靠的行動力。
“便宜行事?！?/p>
當(dāng)張璧詢問該如何辦理溥儀出宮時，馮玉祥言簡意賅地回答。這意味著他們?yōu)榱诉_(dá)成目的可以不必忌憚。為了讓這道猝然發(fā)布的軍事命令具有法律效果，還需要行政部門橡皮圖章的合法性認(rèn)可。張璧特意前往攝政內(nèi)閣總理黃郛宅邸，讓他立即召開臨時內(nèi)閣會議，決議修改清室優(yōu)待條例，并“令衛(wèi)戍總司令及警察總監(jiān)執(zhí)行”。1924年11月5日上午八時，張璧與鹿鐘麟遵奉這張頭天晚上才新鮮出爐、經(jīng)過內(nèi)閣合法性加持的軍事命令，開始執(zhí)行。為了讓自己的行動更具有正當(dāng)性，他們還特意邀請了在京的革命元宿、同盟會老人李煜瀛全程作證。待到他們?nèi)雽m時，已經(jīng)是九點鐘了。張璧調(diào)集了保安隊二隊及軍士多名布列在神武門外，將原本紫禁城和景山的禁衛(wèi)軍全部繳械改編。隨即率領(lǐng)四十余名警察和二十余名士兵從西筒子小路向隆宗門進(jìn)發(fā)。他們尚未到隆宗門，便看到紹英、耆齡、榮源、寶熙四人從內(nèi)而出，他們是向溥儀報告禁衛(wèi)軍被撤走的消息的——這顯然已經(jīng)鋪墊了緊張的氣氛，但當(dāng)他們看到夾槍而來的張璧和鹿鐘麟等人時，或許已然料想到即將發(fā)生的事情。在鹿鐘麟的回憶中，紹英“神色倉皇，雖他力持鎮(zhèn)靜，但掩飾不住內(nèi)心的恐懼”，他突然質(zhì)問李煜瀛：“你不是李鴻藻故相的公子嗎？何忍如此？”李只是付之一笑。紹英又接著質(zhì)問鹿鐘麟道：“你不也是鹿傳霖故相的本家嗎？何必相逼如此？”鹿鐘麟則回答道：“我們今天是奉命而來，要請溥儀遷出故宮，這不是我們的私意，而是全國老百姓的要求。老百姓們說得好，中華民國成立十三年了，在北京故宮里，還有個退位皇帝，稱孤道寡，封官贈謚，豈非貽笑天下？我們既是國民軍，就該替國民辦事，我們不來，老百姓就會來的。不過，我們還可以保護(hù)溥儀安全出宮，若老百姓來了，恐怕溥儀就不會這樣從容了，所以我們這次來，不僅是給國民辦事，而且也是為清室作打算！”
接下來則是一番爭辯，紹英稱頌大清入關(guān)以來寬仁為政，民心未失，清室優(yōu)待條件尚在，不應(yīng)驟然對待。鹿鐘麟則列舉揚州十日、嘉定三屠的血海冤仇，張勛復(fù)辟違背優(yōu)待條款的前史，厲聲批駁，恫嚇紹英“現(xiàn)在宮外已布滿軍警，兩小時你們不做具體答復(fù)，軍隊就要向故宮開炮?！?/section>正是這番武力靠山的厲色疾言，讓紹英“驚懼踉蹌”入告溥儀，最終答允出宮，但卻乞求緩行，并且指稱“宮內(nèi)各物，均屬愛新覺羅氏私產(chǎn)。當(dāng)然有自行管理、處理之權(quán)?！倍@再度遭到鹿鐘麟?yún)柭曬g斥，他警告紹英如果他們不出宮，自然也有既定對策，“至于宮中各物，你們?nèi)韵霌?jù)為愛新覺羅氏私產(chǎn)，這是全國老百姓堅決不答應(yīng)的。試問，宮中各物哪一件不是從國民手里搜刮掠搶而來的？今天國民要收歸國有，這是天公地道?！?/section>鹿鐘麟回憶中自己的一番義正詞嚴(yán)，有理有節(jié)，猶如一出緊張刺激的大戲——事實上，不僅史學(xué)和文學(xué)作品以此作為創(chuàng)作原料，后世改編的影視戲劇，也大都以他的回憶為原型踵事增華，以便更具有戲劇的表現(xiàn)力。但鹿鐘麟的回憶寫于1964年，距離事發(fā)已經(jīng)過去了40年之久，居然還能對細(xì)節(jié)和如此長的對話都描述得這般清晰精準(zhǔn)，如果不是回憶者超群的記憶力抵擋了歲月的侵蝕，那么就不能不讓人竇疑叢生——尤其是他前一天還感冒了，以至于無法前往馮玉祥處親自聆聽命令，卻居然還能在次日如此條理清晰地批駁對方的質(zhì)問，這著實有違常理。
1961年10月13日，溥儀與鹿鐘麟再度見面握手。溥儀后來的自傳《我的前半生》關(guān)于逼宮的內(nèi)容參考了鹿鐘麟1964年撰寫的《驅(qū)逐溥儀出宮始末》。
好在，記述此事的親歷者也并非他一人。記下鹿鐘麟感冒的人便是與他同行的張璧。他在事發(fā)五年后的回憶，就遠(yuǎn)沒有鹿鐘麟在40年后的回憶中所描寫的那樣緊張刺激。張璧的回憶中，紹英見到他們只是說：“諸君之來，必有緣故，即請入我們他坦（即隆宗門外北面蓋西頭之屋）坐談何如？”待到坐定，張璧等人拿出內(nèi)閣命令出示給紹英等人，而紹英不僅沒有質(zhì)問李石曾與鹿鐘麟這兩位前清故相之后何以如此，反而順服地回答說：“實在說起來，舊優(yōu)待條件大而無當(dāng)，甚難實行，縮小范圍實行較易，想上頭無有不贊成之理，容我們進(jìn)內(nèi)一商。”
半個鐘頭后，紹英與其他三人回來，答復(fù)是“贊成”。紹英的“贊成”回答，并非敷衍，早在最初的優(yōu)待條件中，便有“暫居宮禁，日后移居頤和園”的條款，只是“暫居”之“暫”太過含糊籠統(tǒng)。而小朝廷也確實幾度考慮過遷居頤和園的事宜。1913年4月，《時報》就刊登“清室以移宮之事載在優(yōu)待條件，已允諾民國政府，擬于1913年4月遷至頤和園，以踐其約”，但卻因隆裕太后病故，因此延宕。及至1924年夏天，溥儀又在鄭孝胥的勸告下，考慮踐行遷宮條款，并且派他的英國老師莊士敦負(fù)責(zé)整修頤和園，準(zhǔn)備移宮——從某種程度上說，這也是溥儀自己的意愿，這位禁宮中的最高貴的囚徒一直希冀掙脫深宮繁文縟節(jié)的牢籠，前往外面的世界，而頤和園，就像莊士敦所說的那樣，能大大降低日常開銷，甚至可以積攢一些資財，擺脫皇室日益窮蹙的財務(wù)窘境。就像莊士敦所指出的那樣，作為一名前朝退位廢帝，溥儀對皇家珍寶的所有權(quán)令人質(zhì)疑，“如果過于強調(diào)、長期堅持對紫禁城和價值連城的珍寶的所有權(quán)，那么這種所有權(quán)很可能被強行剝奪，這非常明顯，也越來越有可能發(fā)生。但如果愿意表示妥協(xié)，主動提議一個聯(lián)合質(zhì)詢委員會，考慮將這些珍寶中可以被合理地認(rèn)為是國寶的東西分配給國家，這樣，皇室對剩下的珍寶的所有權(quán)將是不容辯駁的”。打斷這一移宮計劃的，正是猝然而起的直奉戰(zhàn)爭，“干戈未戢，頤和園遠(yuǎn)在郊外，恐有不虞，而卜居他所，財力不易遽副”，才宣告暫時中止。因此，移宮的提議，對小朝廷來說，理論上并不是不可以接受的。甚至紫禁城這一龐大產(chǎn)業(yè)的所有權(quán)也并非不容討論。與鹿鐘麟回憶中將溥儀是否出宮作為爭論焦點不同，在張璧的回憶中，爭論的焦點并不是出宮與否，而是出宮的日期。
站在養(yǎng)心殿前花叢中的溥儀，溥儀一直想離開紫禁城，但卻從未想過是以這樣一種方式。
紹英聲稱“遷往頤和園須加修理，非倉促所能辦理，須容期三個月。”張璧的回答也并不疾言厲色，只是表示“三個月太長了，實在說罷，此事主動既非我們，亦非內(nèi)閣，實因你們的皇上處現(xiàn)今的時勢而享有特權(quán)，頗為新潮流所不能容，教育界及軍士皆不以你們?yōu)槿?，要求出此。我們實是一番好意，請你們出宮，以免意外之事。否則，人情洶洶如此，難負(fù)保衛(wèi)之責(zé)?！崩铎襄矎呐哉f項勸勉，紹英四人再度入內(nèi)商議，出來后回復(fù)說三月期限可改為一月，但依然遭到拒絕。當(dāng)榮源以“小戶人家搬家尚須幾天，何況此特別之局”懇求寬限日期時，張璧回憶中的鹿鐘麟發(fā)怒了，但他并未夸夸其談國民公義的大道理，而是以外界局勢相要挾：“方才已說過，外面情形甚為不妥，如今天不搬，我即將軍隊撤開，榮先生敢擔(dān)負(fù)不發(fā)生意外變故么？我則絕對不負(fù)責(zé)?！痹诼圭婘胄Q要撤出保護(hù)軍隊的威脅下，溥儀最終答應(yīng)即刻出宮。鹿鐘麟回憶中所謂“愛新覺羅氏私產(chǎn)”的批駁，在張璧的回憶中，則是由李煜瀛提醒說：“物品不必收拾，有關(guān)歷史文化紙物品以不搬走為是，因系國寶，不宜歸一人一姓。你們今天出去后，只將無職守的太監(jiān)開去，各宮殿仍歸原看守人看守，并加封條，以專責(zé)成?！倍鴱堣蹬c鹿鐘麟也是此時才意識到自己“只注意令其即時出宮，尚未思及物品，經(jīng)李先生此語提醒，大贊成之”。而后，溥儀的父親載灃從醇王府而來，這位前清末代攝政王，因進(jìn)門時看到軍警包圍故宮，“即甚驚惶”，在張璧看來，正是他的驚惶?！邦H促進(jìn)出宮之舉”。莊士敦的回憶也佐證了這一點，當(dāng)他趕到禁宮之中，發(fā)現(xiàn)“只有醇親王一人，毫無目的焦慮地在房間里走來走去。有好幾次他突然加快腳步，走到我跟前說幾句，但前言不搭后語，讓人摸不著頭腦。他平時說話就有點口吃，這時好像比平時更厲害了。他每次說話都是一個意思：‘請皇上不要害怕?！@句話從他口中說出，完全是畫蛇添足，因為他看起來顯然比皇上驚慌得多”。一個小時后，張璧、鹿鐘麟和李煜瀛得到了他們想要的結(jié)果，紹英從里面出來，告訴他們：“立即出宮，往北府（醇親王府）?！?/p>
看守壽皇殿的八十一歲老太監(jiān)。照片出自陳萬里拍攝的攝影集《民十三之故宮》。
此時已經(jīng)是下午五點鐘，正是紫禁城的黃昏時分，張璧等人看著溥儀和他的夫人、如夫人一起從順貞門內(nèi)走出，登上汽車。這是張璧和鹿鐘麟第一次見到溥儀，那位他們奉命要趕出宮的“那個小孩子”，那是一個少年，“穿普通微帶灰色之長衣，不加馬褂，著黃色皮鞋，貌不甚豐而神采則頗煥發(fā)，望之儼然一學(xué)生”。11月7日的《社會日報》則提供了另一個戲劇性的細(xì)節(jié)，或許更適合作為這場武力驅(qū)逐出宮大戲一個諷刺性的結(jié)尾，當(dāng)溥儀出宮抵達(dá)醇親王府后，鹿鐘麟忽然問他：“過此以后，爾仍稱皇帝歟？抑以平民自居歟？如仍自稱皇帝，則民國不容皇帝之存在，余將槍斃汝矣。”
面對槍桿子威脅下的質(zhì)問，唯一能保住性命的正確回答當(dāng)然只有：“吾既允修改優(yōu)待條件，當(dāng)然已不能再稱皇帝，唯當(dāng)以中華民國國民之一分子自居耳?！?/p>
“然則君非吾之仇敵矣，乃一普通之人民矣。既系普通之人民，則吾軍人實有保護(hù)之責(zé)任。”
在他身后已經(jīng)被北京的千路萬巷和灰瓦青磚遮蔽的那道困住了他整整十八年的朱紅宮墻里，懸掛著“宣統(tǒng)十六年十月初九日”的牌示被紛紛摘下。時代的潮流終于沖決了那挺立了五個世紀(jì)之久的古老的無形宮墻，只留下它紅墻金瓦的實體，昔日的禁宮再不會成為皇權(quán)囚禁天下與自己的迷宮。故宮將會是一座開放的宮殿，而它的主人，是全體中國國民。一個月后，12月23日，下午2點，溥儀出宮后已經(jīng)被四道封條封閉的乾清宮被重新開啟，新成立的清室善后委員會的人員在軍警的看護(hù)下走進(jìn)這座深宮，對清宮物品進(jìn)行點查。吳瀛作為委員會的顧問，第一次踏足這座宮殿，這是清代帝王高坐受朝的大殿，是內(nèi)廷的第一宮，他左右環(huán)顧著兩旁排列的金銅靈獸，它們百年如斯，卻再不見了昔日在這里跪拜如儀的文武群臣。走上光滑的石階，邁進(jìn)殿門的門檻。粗大的庭柱盤繞著金龍，正中的高臺上安放著華麗的寶座——那是昔日帝王向天下臣民發(fā)號施令的所在，按照前朝宮規(guī)，宮中臣仆即使是面對空蕩無人的寶座，也要卑身疾步而過，以示恭敬。但邁進(jìn)宮殿的委員會點查人員，第一眼卻沒有看向這象征皇權(quán)的寶座上，而是落在了地上近前擺放的一張木凳上，于是，故宮的“天字第一號”文物便如此寫道：“二層木踏凳”。
故宮博物院開院典禮，故宮大門向國民敞開，1925年10月10日。
在開院典禮上，面對紛涌而至的人潮，一年前為張、鹿驅(qū)逐溥儀出宮作證的李煜瀛登臺演說：“自溥儀出宮后，本會即從事將故宮物品點查，并編有報告逐期刊布。現(xiàn)點查將次告竣，履行本會條例并遵照攝政內(nèi)閣命令，組織故宮博物院，內(nèi)分古物、圖書兩館。此事賴警備司令部、警察廳及各機關(guān)方面同人之致力，乃有今日之結(jié)果。”而當(dāng)年緊急召開內(nèi)閣會議，賦予驅(qū)逐溥儀出宮軍事命令以合法性的前攝政內(nèi)閣總理黃郛，則在致辭中將故宮博物院的成立與共和國的國民認(rèn)同聯(lián)系在一起：“故宮之化私為公，實賴當(dāng)日軍警當(dāng)局之力。此后成為博物院，完全公有，服務(wù)其中者，為人民之公仆。且今日開院，為雙十節(jié)，此后時日為國慶與博物院之兩層紀(jì)念。如有破壞博物院者，即為破壞民國之佳節(jié)，吾人宜共保衛(wèi)之！”
那天，紛至沓來的民眾幾乎將故宮變成了一片熱烈的海洋，當(dāng)吳瀛趕到故宮時，竟“與眷屬及三友人被折斷于坤寧宮東夾道，至兩小時之久始得前進(jìn)”。一位親歷者回憶說，“次日清理參觀路線撿拾的婦孺手帕、鞋帽、凡四抬筐?！?/section>故宮終于迎來了一個新的可能，一座不需要帝王以專制權(quán)力輸送能源的宮殿，同樣也可以獲得新的生命力。走進(jìn)故宮博物院的民眾，頭一次見到數(shù)百年來宮中神秘的蘊藏，昔日為帝王權(quán)力所聚斂、為帝王個人所私有的寶藏，公諸世人面前。那些被森嚴(yán)宮規(guī)鎖系的宮人，那些被宮墻牢籠束縛的嬪妃，那些對財富與權(quán)力的無盡嗜欲以及所求不得的不甘和幽怨，終于都化作時光暗塵中徘徊的過往幽魂，走進(jìn)普羅大眾口耳相傳的傳說里，走進(jìn)平民百姓茶余飯后的談資里——帝王的宮殿已經(jīng)變成了民眾的博物館。他們也會看到那昔日皇權(quán)枯萎的痕跡。透過儲秀宮的窗戶，那張布滿灰塵的炕幾上，仍然放著末代皇帝咬過一口的蘋果。
儲秀宮炕幾上放著的半個溥儀咬過的蘋果，照片出自陳萬里拍攝的攝影集《民十三之故宮》。
