當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月13日，瑞典皇家科學(xué)院宣布，將2025年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授予喬爾·莫基爾（Joel Mokyr）、菲利普·阿吉翁（Philippe Aghion）和彼得·豪伊特（Peter Howitt），表彰他們對(duì)“創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”所作的闡釋。據(jù)悉，今年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金為1100萬(wàn)瑞典克朗，其中一半歸喬爾·莫基爾，菲利普·阿吉翁和彼得·豪伊特共獲另一半。

2025年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的三位得主，左為喬爾·莫基爾。

喬爾·莫基爾，1946年出生于荷蘭萊頓，1974年在耶魯大學(xué)獲得博士學(xué)位，為美國(guó)西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)與歷史學(xué)教授。經(jīng)濟(jì)史有經(jīng)濟(jì)學(xué)的“經(jīng)濟(jì)史”和歷史學(xué)的“經(jīng)濟(jì)史”之別，與經(jīng)濟(jì)史聯(lián)系比較密切的是制度經(jīng)濟(jì)學(xué)。莫基爾是少有同時(shí)講授經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)的研究者。在他的《增長(zhǎng)的文化：現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的起源》一書(shū)中，他闡釋了歐洲18世紀(jì)實(shí)驗(yàn)科學(xué)如何影響了工業(yè)革命及世界經(jīng)濟(jì)史，其中包括他對(duì)培根的論述。培根是作家、哲學(xué)家，在他看來(lái)也是一位文化企業(yè)家。培根承前啟后，對(duì)實(shí)驗(yàn)科學(xué)和工匠的論述觀點(diǎn)是歐洲18世紀(jì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)文化的基礎(chǔ)。 

以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《增長(zhǎng)的文化：現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的起源》一書(shū)相關(guān)章節(jié)，摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見(jiàn)原書(shū)。

原文作者｜喬爾·莫基爾

《增長(zhǎng)的文化：現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的起源》

作者：?jiǎn)虪枴つ鶢?/span>

譯者：胡思捷

版本：中國(guó)人民大學(xué)出版社 2020年1月

1.實(shí)驗(yàn)科學(xué)因?yàn)榕喔a(chǎn)生了轉(zhuǎn)變

對(duì)于培根來(lái)說(shuō)，科學(xué)和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步取決于如何將技術(shù)人員的知識(shí)融入科學(xué)與自然史之中。關(guān)于培根相當(dāng)龐大的文獻(xiàn)所得出的結(jié)論是，他的視野為歐洲做足了在18世紀(jì)實(shí)現(xiàn)“培根計(jì)劃”的準(zhǔn)備——通過(guò)命題知識(shí)和指令知識(shí)實(shí)現(xiàn)物質(zhì)進(jìn)步，這兩種知識(shí)彼此相輔相成，形成一種自我強(qiáng)化的（自動(dòng)催化的）反饋循環(huán)機(jī)制，最終改變了世界經(jīng)濟(jì)史。

培根對(duì)這些變化會(huì)如何產(chǎn)生的構(gòu)想看起來(lái)有一種神秘的先知感：“科學(xué)真正的且合理的目標(biāo)是賦予人類(lèi)生命新的發(fā)現(xiàn)與資源?！彼耆J(rèn)識(shí)到，想要獲得這樣的進(jìn)步，是要通過(guò)一小部分精英的努力的：“絕大多數(shù)的普通人都沒(méi)有這個(gè)概念，也許偶爾會(huì)有一些非常聰明的工匠，他們會(huì)花自己的錢(qián)，自己做一些新的發(fā)明?！彼г拐f(shuō)，大多數(shù)研究和發(fā)展并沒(méi)有依照一個(gè)重點(diǎn)明確的計(jì)劃來(lái)進(jìn)行，于是每個(gè)研究到最后都一無(wú)所獲，同時(shí)這一進(jìn)步又受到“對(duì)經(jīng)典過(guò)度尊重，以及享有盛名的哲學(xué)權(quán)威和從權(quán)威思想中衍生出的共識(shí)”的阻礙。在他1592年所寫(xiě)的一篇被廣泛引用的小短文中，培根闡述了他對(duì)知識(shí)是什么，以及它應(yīng)該是什么的看法。他感嘆道，直到他的時(shí)代為止，技術(shù)進(jìn)步也只是由工匠們意外制造出的小發(fā)明。正式知識(shí)（我們稱(chēng)之為“科學(xué)或命題知識(shí)”）在他的那個(gè)時(shí)代，在發(fā)現(xiàn)潛在的支配著技術(shù)發(fā)展的自然規(guī)律方面都沒(méi)有取得什么實(shí)質(zhì)進(jìn)展：

“有沒(méi)有這樣一種幸福，一個(gè)人的思維可以躍至對(duì)所有事物的疑惑之上，而在那里他就能預(yù)見(jiàn)自然的秩序和人類(lèi)的錯(cuò)誤？然而，這僅僅只能帶給人快樂(lè)，而不能帶來(lái)新的發(fā)現(xiàn)嗎？能得到滿(mǎn)足而不能得到利益？這個(gè)人能清楚地看到大自然的倉(cāng)庫(kù)蘊(yùn)含著多少財(cái)富，能看到大自然的商店有多美麗嗎？真理一直都是貧瘠的嗎？這個(gè)人不能因此而產(chǎn)生有價(jià)值的影響，并賦予人類(lèi)無(wú)限的商品嗎？”

在他后來(lái)的作品中，這是一個(gè)不斷重復(fù)出現(xiàn)的主題，也是皇家學(xué)會(huì)贊成的一個(gè)主題。在《偉大的復(fù)興》（The Great Instauration）的引言中，培根說(shuō)，他希望能建立“一個(gè)真實(shí)與合法的實(shí)證和理性之間的婚姻，它讓我們充滿(mǎn)希望，各式各樣的發(fā)明可能在某種程度上能征服人類(lèi)所需的一切，克服人類(lèi)所有痛苦”。他在《贊美知識(shí)》（In Praise of Knowledge）結(jié)論中的話(huà)也頗具先見(jiàn)之明：“人對(duì)自然的權(quán)威隱含在知識(shí)中，它們中很多是國(guó)王傾其財(cái)富都買(mǎi)不到的……現(xiàn)在的我們可以用思想支配自然，但我們同時(shí)也必受她控制，可如果我們的發(fā)明都是在她的領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)造出來(lái)的，我們也應(yīng)該用行動(dòng)來(lái)指揮她”。

弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561年1月22日—1626年4月9日），英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期作家、哲學(xué)家。

關(guān)于培根的奇怪之處在于，他沒(méi)有創(chuàng)造出任何科學(xué)知識(shí)，而且他自己也是一個(gè)可憐的科學(xué)家：他不懂?dāng)?shù)學(xué)，也沒(méi)有認(rèn)識(shí)到數(shù)學(xué)在他所主張的研究計(jì)劃中有多重要。他竟然還成功地讓自己對(duì)那個(gè)時(shí)代最重要的科學(xué)進(jìn)步知之甚少：包括哈維（Harvey）關(guān)于血液循環(huán)規(guī)律的發(fā)現(xiàn)、吉爾伯特（Gilbert）發(fā)現(xiàn)的磁力現(xiàn)象、哥白尼（Copernicus）對(duì)太陽(yáng)系所作的研究、伽利略在物理學(xué)上的貢獻(xiàn)等。一位專(zhuān)家的結(jié)論是，培根在人生后期所撰寫(xiě)的百科全書(shū)型作品《木林集》就顯示出了他的方法不可行的本質(zhì)。

培根身上有一種明顯的特質(zhì)，這也同樣存在于那個(gè)時(shí)代許多作家的身上，也就是一種對(duì)“人類(lèi)智慧”的信仰——這個(gè)信仰認(rèn)為研究不僅要揭示新的事實(shí)和規(guī)律，也應(yīng)重新恢復(fù)那些在早期被發(fā)現(xiàn)卻又在后繼學(xué)者中消失或被曲解的原始智慧。正如哈克尼斯（Harkness）所說(shuō)的，培根所呼吁的事物，大多已經(jīng)在伊麗莎白女王時(shí)代的倫敦出現(xiàn)，即注重效用的實(shí)用自然知識(shí)的增長(zhǎng)。在許多領(lǐng)域中，特別是在他所強(qiáng)調(diào)的科學(xué)方法以及與實(shí)際相關(guān)性的問(wèn)題上，他擁有數(shù)不清的前輩。然而，在他1626年去世后的一個(gè)半世紀(jì)里，他對(duì)歐洲科學(xué)的影響是無(wú)法估量的?！拔娜斯埠蛧?guó)”里的知識(shí)分子們都表示自己蒙受了培根的恩惠。例如，約翰·洛克就對(duì)培根深表感謝，從他的作品中很明顯可以看出他仔細(xì)閱讀了培根的作品；波義耳（Boyle）的研究則深受培根計(jì)劃第三部分的啟發(fā)，即對(duì)自然歷史的“準(zhǔn)備”中的描述。實(shí)驗(yàn)科學(xué)不是培根首創(chuàng)的，但它因?yàn)榕喔a(chǎn)生了驚人的轉(zhuǎn)變。

紀(jì)錄片《工業(yè)化英國(guó)》（Industrial Britain，1931）封面。

2.一個(gè)典型的文化企業(yè)家

盡管接受實(shí)驗(yàn)可以作為增加有用知識(shí)的有效途徑的緩慢轉(zhuǎn)變從較早時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，但培根是真正使人們意識(shí)到實(shí)驗(yàn)重要性的人。

18世紀(jì)，約瑟夫·賴(lài)特作品《氣泵里的鳥(niǎo)實(shí)驗(yàn)》（An Experiment on a Bird in the Air Pump）局部。

庫(kù)恩明確表示，在培根之后，實(shí)驗(yàn)科學(xué)已不再只被用于確認(rèn)已知的事實(shí)，而更幫助人們了解了自然在以前未觀察到的或人為的情況下會(huì)如何反應(yīng)，例如一只老鼠在真空狀態(tài)下的行為。此外，它開(kāi)始依賴(lài)于新的儀器和實(shí)驗(yàn)室技術(shù)，其本身也是創(chuàng)新，同時(shí)與“思想實(shí)驗(yàn)”大相徑庭—思想實(shí)驗(yàn)是指那些在人們的想象和認(rèn)知中有意義的，但又從沒(méi)有真正付諸實(shí)踐的實(shí)驗(yàn)。在《偉大的復(fù)興》“格言Ⅱ”這一部分中，培根說(shuō)道：“人們不假于物而探索大自然的努力是不會(huì)產(chǎn)生什么影響及帶來(lái)什么深刻見(jiàn)解的。只有借助工具才能完成這項(xiàng)工作……工具既給雙手帶來(lái)了便利，也加深了人們對(duì)自然的理解”。不過(guò)雖然這些革命性創(chuàng)新已經(jīng)出現(xiàn)，但庫(kù)恩認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)方法并沒(méi)有對(duì)“古典科學(xué)”進(jìn)行革新，而只是對(duì)它的一種補(bǔ)充。這兩者之間的相互作用是部分的，也是緩慢的。

喬爾·莫基爾畫(huà)像。圖片來(lái)自諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)。

毋庸置疑，培根并不是實(shí)驗(yàn)科學(xué)的首倡人。在思想上，他最杰出的前輩是帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus），他在醫(yī)學(xué)和“物質(zhì)理論”方面所做出的貢獻(xiàn)都體現(xiàn)了他“堅(jiān)持實(shí)踐”的決心。盡管培根通常引用他時(shí)都不贊成他的想法。法國(guó)作家和歷史學(xué)家魯雷被弗朗西斯·耶茲（Frances Yates）認(rèn)為“幾乎是培根的前身”，但也是一個(gè)更現(xiàn)實(shí)主義的前身。另一位先驅(qū)者是卡拉布里亞的哲學(xué)家和科學(xué)家貝爾納迪諾·特萊西奧，他呼吁大家采納一種純粹的實(shí)證科學(xué)方法，并讓自然研究突破亞里士多德式學(xué)術(shù)的約束。荷蘭發(fā)明家和工程師科內(nèi)利斯·德雷貝爾（Cornelis Drebbel）在某種程度上是培根希望的化身，許多德雷貝爾的發(fā)明都與培根的《新大西島》（New Atlantis）中的理念極為吻合。而在英格蘭，有一位數(shù)學(xué)家和神秘學(xué)家約翰·迪依（John Dee），他為亨利·比林斯利（Henry Billingsly）翻譯的歐幾里得的《幾何原本》（Elements）寫(xiě)了一篇被廣泛傳閱的“數(shù)學(xué)前言”，這篇前言中提到了很多對(duì)知識(shí)的實(shí)際應(yīng)用，如測(cè)繪、導(dǎo)航和水文等。迪依（Dee）主張將數(shù)學(xué)實(shí)踐應(yīng)用于藝術(shù)和商業(yè)領(lǐng)域，同時(shí)也面向非專(zhuān)業(yè)人士，并在不斷增長(zhǎng)的商人、手藝人和技術(shù)工匠群體中加強(qiáng)推廣。另一位英國(guó)的前培根式作家是休·普拉特（Hugh Plat）爵士，他撰寫(xiě)了包括各式各樣的食譜和處方在內(nèi)的許多實(shí)用書(shū)籍，從肉類(lèi)保質(zhì)到園藝害蟲(chóng)控制應(yīng)有盡有。

電視劇《紡紗廠往事》第一季（The Mill，2013）劇照。

我們還可以列舉出許多人，他們多數(shù)都生活在倫敦，都在培根之前就提出應(yīng)將數(shù)學(xué)和命題知識(shí)與實(shí)際創(chuàng)新活動(dòng)結(jié)合在一起。

通過(guò)為這些活動(dòng)提供一個(gè)連貫的思想框架，以及將智力創(chuàng)新各種松散的目標(biāo)匯集到一起，培根扮演了一個(gè)綜合論思想家的角色。他以一種更清晰的表達(dá)方式，更清楚地重新敘述和組織了許多想法，這后來(lái)被認(rèn)為是通過(guò)實(shí)驗(yàn)哲學(xué)所進(jìn)行的一個(gè)綜合的進(jìn)步計(jì)劃。17世紀(jì)在英國(guó)出現(xiàn)了太多可以被人隨意討論的令人眼花繚亂的宗教和形而上學(xué)的概念，這些概念“被映射到自然知識(shí)的模式之上，而這種模式正是與培根的名字和作品相關(guān)”。培根的著作是后來(lái)兩個(gè)世紀(jì)的思想家和實(shí)驗(yàn)家的協(xié)調(diào)器，它協(xié)調(diào)了這些學(xué)者們考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)。

在這個(gè)意義上，他就是一個(gè)典型的文化企業(yè)家。在培根去世后的五十年中，歐洲大部分的學(xué)術(shù)和專(zhuān)業(yè)精英都或多或少采納了一些他關(guān)于有用知識(shí)在社會(huì)中的作用的概念。海勒姆（Hiram Caton）總結(jié)了培根的影響力，“歷史上的第一次，自然哲學(xué)成了一個(gè)進(jìn)步的、擴(kuò)張的社會(huì)制度”。這些發(fā)展所帶來(lái)的全部經(jīng)濟(jì)影響在社會(huì)中潛伏了數(shù)十年，最終在工業(yè)革命和隨后的技術(shù)變革進(jìn)程中全部爆發(fā)了出來(lái)。

19世紀(jì)，克勞德·莫奈繪圖《圣拉扎爾車(chē)站》（La Gare Saint-Lazare）局部。

3.他不需要在所有問(wèn)題上都是正確的

任何試圖將培根不合時(shí)宜地描繪為一個(gè)提倡在工業(yè)上直接應(yīng)用科學(xué)知識(shí)的先知和“現(xiàn)代”倡導(dǎo)者的做法似乎都是不適當(dāng)?shù)?，培根思想的大部分仍然是煉金術(shù)和生命主義的自然哲學(xué)與更多新穎的方法的奇怪混合。

一位現(xiàn)代作家大膽指出，培根對(duì)于魔術(shù)其實(shí)比對(duì)技術(shù)更感興趣，他的作品也更像一個(gè)魔術(shù)師寫(xiě)的，而不像一個(gè)工程師寫(xiě)的。他的自下而上歸納法，雖然是一個(gè)對(duì)無(wú)效的自上而下的亞里士多德和笛卡爾哲學(xué)的演繹主義方法的全新糾正，但人們從未單純從其純粹的文字形式上認(rèn)真考慮過(guò)這個(gè)方法。

紀(jì)錄片《世界歷史》（2008）畫(huà)面。

盡管受到卡爾·波普爾對(duì)培根不屑一顧的態(tài)度影響，一些歷史學(xué)家和科學(xué)哲學(xué)家對(duì)培根表示了不少質(zhì)疑，但他作為經(jīng)濟(jì)進(jìn)步先知的聲譽(yù)，正如現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史學(xué)家應(yīng)該承認(rèn)的但很少承認(rèn)的那樣，仍然完好無(wú)損地保存了下來(lái)。威廉·埃蒙（William Eamon）將培根視為“對(duì)科學(xué)研究的組成完全重新定義”的一部分，其中經(jīng)院哲學(xué)的邏輯結(jié)構(gòu)被對(duì)新事實(shí)的“狩獵”所取代。

然而，培根從來(lái)沒(méi)有主張盲目地堆積實(shí)證事實(shí)—他在《新工具》中著名的昆蟲(chóng)學(xué)比喻清楚地表明了他對(duì)好的科學(xué)應(yīng)該如何被執(zhí)行的理念。他解釋說(shuō)，螞蟻只是收集東西并使用它們，蜘蛛完全用自己產(chǎn)生的材料來(lái)結(jié)網(wǎng)，蜜蜂則采取了正確的方式：它們從鮮花中采集花蜜，之后能夠?qū)⑵滢D(zhuǎn)變?yōu)楦玫臇|西。他明確提出的是尋找經(jīng)驗(yàn)性規(guī)律和模式，它們可以從數(shù)據(jù)中被發(fā)現(xiàn)，通過(guò)類(lèi)比和聯(lián)想，以富有創(chuàng)造性的想象力來(lái)幫助學(xué)者們填補(bǔ)自然史和實(shí)驗(yàn)結(jié)果的差距。他的見(jiàn)解是，科學(xué)是人與自然之間相互作用的產(chǎn)物，它產(chǎn)生事實(shí)和數(shù)據(jù)，以建立解釋性的理論。雷謝爾（Rescher）指出，“歷史上第一個(gè)如此清晰看到這一點(diǎn)的人就是培根，這是他不朽的成就”。

可以肯定的是，培根大大地夸大了他的時(shí)代能夠進(jìn)行純粹實(shí)證研究的潛力。但作為一個(gè)成功的文化企業(yè)家，他并不需要在所有問(wèn)題上都是正確的，他只需要具備足夠的影響力。在培根的例子中重要的不是我們今天對(duì)他的看法，而是他在去世后的幾十年中他的影響和人們對(duì)他的看法，而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)受到他影響的思想過(guò)程改變了歐洲知識(shí)分子以及科學(xué)與技術(shù)精英們形而上學(xué)的觀點(diǎn)。他的影響范圍很小，但很深刻。培根對(duì)知識(shí)的概念尤其感興趣，并提出了人們對(duì)自然現(xiàn)象及其“可操作性”思考應(yīng)作出的徹底改變，這種思考是人類(lèi)行為，特別是人類(lèi)的實(shí)際“作品”的基礎(chǔ)。他具有持久影響力的見(jiàn)解是，知識(shí)是一種被組織和分配的集體活動(dòng)和社會(huì)現(xiàn)象，為了達(dá)成物質(zhì)目的而被應(yīng)用和使用。

費(fèi)諾內(nèi)（Ferrone）補(bǔ)充說(shuō)，培根的作品突出顯示了“文藝復(fù)興時(shí)期智者們無(wú)法言說(shuō)的智慧”與現(xiàn)代和公眾研究方法之間的不連貫性，而也因?yàn)榕喔髌返膹V泛傳播和其可驗(yàn)證性，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，他的思考都是可被理解的。

如上所述，培根本人并不是一個(gè)卓越的科學(xué)家，但他在研究自然哲學(xué)問(wèn)題上有著絕佳的天賦。

4.技術(shù)與工匠

18世紀(jì)，德·盧戴爾布格繪畫(huà)《卡爾布魯克代爾之夜》局部。

對(duì)于培根來(lái)說(shuō)，工匠不僅是命題知識(shí)的受益者，更是它的創(chuàng)造靈感。培根強(qiáng)調(diào)，技術(shù)進(jìn)步只有在有用知識(shí)被有效組織、協(xié)調(diào)、分配和獲得的條件下才會(huì)獲得成功。他認(rèn)為，為此，國(guó)家需要“為發(fā)明人保護(hù)發(fā)明”，知識(shí)必須從發(fā)明人所有轉(zhuǎn)移至集體所有，也就是國(guó)家所有。只有這樣，他認(rèn)為有用的知識(shí)才能既是累積性的，又是可獲取的。他們對(duì)材料和能量的操控向?qū)嶒?yàn)哲學(xué)家們展示了如何創(chuàng)造出一個(gè)能夠檢驗(yàn)自然現(xiàn)象的人造環(huán)境。在那個(gè)時(shí)代，許多偉大的科學(xué)家也同時(shí)是儀器制造家，如伽利略，胡克和惠更斯等。然而，這些人都絕不僅是平凡的手藝人而已。

那么群體更龐大的工匠們又如何？正如我在其他地方所強(qiáng)調(diào)的，在科學(xué)家和制造商之間構(gòu)建跨越社會(huì)鴻溝的橋梁是歐洲文化的一個(gè)重要特征；它牽涉一場(chǎng)最終的勝利來(lái)之極其不易的斗爭(zhēng)。1500年以后，歐洲知識(shí)分子的文化發(fā)展最顯著的趨勢(shì)之一就是一個(gè)逐漸成熟的概念，即“知識(shí)分子應(yīng)該把自己置于傳統(tǒng)上被視為是下等工作的實(shí)際事物之中”，他們的頭等大事就是要“重新重視起工匠的工作”。

電視劇《紡紗廠往事》第一季（The Mill，2013）劇照。

如果技術(shù)是以嚴(yán)謹(jǐn)且可持續(xù)的方式進(jìn)步的，則這兩個(gè)團(tuán)體必須相互尊重，并且都認(rèn)為他們間的溝通與合作對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)是互惠互利的。人們通常會(huì)認(rèn)為這種類(lèi)型的文化演變需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。任何正規(guī)科學(xué)應(yīng)用的演化，如工程學(xué)的數(shù)學(xué)化和實(shí)驗(yàn)研究、手工藝品制造或醫(yī)學(xué)等，如果不需要幾個(gè)世紀(jì)，也需要幾十年。到1700年，正規(guī)科學(xué)與手工實(shí)踐之間的差距和它們?cè)?500年時(shí)“裂開(kāi)得一樣寬”，主要是因?yàn)槟切┘南Ｍ谕ㄟ^(guò)自然數(shù)學(xué)化和各種實(shí)驗(yàn)來(lái)揭秘大自然的人，都嚴(yán)重低估了這個(gè)世界到底有多混亂。

即使是在18世紀(jì)，由于科學(xué)見(jiàn)解而出現(xiàn)的對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展重要的技術(shù)進(jìn)步的確實(shí)例子也很少見(jiàn)。在很多情況下，科學(xué)與工業(yè)之間的關(guān)系是模糊不清的。但不可否認(rèn)的是，這兩者之間的聯(lián)系是存在的，而徹底忽視工業(yè)啟蒙的存在是毫無(wú)道理的。工業(yè)革命的許多重要進(jìn)展是由接受過(guò)科學(xué)教育的發(fā)明家或與這些人有接觸的發(fā)明家所創(chuàng)造出來(lái)的。其他的發(fā)明實(shí)際上是由冒險(xiǎn)踏入技術(shù)領(lǐng)域的受過(guò)訓(xùn)練的科學(xué)家發(fā)明的，從約瑟夫·普里斯特利（Joseph Priestley）到克勞德·貝特洛（Claude Berthollet），再到漢弗萊·戴維都是如此。

相比于其他，實(shí)驗(yàn)科學(xué)的失敗所帶來(lái)的失望最能說(shuō)明培根信息所傳遞出的修辭力量。實(shí)驗(yàn)科學(xué)沒(méi)能信守自己的諾言，從新的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生出人們期待出現(xiàn)的重大技術(shù)突破。從許多方面來(lái)說(shuō)，它就像一張期票一樣，如果它在1680年或1720年還沒(méi)有被實(shí)現(xiàn)，那在未來(lái)它肯定也會(huì)被實(shí)現(xiàn)。顯然科學(xué)是進(jìn)步了，但如果我們將科學(xué)看作一座山，而以山谷最低處為起始點(diǎn)測(cè)量高度的話(huà)，那么科學(xué)之峰的高度應(yīng)該不會(huì)如今天這么高。

紀(jì)錄片《世界歷史》（2008）畫(huà)面。

然而，即使科學(xué)之杯在1750年仍是個(gè)空杯，人們仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它正被逐漸填滿(mǎn)，盡管速度遠(yuǎn)沒(méi)有那些培根熱誠(chéng)的信徒們所承諾得那么快。通過(guò)科學(xué)家們不斷累積的顯著成就，特別是牛頓學(xué)說(shuō)的勝利，填滿(mǎn)科學(xué)之杯的愿望一直沒(méi)有破滅。此外，聰明的工匠研制出了許多培根所夢(mèng)想的工具：擺鐘、溫度計(jì)、顯微鏡和航海鐘等。善于觀察的醫(yī)生還可以給人們接種天花疫苗。在這個(gè)故事中，總有某種科學(xué)在扮演著重要角色，但是我們不應(yīng)企圖在手工技術(shù)中尋找出一個(gè)關(guān)于某種新發(fā)現(xiàn)的科學(xué)思想快速且直接的應(yīng)用。相反，我們所說(shuō)的科學(xué)與技術(shù)間的相互作用是微妙而復(fù)雜的。也許透過(guò)被我稱(chēng)為認(rèn)知基礎(chǔ)的鏡頭，我們能更好地認(rèn)識(shí)某一種給定的技術(shù)：我們對(duì)于一個(gè)奇妙的裝置或是特殊的藥物為什么能產(chǎn)生作用到底有多少了解？在金雞納樹(shù)皮（用于緩解瘧疾的癥狀）或天花接種的這兩個(gè)例子中，我們什么都不知道。而在紐可門(mén)機(jī)的問(wèn)題上，我們或多或少有些了解。在中射式水輪和水利渦輪機(jī)這兩個(gè)發(fā)明中，我們所知道的相當(dāng)多。

這里重要的是不要夸大文化企業(yè)家的作用。一個(gè)有一定合理性的反駁就是，培根在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)中之所以受到如此欽佩，是因?yàn)樗麑?duì)他18世紀(jì)的追隨者們解釋過(guò)，無(wú)論他們想以何種方式做什么，都是正確的、有道德的。這在某種程度上，正是文化企業(yè)家的功能：他們并不是要把一群不情愿的人拉去一個(gè)他們本不會(huì)走的新方向上去，而是讓追隨者們能像接受一個(gè)已達(dá)成共識(shí)的核心思想一樣去接受一個(gè)前后一致的學(xué)說(shuō)。此外，在思想市場(chǎng)上，大師的追隨者們需要不斷地說(shuō)服別人，因?yàn)榭偸菚?huì)有各種不同的障礙阻止人們接受新信息。這個(gè)行為并不是要去說(shuō)服什么兇猛的對(duì)手，這不是一個(gè)不太可能的選項(xiàng)；文化企業(yè)家的信息針對(duì)的是那些中立者們，或是可能改變主意的個(gè)體們。

原文作者/喬爾·莫基爾

摘編/羅東

導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/穆祥桐