“壯士歸來啊——，戀我禾谷——！魂魄何去啊——，臥我黃土——！”在《大秦帝國(guó)》中，這幾句話被描述為是老秦人安葬戰(zhàn)死沙場(chǎng)的將士時(shí)的招魂唱詞。
今年70歲的王玉珍在看到這一場(chǎng)景時(shí)覺得非常動(dòng)人，此后“我戀禾谷”便成了她的筆名。如今，這個(gè)名字在小紅書上治愈了許多網(wǎng)友。而在她的筆下，故土上那些縱深往來的人與事，緩緩展開。她寫曾經(jīng)在村子里遇到的陌生人，寫失去老伴兒后獨(dú)自看電影的體驗(yàn)，每一期對(duì)于歲月往昔平凡的日常記錄，都能在評(píng)論區(qū)的當(dāng)下年輕人中引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。這何嘗又不是一首首招魂曲呢？本期節(jié)目，媒體人小熊與本刊記者亞光邀請(qǐng)到出版了同名書《我戀禾谷》的王玉珍，聽她操著一口唐山話講述那些普通人的生死離別。完整節(jié)目歡迎搜索“在川上”進(jìn)行收聽。
小熊：在《我戀禾谷》的封面有這樣一句話——“土地記得所有生生死死。我們?nèi)绱嗣煨s又如此頑強(qiáng)，在風(fēng)雨里扎根，向歲月討要收成。”這句話和你的網(wǎng)名就貼合在了一起，很動(dòng)人，今天也是想和你聊聊隨著歲月變遷生死觀的變化。
玉珍：年輕的時(shí)候覺著死亡離我們還很遙遠(yuǎn)，說也是當(dāng)笑話說。人老了以后，就覺著死亡離自己越來越近了是不可避免的。有時(shí)候也會(huì)想，我什么時(shí)候死？我會(huì)怎么樣一種死法呢，是得腦血栓還是得癌癥？
這本書里的十個(gè)故事有九個(gè)都是關(guān)于我的故鄉(xiāng)、我的親人，寫作他們的故事，也是回憶了一遍他們的人生。我母親是1923年出生的，我?guī)缀跏菍懥艘徽麄€(gè)世紀(jì)的故事，尤其是生活在20世紀(jì)前半葉的普通人，他們?cè)谏钪械膾暝?，他們?duì)生活的希望，我寫了他們的生也寫了他們的死。年輕時(shí)候我們也會(huì)討論詩和遠(yuǎn)方，也會(huì)找尋生命的意義，寫下這些故事，無論是轟轟烈烈還是默默無聞，每個(gè)生命都綻放過，都有過希望和追求，活著本身，就是意義。
我現(xiàn)在對(duì)生和死的理解也產(chǎn)生了一些變化，不會(huì)再去想自己會(huì)得什么病，會(huì)什么時(shí)候死，我左右不了這個(gè)，我的生命就是父母留下的一顆種子，這粒種子在我故鄉(xiāng)的土地上生根發(fā)芽、開花結(jié)果，最后我又變回一粒種子，在下個(gè)輪回里體驗(yàn)人生。一年四季，就像一輛列車，有上車的就有下車的，到站了就下車，就跟春夏秋冬花開花謝一樣，都是很自然的事。到我這個(gè)年齡，能夠體面平靜地活著，能夠體面平靜地離去，這就是我現(xiàn)在對(duì)于生命的一個(gè)終極期待。
《我戀河谷》
作者:玉珍
版本: 湖南文藝出版社·博集天卷
2025年11月
亞光：我們家也有老人前些年過世，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間心里在想一個(gè)問題，就是最后走的那段時(shí)間，他們是什么樣的心情？某種意義上，玉珍奶奶是很幸運(yùn)的，因?yàn)榭梢杂梦淖秩シ浅Ｍ笍氐鼗仡櫤兔鎸?duì)一次人生。這本書我讀完最大的感受，像看電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，尤其是書里最后一章寫到的那個(gè)雨的場(chǎng)景——玉珍奶奶用雨串聯(lián)起了很多小人物的命運(yùn)，這和《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里結(jié)局最后那場(chǎng)雪特別像。一個(gè)時(shí)代里那些大的變動(dòng)，和個(gè)人的微小情感之間發(fā)生了隱秘的交織與勾連。
小熊：我看你在書里面寫第一次很直觀地面對(duì)死亡，其實(shí)是小表妹那個(gè)事情，她打了一針，結(jié)果沒過多久在你們面前就去世了。
玉珍：小表妹叫小狗，那年大概是九歲吧，是我大舅的孩子。那時(shí)候小狗有病了，可能是腫痄腮（即流行性腮腺炎），就帶去了公社的衛(wèi)生院，我大舅家跟我們家離得很近的，我母親就帶我一起去了。衛(wèi)生院的大夫給小狗打了一種進(jìn)口藥，打完這個(gè)針，那個(gè)大夫還把一個(gè)小小藥瓶遞給了小狗，小狗就躺著，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)陽光，她舉著藥瓶玩還照著反光，突然藥瓶就掉地下了，她腦袋一歪，就死了。我大舅死了兩個(gè)孩子，他當(dāng)時(shí)就抱著頭往墻上撞，實(shí)際這應(yīng)該是一次醫(yī)療事故，可能是對(duì)藥物過敏這一類的，但是那個(gè)時(shí)候的農(nóng)民不大知道這個(gè)，這是我第一次直面死亡。
小熊：那個(gè)時(shí)候多大？
玉珍：小狗跟我差不了個(gè)兩三歲，她很“尖”的，我們老家就說很聰明。我那個(gè)舅媽，小名叫栗子，小狗四五歲的時(shí)候，莊里的人就逗她說“你吃栗子吧？”她肯定不說“栗子”，她知道要避開媽媽的名字，她會(huì)說她想吃那個(gè)小圓的東西。
我們小的時(shí)候，孩子的死亡率是很高的，有的小孩抽七天風(fēng)（指七日麻疹），大一點(diǎn)主要是夏天不講衛(wèi)生拉痢疾，再有就是冬天的肺炎。小孩死了我們也沒有棺材，一般就是搞谷草捆上，放到亂葬崗。我們莊里頭有一個(gè)叫套媽的，她有一個(gè)兒子叫套兒，套媽生了八個(gè)孩子，這八個(gè)孩子生下來都是健康的，后來這八個(gè)孩子都死了，差不多都是在夏天不講衛(wèi)生拉痢疾死的。后來我記得很清楚，這個(gè)套媽先沒的，套爸也就不想活著了，跳井死了，他們生活不困難，但是可能心里頭已經(jīng)沒有盼頭了，不是說不能活，而是已經(jīng)不想活了。
王玉珍講述自己的故事。
小熊：讀這本書我的一個(gè)感受就是會(huì)覺得里面有好大的悲傷，我都不知道該怎么去承受，很多大開大合的巨大傷痛，和今天的傷痛感受很不同，有很強(qiáng)的時(shí)代性。
亞光：書有一節(jié)的名字叫《燦爛人生》，講的是財(cái)叔財(cái)嬸一家的故事，他們一家明明遭受了許多痛楚，看的過程我心情也是很沉重的，雖然看到最后會(huì)釋然一些。所以，我很驚訝您會(huì)用“燦爛人生”這樣的標(biāo)題，感覺在巨大的痛苦面前，您還是希望去展現(xiàn)這些人物的生命力？
玉珍：財(cái)叔財(cái)嬸有五個(gè)孩子，四個(gè)女兒，一個(gè)兒子長(zhǎng)生，我大量筆墨在寫這些女孩子，這里面有的女孩子盡管生活短暫，但也有過自己的美麗，像夏花一樣燦爛，但也像夏花一樣短暫，但她們活著的時(shí)候向世界釋放了她們的堅(jiān)韌和善良。按理說好人應(yīng)該有好報(bào)，但有的人命運(yùn)結(jié)局卻讓人唏噓，我就想，也許她的福報(bào)在來世。我并不想歌頌苦難，悲傷的生活中也會(huì)有向上的東西。我寫我老伴，我也不是寫他走了我怎么痛不欲生，我更多寫的是我們35年生活中的柴米油鹽，一種平平和和的婚姻生活。
唐山地震也暴露了人的兩面性
亞光：您最早是在小紅書上開始寫作，我也去看了上面的一些評(píng)論，有一些很有意思。比如，您的愛人當(dāng)年因?yàn)殡[瞞婚史和年齡，您其實(shí)是有些不愉快的，下面有條評(píng)論就說，這還能忍？放在今天，這就是零容忍，兩個(gè)人肯定早就吹了。
玉珍：他是唐山市里的，我是外縣的，我們本來就是不搭界的。我們公社的書記來市里辦事的時(shí)候，在一個(gè)小飯館吃飯，就碰上我老伴了，當(dāng)時(shí)有兩撥人打架，我老伴長(zhǎng)得很壯，他就很快把兩撥人拉開了，等著派出所的民警過來。我們這個(gè)書記就覺得這人很好，后來就把他介紹給我。
一開始書記跟我說的是他比我大4歲，等到我們要定親的時(shí)候，書記又說實(shí)際年齡其實(shí)還要大兩歲。書記說是他的主意，怕一開始說了實(shí)情，這段關(guān)系從根上就掐斷了。然后又告訴我說這個(gè)人還有一段短暫的婚史，這時(shí)候我就覺得有一點(diǎn)不愉快了，但后來也就這么過來了。等到要去拿結(jié)婚證的時(shí)候，拿戶口本，我發(fā)現(xiàn)，怎么又多出來了兩歲？我說，你們這都是啥人呢？我不跟你搞了。
我就回家了，他追來了，我跟我父母說這個(gè)事，我父親很喜歡他，就覺著他厚道勤快，來了啥都幫著我媽干。我爸就說，你要是實(shí)在過不去這個(gè)坎兒，那就散吧，但他說他覺著，這就是命，這就是你的緣分，我還是愿意你們別散。后來我老伴兒也私下里跟我說：“不就是這兩歲嗎？我這一輩子我保證對(duì)你好，這一輩子還補(bǔ)不了這兩歲來？”我這人心也比較軟，我尋思就跟著他了。
小紅書的評(píng)論區(qū)確實(shí)很有趣，除了你說的這個(gè)之外，有兩條讓我印象最深的，有一個(gè)人說，真這么好的人，怎么最初還離婚呢？還有一條評(píng)論說，大兩歲能瞞著你，那是不是別的地方也瞞著呢？
亞光：我記得您提到您的愛人在唐山大地震里砸傷過，以及我留意到，書里好幾次都提到了這次大地震。對(duì)唐山人來說，我想這次地震帶來的創(chuàng)傷是全方位的。作為唐山人，你能不能談?wù)勥@場(chǎng)浩劫帶來的給你和家人的影響？
玉珍：地震是1976年的7月28號(hào)，我正在灤縣師范上中專。那一天，我正好放假回老家了。其實(shí)我們老家地震不太重，最重的是唐山市區(qū)和靠它南邊一點(diǎn)的豐南。我們那個(gè)小莊，死了兩個(gè)人，一個(gè)學(xué)校的老師，在學(xué)校死的；另外是一座很舊的房子墻倒了，壓倒了一個(gè)兩三歲的小孩。當(dāng)時(shí)我父親和我哥在我們房子的另一個(gè)屋睡覺，大地晃得很厲害的時(shí)候，我母親就說快出去，我就出去了。我父親和我哥互相一讓，門就變形了，本來他們應(yīng)該之前就能出來，后來是把門撞開出來的。所以我家沒啥損失。
但是我們班有個(gè)同學(xué)，放假那天去唐山市找她的未婚夫，她跟她婆婆都被壓在一個(gè)密閉空間，最后缺氧悶死的。我后來有個(gè)同事家里有四個(gè)女孩，都被砸死了，四個(gè)人齊刷刷擺在門口，最大的都上高中了。后來她們父母年紀(jì)都挺大了，還又堅(jiān)持生了兩個(gè)閨女。地震給很多人帶來了一生的創(chuàng)傷，我有個(gè)同事的母親以及兩個(gè)妹妹都沒了，埋葬母親的時(shí)候，我這個(gè)同事就也跳到坑里去，說什么也不肯上來，后來很多年都有應(yīng)激反應(yīng)，不能聽別人提妹妹什么的。
王玉珍在參加《我戀禾谷》的分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
那場(chǎng)地震暴露了人的兩面性，有人救人，也有人會(huì)把尸體上的手表摘下來。震后有些人的資料沒有了，就讓自己報(bào)之前的工資，也有人就會(huì)多報(bào)。但也有很多值得歌頌的事跡，像我說的這個(gè)同事的丈夫，就是唐山市十大抗震救災(zāi)英雄之一。救災(zāi)時(shí)，有的人離生命比較近，不知道對(duì)方是不是還活著，不敢用工具，就用手去摳浮土。這些善良的故事也是很感人的。
人就像一片樹葉，水流帶著去到不同的港灣
小熊：你提到的這位朋友，應(yīng)激反應(yīng)持續(xù)了這么多年，我也看到身邊有些朋友在經(jīng)歷了喪親之痛后，很長(zhǎng)時(shí)間沒辦法回到正常生活里面來。你是怎么從愛人離世的過程中修復(fù)自己的？
玉珍：我覺著跟每個(gè)人的生活狀況和精神狀況都是有關(guān)的，不會(huì)是有一個(gè)共同反應(yīng)和統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。老伴走以后，有相當(dāng)一段時(shí)間我是在悲傷和自責(zé)中度過的。我自責(zé)是因?yàn)槲依习橛泄谛牟?，我們之前是知道的，他上一年出過車禍，到醫(yī)院準(zhǔn)備給他做手術(shù)的時(shí)候做了一個(gè)全面檢查，大夫就跟我說，你老伴要命的病不在腿上，在心上，他心臟問題是非常大的，隨時(shí)都可能出事，一出事那就是大事。
大夫讓我們趕緊去?？漆t(yī)院看看，但是我老伴那個(gè)人很執(zhí)拗，他說大夫都是嚇唬人的，癌癥都是嚇?biāo)赖?。他還說，我自己的病，我自己能不知道？結(jié)果后來就出事了。他走了以后，有一次我去參加我們一個(gè)遠(yuǎn)房親戚孩子的婚禮，其中一個(gè)親戚說最近買了個(gè)呼吸機(jī)用上了，對(duì)睡眠短暫窒息的問題有很大緩解。我當(dāng)時(shí)心里就呼啦一下特別不好受，我想，我咋早沒知道有呼吸機(jī)呢？我老伴兒當(dāng)時(shí)打呼嚕是很厲害的，睡著睡著呼吸就停了，我想要是我早知道買一個(gè)，可能后來就不會(huì)出事了，因?yàn)槿毖鯇?duì)人的身體會(huì)造成很大傷害。
我就老覺得老伴走，我是有很大責(zé)任的。所以那一年我情緒不好，身體也不好。我得了肺炎住院，大夫說肺炎不重，但是營(yíng)養(yǎng)不良、抵抗力弱。一般人輸液一禮拜可能就能出院了，我輸液一個(gè)月也沒好徹底。我的女兒當(dāng)時(shí)每天去陪著我，特意去遠(yuǎn)一些的大飯店給我買飯，吃之前還會(huì)嘗嘗咸不咸、熱不熱，我就覺著很溫暖。還有很多其他的人都來看望我，我心里就覺得敞亮一點(diǎn)了，慢慢走出來了。但這些療愈都是客觀的事，很大程度還是要靠自己的精神體驗(yàn)，要自己來解決。
亞光：我覺得您是把很多苦難和痛苦擱置了，就是“放在那里”，最能體現(xiàn)“放”這個(gè)動(dòng)作的，我覺得是您寫的那個(gè)超生的孩子，她當(dāng)年被原生家庭送養(yǎng)出去，很不容易，長(zhǎng)大以后今天已經(jīng)在上海陸家嘴的寫字樓里面工作了。您特地提了她的現(xiàn)況，我確實(shí)是被這個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)了，仿佛她和曾經(jīng)那個(gè)灰暗的村莊的回憶、乃至那段苦難的日子隔斷了，在一個(gè)明媚的地方，被長(zhǎng)輩們托舉著走到了現(xiàn)在。我覺得您用一種并非說教的方式，展現(xiàn)了一種我們生活的流動(dòng)性，即便這個(gè)孩子的過往是沉重的，也不意味著說就不能擁有一個(gè)光明的未來。
玉珍：有個(gè)作曲家叫傅庚辰，有一次他來唐山采風(fēng)，講起地震后有一個(gè)石家莊的學(xué)校，收留了很多失去父母的孤兒，其中有個(gè)孩子因?yàn)橛型葌?，一直沒有被領(lǐng)養(yǎng)出去。后來有個(gè)來自部隊(duì)的軍醫(yī)夫婦領(lǐng)養(yǎng)了這個(gè)孩子，他們說他們可以幫孩子治療，這個(gè)孩子后來發(fā)展得也很好。人的命運(yùn)，怎么說呢，就像一片樹葉一樣，水流帶著你，給你帶到了不同的港灣，有必然性，也有偶然性。
小熊：這個(gè)比喻很有意思，人生順著命運(yùn)的河流往前走。我覺得書里有這么一段話，很觸動(dòng)我，是不是可以請(qǐng)你讀一下？
玉珍：如今的我，已屆古稀，歲月的河流正緩緩將我推向盡頭。人生的路，本就越走越窄，越走越荒蕪。等待，是我活著的基本理由。我依舊保持著曬太陽的習(xí)慣，溫暖的午后，我會(huì)坐在陽臺(tái)上，有時(shí)用手機(jī)播放一首歌曲，比如弘一法師的《送別》，舒緩的音樂，優(yōu)美的歌詞，晃眼的陽光，氤氳著絲絲的傷感和悵惘，會(huì)讓我想起許多過去的人和事。
為我接生的魯四家，為我打針的北京大夫，送我一碗熱水的店家，還有我中暑時(shí)救我的鄉(xiāng)親，都是我的貴人，我的恩人。多年前，我曾經(jīng)在山門求過一簽，畫面是許仙借傘。也許，世間很多事情都是命中注定的。我常常會(huì)想起母親。我知道我的母親一定會(huì)記得我，記得我小時(shí)候受過的苦、遭過的罪，記得我的歡笑和痛哭，記得我在風(fēng)中蹣跚撿起一片落葉，記得我在雪地上淺淺留下一串腳印，母親在世時(shí)，保留著我的一撮胎發(fā)和一顆乳牙，那是我來過這個(gè)世界的證明。
掃碼可收聽完整版節(jié)目
作者/小熊 亞光
編輯/劉亞光
校對(duì)/劉軍
