今天是農(nóng)歷除夕，許多家庭都在為晚上的年夜飯做著最后準備。然而，也有很多交通行業(yè)工作者的“團圓”是在崗位上，他們的年味是在車輪下。

張華正在駕車巡查路面。新京報記者 王貴彬 攝

每天要在四十多公里“責任田”里跑上好幾個來回

10點，首發(fā)養(yǎng)護公司城市道路事業(yè)部第一養(yǎng)護項目部白鹿工區(qū)駐地門口貼著紅彤彤的“福”字和春聯(lián)，掛著喜慶的燈籠，雖然是除夕，院子里仍是一派忙碌有序的景象。發(fā)動機的轟轟聲間歇響起，身穿橙色反光工服的養(yǎng)護工人們正在對幾臺體型龐大的車輛做最后的檢查。

張華師傅承擔著養(yǎng)護車駕駛?cè)蝿?wù)，今天正好又趕上他除夕值守。張華是張家口人，說話帶著北方人特有的爽利。今年春節(jié)，他還是留在北京，守在五環(huán)路上?！傲晳T了，干我們這行，節(jié)假日本來就是最需要人的時候。”他一邊利落地系上巡查車的安全帶，一邊說道。他的崗位是司機，但職責遠不止駕駛。既需要操控大型清掃車、除雪車上路作業(yè)，更需要每天開著這輛輕巧的巡邏車，在他所負責的路段上來回巡檢。

張華駕車從工區(qū)出發(fā)，緩緩駛上五環(huán)路。與平日川流不息的景象不同，此時的五環(huán)路車流量不大，顯得格外開闊。張師傅雙手穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤，目光掃視著前方和兩側(cè)。“看起來車少了，就覺得活兒輕松？可不能這么想。”他搖搖頭，“車少速度快，一點小問題都可能釀成大事故。越是這種時候，越得瞪大眼睛仔細觀察?！?/p>

巡查車保持著平穩(wěn)的速度，時速不超過六十公里。這個速度，足以讓他看清路面上的一切細節(jié)。路面是否平整，有無坑槽或裂縫；中央隔離帶的護欄是否完好，反光標識是否清晰；路側(cè)有沒有影響行車安全的遺撒物，比如掉落的貨物，甚至是大風刮來的樹枝、塑料袋，都在他關(guān)注的范圍內(nèi)。

發(fā)現(xiàn)路邊有需要處置的異常情況后，他就會降低車速，緩緩靠邊，在應(yīng)急車道上穩(wěn)穩(wěn)停好，打開雙閃。在完成排查處理后便迅速上車，整個流程不過兩三分鐘。隨著車輛重新匯入車道，他的目光又回到了路上。

這就是他日常巡視的縮影。用他的話說，“路上的一切，正常的、不正常的，都得管。”對于能現(xiàn)場處理的，比如零散垃圾、小型障礙物，他當即清理。對于設(shè)施損壞，他能現(xiàn)場恢復的就動手恢復，遇到復雜的則第一時間上報，聯(lián)系專業(yè)作業(yè)班組。每天，他都要在自己負責的四十多公里“責任田”里跑上好幾個來回，里程表輕輕松松就跳過兩百公里。這還只是常規(guī)天氣下的“必修課”。“要是趕上刮大風、下大雪，那基本上一天都得在路上。”張華說。

張華查看路面設(shè)施情況。新京報記者 王貴彬 攝

所有大型作業(yè)車輛時刻處于最佳備勤狀態(tài)

巡查完一個來回，張華回到駐地稍作休整。他今天還有一個任務(wù)是檢修那些“大家伙”——掃地車、除雪車等。

盡管近期北京天氣晴好，但所有大型作業(yè)車輛都必須處于最佳備勤狀態(tài)，隨時可以拉出去使用。張華走到一臺清洗清掃車前，熟練地打開引擎蓋，抽出發(fā)動機機油尺，對著光仔細查看油液的色澤和刻度。隨后他蹲下身，查看滾刷的磨損情況和底盤下的吸水裝置是否通暢。

張華正在檢查一臺大型工程車輛的機油卡尺。新京報記者 王貴彬 攝

他又來到一臺除雪車旁，抓住車側(cè)的扶手，三兩下就爬上了高大的車體，檢查融雪劑罐的存量以及噴灑臂的靈活度。最后，還不忘繞著車走一圈，用腳輕輕踢踢輪胎，檢查胎壓和磨損。

張華爬上一輛除雪車，查看融雪劑儲備情況。新京報記者 王貴彬 攝

12點，分散在各個崗位上的工友們陸續(xù)回到了駐地。小小的食堂里漸漸熱鬧起來。白鹿工區(qū)行政助理（工段長）吳迪早早就在這里等著大家，同時還幫著廚師端菜。和工友們一起過除夕，也是他多年不變的習慣。

“咱們這行，性質(zhì)特殊?！眳嵌伍L一邊招呼大家入座，一邊說道，“道路得時刻有人看著，城市才能轉(zhuǎn)得起來。一年365天，一天24小時，崗位上都不能空。每年春節(jié)，肯定有一部分兄弟回不了家。單位能做的就是盡量把年夜飯弄得豐盛些，讓大家在這里也能感覺到年味，感覺到咱們是一個大家庭?！?/p>

食堂的窗戶上貼著喜慶的窗花，桌上的菜肴比平日豐富許多。然而，這里的年味依然是進行時態(tài)。工友們脫下沾了灰塵的外套，洗把手坐下，吃飯的速度卻比平時慢不了多少，不斷有人進來，也不斷有人用餐完畢回到工作崗位。雖然笑聲不斷，但大家伙兒的耳朵也都還支棱著，留意著隨時可能傳來的作業(yè)指令。

新京報記者 裴劍飛

編輯 樊一婧 校對 翟永軍