學(xué)界日常，一直是我們關(guān)注的話題。關(guān)于高校生活學(xué)術(shù)、職場、情感與精神困境，我們都不乏討論。在文學(xué)創(chuàng)作中，“學(xué)界小說”聚焦的正是高校教師這個群體：大名鼎鼎的《普寧》，近年出版的《斯通納》等——均以高校教師的日常為書寫素材。
但與許多熱門的創(chuàng)作領(lǐng)域相比，“學(xué)界小說”的新作不算多。近期，蘇枕書出版了新作《玲瓏塔》，書中收錄了多篇小說，文字聚焦于學(xué)界生活的微妙日常。這些創(chuàng)作正是“學(xué)界小說”的一個切片。
“溫婉”，可能是很多讀者對青年作家蘇枕書的第一印象。這一印象從何而來，已經(jīng)難以精確考證，卻多少帶著些刻板的意味。在最新的小說集《玲瓏塔》中，我們可以透過這些“學(xué)界小說”，看到文字背后的犀利與鋒芒。
借著新書出版的契機(jī)，專欄作家一把青與蘇枕書進(jìn)行了一次深入的訪談。
蘇枕書，江蘇南通人，熱愛書籍與自然。已出版《京都古書店風(fēng)景》《有鹿來》《松子落》《春山好》《念念平安》等多部作品，并譯作若干。
撰文｜一把青
說來慚愧，《玲瓏塔》是我讀的第一本蘇枕書作品。
對“蘇枕書”三個字，自然是久仰大名的。蘇枕書是1988年人，稍長我?guī)讱q。在我輩上大學(xué)當(dāng)文青的年齡，她已活躍在社交平臺，開專欄、寫博客、發(fā)微博、出隨筆，我們聽說她讀完法律、投身歷史，在日本多年，《京都古書店風(fēng)景》《松子落》《有鹿來》等文集接連出版，正如她的筆名，總給人歲月靜好的印象，帶著些不食人間煙火的氣息。
“才女”“女史”這些詞，如今聽來，多多少少帶些或恭迎或戲謔的附加意味。被宣傳為“青年作家蘇枕書暌違11年短篇小說集”的《玲瓏塔》，書名聽起來也與她的風(fēng)格一以貫之，精巧浪漫，像是件古雅的器皿。
打開方知大錯，“玲瓏塔，塔玲瓏，玲瓏寶塔第一層”的表述，原來指的是女性無窮無盡的束縛，像是?？聶?quán)力理論中的“全景監(jiān)獄”。她寫在高校非升即走與師門人情恩怨夾縫中的“青椒（青年教師）”；寫卡在“客座研究員”頭銜下被視為怪人的博士；寫過了35歲終于“上岸”但又隨之而來的婚育困局；寫伏在書桌前心肌梗塞而亡的青年學(xué)者；寫無窮無盡又各懷居心的研討會與線上酒局……她筆下眾人物的生與死、故鄉(xiāng)與彼邦、團(tuán)圓與分離，漫長的命運(yùn)濃縮在7個短篇中，確實(shí)是一座座微型又互相映照的玲瓏寶塔。
《玲瓏塔》
作者: 蘇枕書
版本: 明室Lucida｜北京聯(lián)合出版公司
2025年3月
平穩(wěn)克制語氣下，隱藏的暗流也觸目驚心。小說主線人物以外，哪怕浮光掠影的閑閑一筆仍大有乾坤。例如女主在求職受挫時想起病故的老同學(xué)，“四十出頭就死，在學(xué)術(shù)圈等于夭折，弟子和勢力都沒有培植起來，不出幾年就會被遺忘”；例如大費(fèi)周章留在北京市屬高校的男副高，“寶貴的時間要用于打造自己的學(xué)術(shù)形象，因而也被本校本科生譽(yù)為男神、偶像——這些詞通貨膨脹太厲害”。
在驚嘆于她為什么有這樣的勇氣，一語戳穿房間里的大象的同時，《玲瓏塔》豆瓣短評區(qū)的一些反饋，同樣讓我感到不解，像是“文學(xué)博士的自我感動”“都是說教主題先行”“曾經(jīng)有多喜歡散文現(xiàn)在就有多厭棄小說”等。為什么戴維·洛奇（David Lodge）寫《小世界》，就被奉為“學(xué)界小說”經(jīng)典，而像蘇枕書這樣的年輕學(xué)界女性，以小說作為容器，收集當(dāng)下的見聞、感受與躊躇，就是自我感動、是書齋閑事，是乏善可陳？
直至添加蘇枕書微信，想聊聊這些爭議與初衷。她爽朗打下一行行“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”，我頓覺犯了一葉障目的毛病，只字未讀卻被“溫婉才女”的刻板印象套牢，其人未必全如其文。她又慷慨發(fā)來幾本舊作，寫京都、寫書店、寫家鄉(xiāng)的竹筍與日本的豆腐，負(fù)笈東瀛十余載，學(xué)界與文壇浸縈，這是她的來時路。
后來約好視頻訪談，連線那頭，枕書果然頭枕滿墻藏書，對話到一半，其散文中反復(fù)出現(xiàn)的“北京巨貓小金”突然現(xiàn)身，她俯身單手抱起半身高的橘貓，對著鏡頭展示給我看，小金圓滾滾的頭與她的臉各自占據(jù)畫面的一半，我腦中突然浮現(xiàn)那句話，“有的是力氣和手段”，關(guān)于她的勇氣與決心，許多疑惑瞬間被自然撥散了。
她憶起往事，如何在學(xué)界被當(dāng)作“法律出身寫言情小說的”，又怎樣被隨筆受眾視為“精英傲慢格局小”，那是“斜杠青年”這個詞還沒有出現(xiàn)的年月，每步路都算數(shù)。她也提及2015年《京都古書店風(fēng)景》出版后，聽到不少評論，“原來作者是女人，還以為是儒雅博學(xué)的先生”，在《玲瓏塔》后記中，她的感觸是，“原來女性的確被視為次人一等，這時常刺激我內(nèi)心的反抗。然而怎么做才合適，是平靜地?zé)o視，還是先變成比“儒雅博學(xué)的先生”更出色的人？那時心里竟有模糊的盼望，等以后自由了，寫到小說里去”。
她竟真的做到了，在教研、論文、家居與育兒的繁忙之余，蘇枕書就是如此交出了她所承諾的答案，從容不迫又鐵骨錚錚。這是作為盛年創(chuàng)作者的坐言起行，也許用她訪問中的話說，“讀者對我最大的誤區(qū)是溫婉”。
小說形式 安放私心
一把青：你是出道非常早的寫作者，經(jīng)歷小說、隨筆、雜志、專欄到自媒體與播客時代，你都有一批追隨多年的“死忠粉”，有讀者在《玲瓏塔》評論區(qū)指出，本來非常熟悉你的“古雅文風(fēng)”，但交出這樣的小說讓其大跌眼鏡，如何看待這樣的落差？
蘇枕書：這件事其實(shí)有好有不好，我確實(shí)有一批固定讀者，也因此別人會對我有個非常強(qiáng)烈的既定印象，比如“京都”的標(biāo)簽，一直貼在身上，你很難打開新的讀者。2008年到2011年，我都在寫言情小說，到了日本因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重，很難再寫小說，但又有非常強(qiáng)烈的表達(dá)欲，也從實(shí)際考量，要生活，掙點(diǎn)稿費(fèi)，最容易寫的就是身邊的事情，所以連續(xù)交出了幾部隨筆。
我一直在寫我自己要寫的東西，作家有很多類型，有人是憋很多年寫個驚世之作，我肯定不是那種，我承認(rèn)我沒有驚世的才華和志氣，非要類比的話，我也許是高產(chǎn)、質(zhì)量飄忽的那種，其實(shí)我的自我定位是很低的，但我都有認(rèn)真寫，也強(qiáng)烈意識到別人寫過的題材我就避開不要再寫了，但這個代價是常常有人會說，被你的某部作品吸引，但是看到下一部，又會覺得很失望，比如學(xué)術(shù)類型的，像2024年的《念念平安》，就會有評論說抄太多歷史資料，我還是更喜歡寫生活類的，眾口難調(diào)。
也包含很多性別因素，比如我剛開始寫隨筆，就有人說，“寫言情小說的，裝什么文化人”；出版社將我包裝成“江南婉約才女”宣傳，那時沒有任何發(fā)言權(quán)，《京都古書店風(fēng)景》出版時，也有讀者把我想象成一個中年儒雅的先生，沒想到我是個年輕的女生。
蘇枕書，受訪者供圖
我一直跟讀者非常保持距離，其實(shí)傳統(tǒng)的寫作者與讀者的距離都是很遠(yuǎn)的，如今網(wǎng)絡(luò)平臺眾多，才拉近了二者距離，也影響了人們怎么看待寫作這件事。我認(rèn)為夸贊也好，攻擊也罷，我都沒有太多期待，所以也落不到我個人身上來。人們有時會有種預(yù)設(shè)，覺得哪些內(nèi)容才是你該寫的，但我不可能為了流行、或者揣摩讀者與市場去寫什么，如果讀者不喜歡，我也相信江湖浩大，我們可以日后再見。
一把青：在寫了多年隨筆后又重新寫小說，感覺你的筆調(diào)還是發(fā)生了很大的變化，例如隨筆中你非常擅長抓住某個細(xì)節(jié)不斷放大，而在小說中則更偏重敘事，那些描述性的文字，是有意識地抽走了嗎？
蘇枕書：說來比較慚愧，首先我寫小說沒那么多時間，寫不了很長篇。個人取向上，我對外國文學(xué)基本上沒什么涉獵，主要還是看古典小說、魯迅等，確實(shí)不可避免地受到那種敘事方式的影響。加上早年寫言情小說出道，對張愛玲有許多非常露骨的模仿，多年過去重操舊業(yè)，我就會有種意識，不能再出現(xiàn)這種痕跡，讓人覺得我在重蹈年輕時候的覆轍，回憶起一個當(dāng)年的標(biāo)簽，如果有人發(fā)現(xiàn)，“你怎么寫得跟以前完全不一樣”，老實(shí)說我也挺開心的。
以前寫言情小說會用第一人稱，但現(xiàn)在對我來說有些難以操作，你很難把握那個度，所以我一般都是第三人稱，盡量地平靜敘述，盡量地少些描寫。我也不喜歡跌宕起伏的情節(jié)，第一是我編不太來，第二我就是一個普通人，我身邊也有很多普通人，但普通人也是有很多悲劇，可以被眼熟的。促使我寫小說，不是為了掙稿費(fèi)，這年頭也不會有人為此寫小說，更多時候，是你在學(xué)術(shù)圈呆著，有太多郁悶的時候，你只是想找一個抒發(fā)心中想法的窗口。
一把青：我看你小說集的第一篇同名《玲瓏塔》，其實(shí)是寫于幾年前，但對于學(xué)術(shù)圈的齷齪，所造成的不公甚至死亡，都帶著些“預(yù)言家式”的預(yù)判，也跟這些年我們頻繁看到的“青椒之死”的悲劇密切相關(guān)。
蘇枕書：我覺得不能稱作“預(yù)判”，這樣的事一直在發(fā)生，只是很多時候，學(xué)術(shù)圈外的人非常不理解。早在2016年，就有在讀男學(xué)生受到導(dǎo)師欺壓跳樓自殺，就有很多人說，你為什么要那么脆弱？你為什么不能換個導(dǎo)師？我想寫的，就是他為什么會這樣想，會做出這種選擇的微妙心理。已經(jīng)出版的一些“學(xué)界小說”，圈外人寫，搔不到癢處，圈內(nèi)人寫，大多要么是女學(xué)生如何崇拜男老師，“登味彌漫”，要么是非常美化與浪漫化，因?yàn)閷W(xué)術(shù)圈中很多人自覺地在維護(hù)，哪怕發(fā)生了許多惡劣的事，也沒有人會去寫里面到底是什么回事，這是讓我不能忍受的。
每年都有很多學(xué)生非常痛苦地在網(wǎng)絡(luò)上揭露自己受到的傷害，一再重復(fù)某種模式，為什么發(fā)生那么多后還沒有總結(jié)出什么？我可能固有的“文人氣”作祟，寫得不是那么喚起大家共鳴，但我也收到這樣的評論，有朋友本來猶豫，要不要再去讀個博？看了小說后，覺得還是算了。當(dāng)然我也不是在影射具體的人，我的目的是讓你看到普遍性。
比如前段時間流行的女性主義敘事，其實(shí)是很明快、很理想化的狀態(tài)，所以也有讀者，還是期待通過讀小說獲得一些愉快體驗(yàn)，他們覺得我筆下的女性角色是在“寫雌競”，他覺得非常反感，但我們不能忽視的是，有的事實(shí)也正是這樣。
一把青：文集中大部分是“學(xué)界小說”，有兩篇比較特別，《花神》寫昆曲閨門旦朱溪，從最被看好的杜麗娘人選，到陪老師復(fù)出，只演她身邊的花神；《出書記》德卿原型為清代天文學(xué)家王貞儀。是什么觸動你寫這兩位學(xué)術(shù)的“玲瓏寶塔”外的女性？你在小說中寫德卿“辨地球之圓，講解月食成因”，這些理論真是她提出的嗎？
蘇枕書：寫《花神》因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g昆曲，說句肉麻話，身在海外，有時候突然想到今后遠(yuǎn)離能看戲的生活，總不由悲從中來。我是羅晨雪的粉絲，追星十幾年。對網(wǎng)上一些“粉絲論戰(zhàn)”與刻薄批評，我有我的不平。小說中提到朱溪遭受網(wǎng)暴，那也是我自己的經(jīng)歷，網(wǎng)暴的殺傷力很強(qiáng)，很多平時與你表現(xiàn)得看似親密的人，同樣也參與其中。所以，就像有人會寫詩，“在詩言志”，是一種技能，我就以小說的形式安放我的私心。
王貞儀（1768—1797）在海外科學(xué)史上非常有名，但很長一段時間，她在國內(nèi)是完全沉寂的，近年《國寶檔案》等節(jié)目終于開始宣傳她的成就，我看到網(wǎng)上有人發(fā)帖說，王貞儀的人物和事跡都是女權(quán)主義者虛構(gòu)的，讓我非常感觸，也是寫這篇文章的初衷。
我覺得她那么厲害的一個人，自學(xué)天文學(xué)、數(shù)學(xué)、地理和醫(yī)學(xué)，在同時期大部分“才女”還在寫文學(xué)寫詩的時候，她太非主流了。跟她的家庭背景也有關(guān)，她從小顛沛流離，長于南京，祖父涉官場風(fēng)波被發(fā)配吉林，他去世后全家前往奔喪，王貞儀在吉林呆了五年，從藏書中獲得了廣泛的知識，少女時期，她與父親游歷山西、湖北廣東等地，她將婚事一再推遲，25歲嫁人，29歲去世，死前將遺稿留給了好友錢與齡，也就是錢儀吉（1783—1850）的姑母，后來又輾轉(zhuǎn)歸藏書家朱緒曾所有，王貞儀存留于世的文集《德風(fēng)亭初集》，就是根據(jù)朱氏藏稿排印。
我們想象過去女性的生活，要么覺得她們悲慘，要么就對她們的愛情感興趣。我想盡量貼近幾百年前的女性生命。如此天才就這樣被湮沒了，湮沒的人太多了。我不由得會想，我們熱鬧的時代有這么多活躍的人，但是當(dāng)幾十年后，我們都不在了，社會主流的思想發(fā)生變化了嗎？我們是不是還在原地徘徊？有人對王貞儀的學(xué)說大驚小怪，感嘆過去時代的女性也有這樣的能力嗎？其實(shí)她確實(shí)有，跟現(xiàn)在的你沒有差別，甚至更聰明，你不知道吧？
《念念平安》
作者: 蘇枕書
版本:燈塔ALight｜湖南文藝出版社
2024年1月
在《念念平安》中我也以散文隨筆的方式寫了幾位百年前被湮沒的女性，今天的女性處境固然好了很多，但二者間還是有相當(dāng)?shù)墓餐?，這也是我的用意，雖然是老生常談，但我只是為這個老生常談提供一個新的例子。
一把青：什么時候會采用隨筆的形式？又是什么時候覺得非要寫小說不可？
蘇枕書：寫小說材料要多一些，“?！币嘁恍?，材料少的話只能寫成摘抄式筆記，因?yàn)閷懲炅司蜎]有了。過去5年我都在做家族史研究，主要是女性研究，我感覺傳統(tǒng)文史學(xué)界，女性史是非常不受重視。一個現(xiàn)實(shí)的問題是中國本身過去的史料偏重于一小撮精英，或者王侯將相，我們經(jīng)常聽到這樣的言論，女性史有什么好做的，二十四史《列女傳》看看湊一篇論文就行了。
對歷史女性的想象，常常充滿虛假與慕強(qiáng)，比如關(guān)于武則天的許多編造。我也非常想盡一切可能地嘗試，把例如王貞儀的家族關(guān)系徹底考證出來。很多時候看大量文集家譜，只是為了從中打撈些非常小的東西，但這是我的愿望，即使是正統(tǒng)學(xué)者，你也依然無法無視我寫的東西，因?yàn)槊恳惶幎际怯衼須v的，是站得住腳的。你可以不喜歡，但你不能說我寫得不靠譜。
一把青：你的本業(yè)其實(shí)是歷史學(xué)者，身在此山中，寫這樣的“學(xué)界小說”，會給自己帶來不好的影響嗎？
蘇枕書：我2005年考入西南政法大學(xué)法律系，2012年取得京都大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位后，因?yàn)檫€是興趣在文史，下決心換專業(yè)。法律和文史評價標(biāo)準(zhǔn)很不一樣，這一點(diǎn)我起初很不習(xí)慣。我在小說中也舉過例子，它普通但具有高度抽象意義：年輕有為的80后女性已經(jīng)做到副教授，但還是被稱作某博士，同樣職位如果是男性，那肯定是“教授”“老師”（注《游仙窟》原文：開會時別人都被稱為“老師”或“教授”，而她還是“王博士”，不免懷疑別人的用心。她雖對掂量別人的身份地位饒有興趣，但同時也最厭惡這套等級森嚴(yán)的職名）。
我身在海外，都背井離鄉(xiāng)了，這點(diǎn)勇氣沒有嗎？我也不是沒有考慮過后果，但也不能稱作“義無反顧”吧，我還是覺得自由地說想說的話是件比較重要的事。十幾年前，還是學(xué)生的我也有過被騷擾、抑郁求醫(yī)的經(jīng)歷，我也多少寫到了小說里，其實(shí)從決定說出來的一刻，就等于跟很多人作對，這件事它一直跟著你，有的人可能看到你就想起它來，覺得你很可惡，追著人不放。最多就是身邊朋友可能會疏遠(yuǎn)你，覺得你比較嚇人。
其實(shí)我在小說取材上非常注意，不會從身邊朋友下手，最多只會對我的丈夫下手，他是媒體圈的。像《在湖上》寫汪勤賣房，從報紙到雜志，再到紙媒凋敝，新媒體的出現(xiàn)和從業(yè)者的轉(zhuǎn)行，我總覺得過去的那些繁華盛景像夢一樣，大家有很多理想，曾經(jīng)被這些美好吸引的人，不僅付出了代價，還有可能成為了無聲的犧牲品，但還是要稀里糊涂地走下去。其實(shí)我們中國人還是非常在意“蓋棺定論”，如何定義這一切的犧牲和努力還是很重要的。
一把青：我看你的小說時間線都拉得很長，不是一個當(dāng)下片刻的故事，而是跨越幾十年或幾代人，是有意為之，要進(jìn)行一個繁華前后的對照嗎？
蘇枕書：中國古代小說非常短，就是白駒過隙或南柯一夢的感覺。我的每篇小說背后，都有一個強(qiáng)烈的抽象的觀點(diǎn)，我想寫這種變遷之下我自己的嘆惋，在這樣的設(shè)定下，確實(shí)導(dǎo)致了它的時間線比較長。
比如《校長》，來自我早年的真實(shí)經(jīng)歷。我有個小學(xué)啟蒙老師，在我們鎮(zhèn)上，年輕漂亮，跟小說中張曉璐的設(shè)定差不多，我們都非常傾慕她，但她后來就遇到被校長騷擾，然后被趕走了，當(dāng)時我們所有人，從老師到家長都批評她，甚至多年后仍在批評他，最后她確實(shí)死了，死在比我現(xiàn)在還年輕的年紀(jì)。這件事深深地留在我心里，我很早就覺得，不行，我一定要給她寫些什么作為抗議。有的讀者會覺得你寫的太露骨直白，怎么最后還安排她死了？怎么什么人都死了？但現(xiàn)實(shí)就是如此，不是說我寫不下去把她寫死了，死也是很日常的事情。
站在邊緣 文學(xué)少女
一把青：所以你是很小就確立了走寫作的道路？《玲瓏塔》是暌違11年后的小說集，是什么讓你重新決定拿起寫小說的筆？
蘇枕書：日本有個詞“文學(xué)少女”，我就是文學(xué)少女，愛看也很愛寫，陶醉其中，有文學(xué)夢。我曾經(jīng)從小的理想就是寫小說、進(jìn)作協(xié)，高中就開始參加作文比賽并獲獎。2014年，我拿了一個文學(xué)獎，那次領(lǐng)獎可能是我離作家圈最近的一次，飯局的一些見聞讓我覺得，如果以后跟這些人混，那我絕對受不了，反正拜拜，我不在這里玩了，這也是我選擇讀博的原因之一。
讀博當(dāng)然又見識到了另一面，我身上有多重的不認(rèn)同，又是法學(xué)院的、又是寫小說的，開始有人都不稱呼我的名字，就直接叫我“寫言情小說的”。我的性格，是連跟老師們吃飯都不要吃，下課就飛奔回家，我以前是長跑隊的，跑步非?？?，回家跟貓在一起是我覺得最開心的事。當(dāng)然后來我讀出來了，以能力和論文證明了自己，但我想，如果我是一個非常正統(tǒng)出身、根正苗紅的學(xué)術(shù)圈人，有明晰的師承關(guān)系，我寫起來可能會更保守。
蘇枕書的貓小金，受訪者供圖
很長一段時間，對早期言情小說，我都是“悔其少作”，也許是一個集體生活中的下位女性，很難不在意別人怎么看我，現(xiàn)在早就過了那個階段，任何經(jīng)歷只要認(rèn)真對待它，它就不會是黑歷史。寫第一篇《玲瓏塔》的時候，我博士畢業(yè)了，而且是疫情時期，大家生活都偏離了原來的軌道，你干什么都行，于是就放飛了自我，也確實(shí)在學(xué)界小圈子中有些傳播，有人覺得我太膽肥，也有人說看得好爽，算是說出了別人想說但不敢說的話吧，于是約稿就陸續(xù)有來。也是因?yàn)檫@類文章沒什么人寫過，比如要寫對故鄉(xiāng)的感情，你一下會想到魯迅，想到經(jīng)典的社戲、閏土，誰寫過那些不平不公的事？誰為死去的人說過話？想找篇這樣的小說，它意外得比較少，所以我會有強(qiáng)烈的意識，不行，我得寫。起碼自己寫完了，心中的郁悶也消解了。
而且在寫作的東西是憋不住的，我有時候坐電車，看到什么風(fēng)景，我也會寫下來，在每一個當(dāng)下都盡量地寫，萬一哪天死了呢？我也非常鼓勵身邊的人，包括我的媽媽，大家一起寫日記，留下女性資料，如果有幸存留下去，或是多年后有人發(fā)現(xiàn)了它，還有人在意這種文字，那就是史料，不要想著這個東西有沒有價值，寫下來最重要，男的寫了那么多沒價值的，我們?yōu)槭裁磳ψ约阂筮@么高？當(dāng)然要求高是好事。
《松子落》
作者: 蘇枕書
版本:中信·無界｜中信出版社
2024年9月
一把青：說起“要求高”，去年的青年小說家抄襲風(fēng)波與“網(wǎng)絡(luò)鑒抄”，你也參與其中，包括現(xiàn)在所謂的AI寫作，在這樣的流行趨勢下，也許你代表的還是更老派的、土法煉鋼式的寫作方法，你如何看待這兩種潮流？不過意外的是，你錄播客、看網(wǎng)文，跟我們印象中嫻靜淡雅的形象似乎有些出入？是不是也跟你與讀者保持了一定距離有關(guān)？
蘇枕書：坦白說我這些年一直對出書、對出版行業(yè)非常有危機(jī)感。我平時看一些“老登們”寫的書，我會覺得這種書有沒有出版的必要？但與此同時我想，年輕一代或者更先鋒的寫作者看我的書，可能也會覺得沒有出版的必要。你肯定會被淘汰，那你接下來怎么辦？你還有什么別的技能嗎？
我沒有別的辦法，首先我個人非常反對用AI寫作和論文創(chuàng)作，我不是排斥AI，在育兒的過程中我就高度依賴AI，但在創(chuàng)作方面我還是非常傳統(tǒng)的。在我與學(xué)生打交道過程中，我認(rèn)為AI在文科方面還沒有進(jìn)化到那種程度，比如讓學(xué)生逐字翻譯史料，AI只能大概地翻譯，落實(shí)到具體某個字它是無法回答的，這是它的局限性，而且AI有個致命問題，很多資料性內(nèi)容都是編造的。
我與讀者也有非常美麗的交往，比如有人很喜歡我寫的《舊書店》，他到京都留學(xué)，然后去探訪我寫的書店，非常誠懇地給我留了封信，舊書店老板轉(zhuǎn)交給我，我讀完很被打動，覺得他留學(xué)也許需要我的幫助，我去回信，就這樣結(jié)識了。寫《舊書店》這本書賣了十幾年，舊書店主人們也覺得很幸福，就是覺得有人寫我們的故事，還寫得這么詳細(xì)，這些年過去我們一直在往來，大家都上了年紀(jì)，在時間的流逝中彼此都會覺得對方很珍貴，謝謝你當(dāng)時寫下來了，也謝謝你還在寫。
讀者對我最大誤區(qū)之一，就是認(rèn)為我“溫婉”，不接地氣，或者覺得我是個很難接觸的人，其實(shí)不能只看文章，人格是復(fù)雜的，文章只是你的一個部分。別人對我的認(rèn)知不全面或者有偏移，沒有關(guān)系，我對別人的認(rèn)知也有偏移，那些都是標(biāo)簽，都沒關(guān)系。就像有人覺得我“精日”，其實(shí)我一點(diǎn)也不，《紅樓夢》《魯迅全集》那些，搬家的時候很費(fèi)勁，但還是從國內(nèi)寄過來，它們只要在那里，我就覺得不用怕，隨時拿起來看一看就好，這才是我內(nèi)心的文化認(rèn)同。
撰文/一把青
編輯/走走
校對/穆祥桐
