電影《小婦人》（2019）劇照。
隨著21世紀前四分之一的結(jié)束，昔日見證互聯(lián)網(wǎng)從無到有的“千禧一代”陸續(xù)進入人生的中年。面對與上一輩人完全不同的外部世界，“千禧中女”如何應對各自的人生選擇？近日，美國作家艾米莉·內(nèi)門斯（Emily Nemens）出版了最新小說《關鍵時刻》（暫譯，Clutch），采用交替視角敘述，講述了五位中年女性如何應對人生中最嚴峻的挑戰(zhàn)。
內(nèi)門斯出生于美國西雅圖，尤其擅長描寫群像。2020年，她出版了個人首部小說《仙人掌聯(lián)盟》，這本書由相互關聯(lián)的故事構(gòu)成。在創(chuàng)作這部小說的同時，她還在文學季刊《巴黎評論》擔任要職，并逐漸在藝術領域嶄露頭角。2010年代，她創(chuàng)作的美國女議員水彩肖像畫因?qū)φ涡は竦闹S刺而引發(fā)關注。當時，女性僅占美國國會議員的17%。
在最新出版的這本小說中，內(nèi)門斯選取了五位女性為主角——她們都年近四十，是多年的朋友——在棕櫚泉重聚，每個人都面臨著自己艱難的人生十字路口。其中有人是德克薩斯州政壇嶄露頭角的進步派議員，正面臨著關乎其政治前途的重大抉擇；有人在離開灣區(qū)數(shù)十年后重返故地，一邊接受試管嬰兒治療，一邊照顧年邁的父母；還有人面臨著職業(yè)生涯中最重要的一樁案件，而她私人的家庭生活也搖搖欲墜。她們一起度過了新冠疫情、生育和中年職業(yè)挑戰(zhàn)，但誰也無法預料未來會發(fā)生什么。
相比于上一代人，“千禧一代”女性的中年意味著更多的不確定?！吧弦淮?，中年生活或許有點乏味，對吧？你有一份可以做一輩子的工作，在郊區(qū)有房子……但我覺得如今所謂的‘穩(wěn)定中年’已經(jīng)不再那么穩(wěn)定了?！眱?nèi)門斯說：“有時候，超越對理想成人的認知，真正成為那樣的成人，會更難、更復雜，或許也更有趣，至少就我目前的感受和理解而言是這樣。”
書中這些角色也代表了千禧一代某種特定類型的女性——她們會使用許多流行的網(wǎng)絡俚語，還時不時聊到布蘭妮·斯皮爾斯等女性偶像——但她們遇到的問題卻能引起不同經(jīng)歷者的共鳴。流產(chǎn)、離婚、親人離世、孤獨寂寞，這些大多雄心勃勃、事業(yè)有成的女性像母獅一樣互相守護，給予彼此一種家人和伴侶都無法給予的支持。
《Clutch》英文版書封。
據(jù)內(nèi)門斯在采訪中透露，這本書的原版封面圖畫也“大有來頭”。這幅畫作名為《仰臥的女人》，創(chuàng)作于1963年。“畫面描繪了一位身著白衣的女子躺在地板上。從她的姿勢來看，你可能會以為她在睡覺，但她的雙眼卻睜得大大的，臉上帶著驚恐或驚愕的表情。在我看來，這象征著《關鍵時刻》中女性們的處境。這就像是跌倒后即將重新站起的那一刻，而這種情緒基調(diào)貫穿了整部小說的大部分篇幅?！?/p>
談及為何如此著迷于女性群像書寫，內(nèi)門斯稱她讀過的很多書幾乎都以獨特的女性主人公為主角。比如，一個女人反抗婚姻，或者擺脫母親的角色，或者以其他方式尋找人生的意義。這些小說講述的是一段獨特的探索之旅。在不斷遇到這類題材后，她越來越好奇當這些女性相遇時會發(fā)生什么。她希望在這本書中描繪理想中的女性友誼，試圖以一種普遍而美好的方式展現(xiàn)只有友誼才能提供的至關重要且深刻的愛。
參考鏈接：
1. Millennial women are in midlife and they need to talk about it. A buzzy new novel dives in
https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2026-02-13/emily-nemens-clutch-novel-interview-midlife-friendship
2. How ‘Clutch’ captures the anxiety of ambitious, exhausted millennial women
https://www.sfchronicle.com/entertainment/books/article/clutch-emily-nemens-review-21284683.php
編譯/申璐
編輯/劉亞光
校對/王心
