怪書內(nèi)容的真真假假
在個人的閱讀歷程中，“怪書”這個概念是一直在發(fā)生變化的——從最初接觸到伍爾夫等人的意識流小說時感覺它們非常古怪，再到漸漸對此習以為常；從第一次閱讀卡夫卡時所感受到的沖擊力，再到此后看到諸多異化之類的文學主題都仿佛是K的分裂細胞；再到《忒修斯之船》等等噱頭大于內(nèi)容，其實一點也不古怪的書籍，可以說人的經(jīng)驗對于“古怪”的閾值好像沒有什么上限，只要接觸得夠多，表面上古怪的東西也就平常了。然而與此同時，卻依舊存在著一條界線，區(qū)別著“正常的書籍”和“真正古怪的書籍”。前者只是讓我們暫時困惑于作者的思想和文字的邏輯，而后者則拷打著我們對“閱讀”甚至是“書籍”這些概念本身的認知。
“這是書嗎”——這基本上是人們對于怪書的第一反應。我第一次產(chǎn)生這種感受是在書店里拿起了一本朱嬴椿的《蟲子書》，本來以為這是一本關于蟲子的書或詩集，但翻開之后才發(fā)現(xiàn)整本書的內(nèi)容都是蟲子們爬行留下的墨跡。這本書從根本上打破了人們對“書”的認知——按照我們的常識，書是要給人閱讀的，書里的內(nèi)容展示著創(chuàng)作者的所思所想，然而一本沒有內(nèi)容的書，甚至嚴格來說創(chuàng)作者都不是人類的書，到底具有著什么樣的存在意義呢？抑或說，它們只是缺乏一個嶄新的解讀空間？當然，作者也意識到了這并不是一本真正意義上的書，所以特別在封面上標注了“請讀者謹慎購買”。這本書的作者是一個藝術(shù)家，書只是一個他用于展示藝術(shù)理念的載體。它所以難以被人們接受的原因只是它沒有像徐冰的天書那樣待在展廳里，而是從藝術(shù)館里的展品變成了作為書籍的商品而批量印刷。但它也許為我們揭示了一件事情，那就是或許一切古怪書籍的神秘創(chuàng)作的源頭都是一種初始的沖動。就像或許是人類最初的記錄方式結(jié)繩記事一樣，也許當時的祖先們只是想要記錄一些最普通的事物，采用的也是最樸素的方式，但在今天留下來后卻成為了一個值得人們探索的事物。這是怪書中的一類——就像很多時候我們看不懂小孩子的畫一樣——創(chuàng)作那些怪書的人極有可能只是出于一時興起，甚至只是想來一場惡作劇，于是就在我們?nèi)祟惖臍v史上留下了許多奇怪的書籍。其中不少書籍已經(jīng)成為未解之謎中的佼佼者，而它們的創(chuàng)作者甚至不乏知名人物。
結(jié)繩書寫系統(tǒng)“奇普”的一個樣例，算是印加形式的書。
例如，了解過博物畫的人肯定會知道鼎鼎大名的約翰·奧杜邦，他發(fā)現(xiàn)了25個新物種，并且其著作被稱為人類歷史上最好的鳥類學著作，然而人們在和奧杜邦相關的記錄中發(fā)現(xiàn)了一些并不存在的物種，它們的名字也很古怪：水牛吸盤鯉魚，扁鼻雙鰭魚，甚至具有防彈能力的魔鬼杰克鉆石魚等等。這些物種根本不存在，而它們會出現(xiàn)在博物學家的筆記中的唯一原因，則是奧杜邦利用自己的學術(shù)權(quán)威戲耍了讓自己感到不討喜的博物學家，他信誓旦旦地告知對方當?shù)卮嬖谥@些新物種，而另一位自然歷史學家康斯坦丁·拉芬斯克也就把它們記錄了下來?！?818年旅行筆記的第17本》也就這樣成為了一本古怪的書稿。這件事情聽起來是場愚弄人的惡作劇，但它發(fā)生在奧杜邦的身上并不奇怪——這位博物學家非常擅長偽造數(shù)據(jù)和學術(shù)欺詐，借此樹立權(quán)威并打擊其他學術(shù)人士。
純粹出于捉弄目的而誕生的“騙局書”，最早可以追溯到古希臘時期，其中最著名的便是斯多葛派哲學家狄奧尼修斯虛構(gòu)了一本索福克勒斯的悲劇。狄奧尼修斯這么做的原因只是想要捉弄一下自己曾經(jīng)的一位身材肥胖的老師。結(jié)果這位老師信以為真，還在自己對索?？死账沟难芯恐幸昧诉@本偽作的內(nèi)容，等到研究內(nèi)容公布后，狄奧尼修斯才得意洋洋地宣布這部索?？死账沟谋瘎〖儗僮犹摓跤?。尷尬的是，他的老師反而不相信這個事實，堅持認為那就是索?？死账贡救说淖髌罚钡降見W尼修斯指出了他藏在其中的一句臺詞，那句臺詞里包含著他老師的名字，“赫拉克利德斯對文學一無所知，而且恬不知恥”。
狄奧尼修斯的惡作劇很容易讓人們聯(lián)想到近代的索卡爾事件。1996年，物理學家艾倫·索卡爾向雜志《社會文本》投了一篇量子物理學領域的后現(xiàn)代論文，文章內(nèi)容通篇胡說八道，但是居然通過一系列術(shù)語和混淆的邏輯通過了杜克大學的審核并最終發(fā)表。索卡爾這個諷刺性舉動一時間讓后現(xiàn)代文化研究羞愧難當，也引發(fā)了公眾對學術(shù)話語的質(zhì)疑——當大眾都聽不懂那些艱澀的概念和理論時，難道說這些話的學者們真的明白自己在說什么嗎？
人文領域毫無疑問是這種諷刺最頻繁發(fā)生的地帶。1943年，澳大利亞也發(fā)生了一場頗具諷刺性的文學騙局。一個澳大利亞的中尉和下士因為熱愛詩歌而成為朋友，但他們都認為世界上的詩歌正在衰落，現(xiàn)在到處都是連日常意義都無法正常表達的、荒誕的現(xiàn)代先鋒詩歌，于是，這兩個人隨手找了些印刷品，從上面胡亂摘抄拼貼詞語，用了一個下午完成了一部名為《里普曼的押韻詞典》的詩歌，然后用了個化名歐內(nèi)斯特·馬利向文學雜志投稿。馬利的詩集目前還能搜索到一些相關資料（因為它后來難以置信地出版了20多次），其中一些詩句大抵是“面包和魚，或同樣是奇跡/因為在這靈巧的五角星中/我們囚禁了我們的愿望。雖然靜止如雪花石膏，這條魚仍會/從心靈的災難中游/向那揮之不去的贊美詩。如果這是我們嚴肅嬉戲的/常態(tài)，那就沒有悔意：我們神奇的力量，能劈開無知的風暴，劈開夸張的風暴”之類的詩句。
本來這就是一場胡亂拼貼的惡作劇，結(jié)果文學雜志《憤怒的企鵝》的編輯馬科斯·哈里斯看到后卻對這些詩歌產(chǎn)生了驚為天人的感受，直接將秋季的雜志整刊都留給了這些詩作，還制作了特別版面。真相公布后，編輯哈里斯還不死心地雇傭了私家偵探調(diào)查詩人馬利，結(jié)果也只能是“查無此人”。
不過，這本奇怪詩集的故事還沒有終結(jié)，事后，出版了這些詩歌的編輯哈里斯被澳大利亞法院指控發(fā)表道德敗壞的文字，但面對這堆偽詩，法官也說不出它們究竟哪里道德敗壞，同時哈里斯還在法院上激情地為這部惡作劇偽詩辯護，捍衛(wèi)詩歌自由。只能說，這場惡作劇反而讓詩歌具有了一個更加寬容的世界。
《圣日耳曼伯爵的三角書》，據(jù)說用密文記載了長生不老的秘密。
真正的詩人約翰·阿什貝利也曾經(jīng)提到過馬利的詩歌，他說自己在大學開設詩歌寫作課并布置閱讀內(nèi)容，但是學生們似乎并沒有按照清單閱讀，他自己也不想通過給詩歌打分的方式來進行考試，最后他想出的辦法就是給出一首真正的現(xiàn)代派詩歌和一首馬利的詩歌，讓學生們判斷哪一首是偽詩并給出理由，以此作為詩歌寫作課期末考試的內(nèi)容。馬利的詩歌目前已經(jīng)走出澳大利亞，在美國、日本、法國、英國等多個國家出版，澳大利亞的博物館還舉辦過和馬利相關的展覽，直到2009年，海德現(xiàn)代藝術(shù)博物館還舉辦了一場名為“馬利：騙局及后續(xù)”的展覽，探討該騙局的起源、發(fā)展以及對文化的后續(xù)影響。這個虛構(gòu)的人和惡作劇詩集就這樣成為了文學史上有趣而不可或缺的一部分。
同時，在人類信息尚不發(fā)達、對世界認知還不完善的時代，另一個極容易造假的體裁便是游記。18世紀時，一本講述“福爾摩沙”（這個詞來源于葡萄牙語和拉丁語，意為“美麗的地方”，曾經(jīng)被歐洲人用于指稱臺灣）的游記突然在英國風靡。這本書的作者署名為喬治·薩爾瑪納扎——至今人們?nèi)匀徊恢肋@個神秘人物究竟是誰。他在書中拼湊了一堆關于福爾摩沙這個地方的地理和人文風俗，虛構(gòu)的方式完全擊中了18世紀時歐洲人的獵奇心理。這個歐洲作者號稱自己就是來自福爾摩沙這個地方的人，他還參加了大量聚會，在餐桌上直接大口吃生肉來表示自己的習慣和書中描寫的內(nèi)容一致。在他的虛構(gòu)中，福爾摩沙人不穿衣服，每年會使用18000個男童的心臟祭祀，丈夫可以隨便吃掉出軌的妻子等等。當有人質(zhì)疑，為何他作為一個生活在熱帶的福爾摩沙人皮膚卻像歐洲人一樣蒼白時，薩爾瑪納扎表示這是因為福爾摩沙人都生活在沒有陽光的地下。
福爾摩沙的虛構(gòu)地理混合了當時的日本游記、印加游記以及阿茲特克人歷史，但它依舊十分暢銷，后續(xù)還推出了增訂本。當這場福爾摩沙的騙局被揭穿之后，一個面子上非常掛不住的人則是寫出了《格列佛游記》的英國作家喬納森·斯威夫特，他在作品《一個謙遜的提議》中寫到的吃小孩的場景，就來自于他讀到的福爾摩沙故事。
長著四條腿的“跑魚”，“像小狗一樣”跟著它的發(fā)現(xiàn)者。圖片出自路易斯·雷納德的《魚類、小龍蝦和螃蟹》一書。
約克理發(fā)-外科醫(yī)生行會的手冊，制作于1475至1499年間。左邊畫著“十二宮人”，各種占星符號與人體部位相關聯(lián)。右邊是一個歷象轉(zhuǎn)盤，或稱紙儀表盤，顯示了月份及對應的星座符號。當時的醫(yī)生在進行手術(shù)前需要充分考慮月相等因素。
困惑的背后
大多數(shù)時候，一些書的內(nèi)容之所以詭異莫測，原因還是在于我們無法解讀其背后的真實意圖。內(nèi)容的詭異只是它們的一種表現(xiàn)形式，它們可以分為很多類別，而創(chuàng)作者也并不是出于惡作劇心理去創(chuàng)作了這些書——其中一個典型的代表就是歐洲早期的醫(yī)學書，由于對人體結(jié)構(gòu)缺乏了解，這些醫(yī)學書里總是會出現(xiàn)非常詭異的內(nèi)容，比如用現(xiàn)代人視角去看完全無法理解的骨骼結(jié)構(gòu)和血液循環(huán)，比如對各種病癥堪稱離譜的治療方法，甚至那個時代的醫(yī)學還總是與宗教、星象等神秘學密不可分，會根據(jù)星象來確定治療日期等等。然而，神秘學的確是怪書輩出的一個領域。中國古代也不乏這類書籍，典型代表則是衍生出了無數(shù)解讀的《周易》，另外還有誕生出了大量讖語傳言的《推背圖》等等。所有與預言相關的內(nèi)容基本都具有模糊的特質(zhì)，它們總是在內(nèi)容上呈現(xiàn)模棱兩可的話語，讓人捉摸不透，又看似可以和特定事件產(chǎn)生關聯(lián)。而由于宗教等原因，歐洲的神秘學書籍更加龐雜，歷史上還誕生了不少“魔法書”之類的產(chǎn)物。
《狂人圖書館》
作者:（英）愛德華·布魯克-希欽
譯者: 盛鈺
版本: KEY·可以文化
浙江文藝出版社
2025年5月
魔法書是一種在社會早期介于宗教和科學之間的模糊產(chǎn)物。一方面，它的確誕生于宗教，從古埃及到西非地區(qū)再到基督教國家，人們或者會在葬禮上誦讀一些庇護死者前往彼岸的咒語，或者會使用《古蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》等宗教典籍凈化靈魂并逐漸發(fā)展到用這些典籍泡水來凈化肉體的階段，另一方面，這些書籍中記載的“魔法”的確是人類早期的經(jīng)驗性實驗。在17世紀時，歐洲的基督教國家在打壓魔法書的同時便也引起了辯論，因為科學和宗教之間似乎并沒有那么涇渭分明，例如英國的“血蛭書”，這本書里記載了荒唐的咒語，但同時也記載了如何運用水蛭進行醫(yī)學治療的方案，人們很難判斷它到底是屬于魔法還是科學。另外還有同時涉及魔法和占星術(shù)等天文知識的書籍，也都讓人難以判斷。但是依舊有不少書籍屬于我們一眼就能分辨出來的“魔法書”，因為這些書籍的目的已經(jīng)發(fā)展到了很離譜的程度：召喚惡魔或天使。13世紀的《七日談》列出了召喚一周七天分別對應的天使所需的儀式；《大魔法書》講述了如何運用魔法陣召喚出魔王大首相路西弗吉·羅福卡爾；《紅龍》同樣描述了召喚惡魔的方式；《巴勒門之書》里留下了能召喚行星靈體的魔法符號。令人困惑的是，如果說有些魔法書的存在是為了召喚天使祈福的話，那么為什么會有如此繁多的惡魔書來告訴人們和魔王簽訂契約的方法呢。根據(jù)過去研究惡魔書籍的資料和試圖召喚惡魔者的行為顯示，人們幾乎完全是出于貪欲而衍生出了這種目的?！洞竽Х〞吩?jīng)風靡一時的原因便在于人們相信魔王路西弗吉掌握著神秘寶藏，“魔法尋寶”也成為了當時的一種時髦。而埃及在歷史上也因為這類迷信導致了大量古墓的破壞，從15世紀起，類似的阿拉伯魔法尋寶書籍就一直吸引著人們前往埃及探索，這些書籍里也講述了魔法咒語和驅(qū)散魂靈守衛(wèi)的方式，在幾個世紀的時間里，源源不斷的盜墓者在埃及肆無忌憚地挖掘，其中一本《埋藏的珍珠之書》的編輯艾哈邁德·貝·卡勒認為，這本書對埃及古代遺跡造成的損害要遠遠大于戰(zhàn)爭和自然侵蝕。這些書籍也達成了一種非常諷刺的效果：當人們試圖從書中召喚出惡魔時，惡魔便已經(jīng)在書前被召喚出來了。
不過，這些曾經(jīng)流行的魔法書在如今已經(jīng)成為了特別罕見的珍藏品。由于17、18世紀基督教會的嚴厲打擊和獵巫運動的興起，私下收藏這些書籍在當時變得極度危險，以至于大部分魔法書都消失在幾百年前的火海之中?，F(xiàn)在不少藏書家已經(jīng)將尋找這類書籍變成了愛好——但這類書籍儲藏最豐富的地點應該在梵蒂岡，幾百年前為了“知己知彼”，梵蒂岡教會將一批邪典和魔法書籍都儲藏在禁書藏書室中，有一部分書籍也因此而成為了罕見的孤本。
密碼與特殊用途的書籍
關于無法解讀的怪書，還有一個非常龐大的分類，便是大量未被解讀的密碼書。大部分密碼書的成因都讓人難以知曉——因為看起來并沒有那么多重要的信息一定需要如此繁雜的加密處理，但它一直都非常吸引人。早在16世紀，人類就掌握了使用檸檬汁制作隱形墨水、再通過加熱進行閱讀的密文處理方式，同時，人類社會也誕生了大量制作隱形墨水的方案以及不同的加密工具。最早的加密工具可能出現(xiàn)在4世紀之前，當時的女性們除了通過書籍掌握常規(guī)的日常烹飪等知識外，也通過一些書籍掌握了如何書寫并閱讀加密信息來隱藏情事。而更早之前，古羅馬的皇帝愷撒也是一個加密信息的熱衷者，當時人們處理加密信息的辦法主要是通過打亂字母的排序，讓所有詞匯變得無法辨認；在古希臘時期，也已經(jīng)誕生了軍事用途的密碼棒來安全地傳遞訊息。這些都成為了后來人們常規(guī)書寫密碼書的方式，即創(chuàng)造一套自己的字母加密系統(tǒng)。
但是，最著名的密碼書《伏尼契手稿》卻是個例外。
《伏尼契手稿》內(nèi)頁。
《伏尼契手稿》是波蘭珍藏本書商威爾弗里德·伏尼契在1912年發(fā)現(xiàn)的一本書，它一共只有二百多頁，書里畫著大量奇異的插圖，世界上不存在的植物，以及完全無法解讀的語言。它著名的原因之一必然是至今無人能夠破譯（包括大量的密碼愛好者、語言學家、第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)的密碼學專家等等），然而試圖破譯的密碼學專家們都發(fā)現(xiàn)《伏尼契手稿》的密文極為特殊，它似乎不參照世界上的任何一門語言，但同時又隱約能發(fā)現(xiàn)這些密文之間有著自然聯(lián)系，并非胡編亂寫的涂鴉。這種特征導致了對《伏尼契手稿》的眾說紛紜，有人認為它使用的是已經(jīng)失落的語言，或者外星人的語言，甚至有人稱它為天堂之書，書里那些奇異的植物就是伊甸園里的植物等等。
世界上還存在著大量無法解讀的怪書——不僅僅是因為密碼，也可能是因為某些事物在歷史中已經(jīng)消失，例如有些書籍上記載的古怪符號可能只是某個地區(qū)的族徽或者用于給天鵝標記的符號。它們吸引著人們?nèi)ソ庾x的原因，除了解謎本身對很多人來說是一種樂趣之外，也在于很多人相信那些被加密的文字背后隱藏著秘密的知識，就像幾個世紀前的人們熱衷于設置尋寶圖密文一樣。它們背后到底是否隱藏著有價值的內(nèi)容這件事情已經(jīng)慢慢變得不再重要，發(fā)現(xiàn)和解讀這些怪書本身已經(jīng)成為了有趣的探索過程。
撰文/宮子
編輯/張進
校對/薛京寧
