“詩人讀詩”欄目邀請(qǐng)幾位詩人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩。第十三期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙松？?，和我們一起賞析亨里克·諾德布蘭德的詩《科索沃戰(zhàn)爭筆記》。

現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非?，還是對(duì)“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請(qǐng)幾位詩人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開自己對(duì)現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀.

第十三期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙松？?，和我們一起賞析亨里克·諾德布蘭德的詩《科索沃戰(zhàn)爭筆記》。

撰文|?？?/p>

亨里克·諾德布蘭德（Henrik Nordbrandt，1945-2023），丹麥著名詩人、小說家、散文家。2000年以詩集《夢橋》獲北歐最高文學(xué)獎(jiǎng)北歐理事會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，2014年成為丹麥文學(xué)院院士。其作品被譯成多國語言出版，被公認(rèn)為是當(dāng)代歐洲及全世界最重要的詩人之一。

本期詩歌

科索沃戰(zhàn)爭筆記

作者：亨里克·諾德布蘭德

譯者：柳向陽

在地下室，我什么都看不見，

我發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槲掖髦栫R。

當(dāng)我終于摘下太陽鏡，

一陣怒火，把它們?nèi)拥搅艘慌浴?/p>

現(xiàn)在我坐在這里，大海一片模糊

因?yàn)槲掖髦喿x鏡。

我甚至無法讀我寫的東西

因?yàn)殛柟馓珡?qiáng)。

我因?yàn)楣虉?zhí)而一直戴著閱讀鏡，

沒有什么力量會(huì)讓我

到地下室，去尋找我的太陽鏡。

這是我的生活。人類的生活。

所以，戰(zhàn)爭繼續(xù)。

詩歌細(xì)讀

沒有選柳向陽譯的路易斯·格麗克的詩，一是因?yàn)樵u(píng)析它們的機(jī)會(huì)多的是，二是因?yàn)榱蜿栕g的亨里克·諾德布蘭德的短詩《科索沃戰(zhàn)爭筆記》有必要成為優(yōu)先級(jí)。

大家是否還記得科索沃戰(zhàn)爭是哪一年的事兒？肯定有一部分人已經(jīng)忘了。這一部分人里一定包括我。如果不是再次讀到亨里克·諾德布蘭德的這首詩，再加上我又現(xiàn)查又現(xiàn)賣的話，我也會(huì)以記憶衰退為理由把這事兒黑不提白不提地搪塞過去了。

根據(jù)百度百科的說法，科索沃戰(zhàn)爭的“持續(xù)時(shí)間是從1999年3月24日至6月10日，共計(jì)78天”，后果是“造成南聯(lián)盟1800多人喪生，6000多人受傷，近百萬人淪為難民”。根據(jù)維基百科的說法，科索沃戰(zhàn)爭的時(shí)間是“1998年2月28日至1999年6月11日”，共計(jì)多少天自己算吧。后果是這樣的，“根據(jù)2015年更新的《科索沃記憶之書》，自1998年1月1日至2000年12月，科索沃沖突共造成13535人死亡或失蹤……截至2019年，該書已更新總數(shù)為13548人?！?/p>

對(duì)這場局部戰(zhàn)爭，當(dāng)時(shí)的支持者和反對(duì)者都是很多的。

丹麥詩人亨里克·諾德布蘭德把自己對(duì)這場戰(zhàn)爭的態(tài)度全都寫到了《科索沃戰(zhàn)爭筆記》這首短詩里。從表面看起來，諾德布蘭德沒有直接去寫戰(zhàn)爭本身，當(dāng)然他也沒有像愛爾蘭詩人帕特里克·卡文納那樣去寫戰(zhàn)爭中陽光明媚的縫隙，他似乎只是寫了某人在戰(zhàn)爭期間的日常生活片段。核心是兩種眼鏡，但是我總覺得詩人的態(tài)度是非常鮮明的。

我猜測柳向陽的中譯本是從英譯本轉(zhuǎn)譯過來的，而英譯本可能是由湯姆·薩特利（Thom Satterlee）翻譯的。我個(gè)人認(rèn)為，兩個(gè)譯者把諾德布蘭德對(duì)戰(zhàn)爭的態(tài)度全都完整地表達(dá)出來了。

瓦西里·瓦西里耶維奇·韋列夏金畫作《被遺忘的》

“在地下室，我什么都看不見”。這一句是說地下室太黑了。但是諾德布蘭德在第二行詩里直接點(diǎn)出了“看不見”的原因。“我發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槲掖髦栫R”。太陽鏡也就是墨鏡或者黑眼鏡，戴上它看什么都是暗色的。如果在本來就昏暗的地下室里還戴著太陽鏡，很容易就以為自己失明了。這種讓人什么也看不見的黑暗當(dāng)然讓人非常憤怒。而當(dāng)摘掉太陽鏡扔掉太陽鏡的時(shí)刻，這個(gè)人的心里一定充斥著“一陣怒火”。是啊，原因讓人生氣，現(xiàn)狀讓人生氣。這可能就是諾德布蘭德的態(tài)度——黑暗讓人憤怒。

“現(xiàn)在我坐在這里”。“這里”是哪里？根據(jù)后續(xù)文字，我們知道“這里”應(yīng)該是海邊，而大海是什么樣子呢？“大海一片模糊”？“大?！睘槭裁础耙黄：?？是“因?yàn)槲掖髦喿x鏡”。邏輯清晰。整首詩的邏輯極其清晰。“閱讀鏡”應(yīng)該就是老花鏡。像我這種又近視又老花的人深知沒有老花鏡就會(huì)造成閱讀的困難。戴著老花鏡看書是清晰的，但是看遠(yuǎn)處的大海就是模糊的。太陽鏡和閱讀鏡只是實(shí)寫而沒有任何象征和隱喻的成分嗎？當(dāng)一個(gè)詩人否認(rèn)這一點(diǎn)的時(shí)候，我立刻就產(chǎn)生了懷疑。然而“我”戴著老花鏡，卻仍然“無法讀我寫的東西”。這是為什么呢？“因?yàn)殛柟馓珡?qiáng)”。人類的麻煩事兒可真多啊。

在大太陽底下應(yīng)該戴太陽鏡，結(jié)果卻是戴著閱讀鏡；在地下室里或許可以戴一戴閱讀鏡，結(jié)果卻是戴著不應(yīng)該戴的太陽鏡。事情全都顛倒了。這是在暗示著或者隱喻著什么嗎？我想到了什么又不想直說。原因可以一直這么探討下去。因果關(guān)系著因果：“我因?yàn)楣虉?zhí)而一直戴著閱讀鏡”，戴閱讀鏡的原因是固執(zhí)，但是固執(zhí)的原因又是什么呢？個(gè)性。頑固不化。固執(zhí)己見。特立獨(dú)行。一根筋。我想到的只有這些?！皼]有什么力量會(huì)讓我/到地下室，去尋找我的太陽鏡。”我需要太陽鏡，但是我沒有去找或者去拿太陽鏡的動(dòng)力。我——躺平了。這不僅是“我的生活”，也是“人類的生活”。全人類——躺平了。果真如此嗎？還是說我們應(yīng)該懷疑太陽鏡為什么會(huì)一直在地下室里（暫時(shí)忘掉詩的第一節(jié)）呢？

也許就是因?yàn)樯厦孢@三節(jié)，諾德布蘭德才得出了一個(gè)震撼人心的結(jié)論：“所以，戰(zhàn)爭繼續(xù)?！?/p>

在兩種眼鏡的轉(zhuǎn)換中，我們似乎明白了諾德布蘭德對(duì)戰(zhàn)爭的態(tài)度，更明白了他對(duì)戰(zhàn)爭繼續(xù)進(jìn)行下去的原因的探討邏輯。這種探討過程是日常性的，但又是充滿著隱喻性的。甚至可以這么說，是日常生活的某些具體做法導(dǎo)致了戰(zhàn)爭的繼續(xù)存在。這么說就有點(diǎn)兒深刻了。事實(shí)也是如此。如果不是人的話，武器們自己是不會(huì)參加戰(zhàn)爭的。

相關(guān)閱讀