文、圖/蓋蒂博物館（The Getty Museum）翻譯/丁潔雯

煉金術(shù)是以追求精神不朽為底色、熔鑄工藝精神的科學(xué)。大部分人認(rèn)為煉金術(shù)是一個邊緣性的話題，但它實(shí)際上是一種對全世界的藝術(shù)實(shí)踐和表達(dá)都產(chǎn)生了影響的主流技術(shù)和視野。煉金術(shù)可以說是紡織和取火之后，人類最重要的發(fā)明，對后世的貢獻(xiàn)不可小覷。

長久以來披著神秘外衣的煉金術(shù)，曾被認(rèn)為是最高等級的技藝。它反映了人類從很早時候開始就希圖探索和理解奇跡、物質(zhì)和自然規(guī)律的渴望。這一過程如同萬花筒，融匯了想象、好奇心、學(xué)問、魔法、科學(xué)、哲學(xué)和化學(xué)。

煉金術(shù)源于歐亞大陸的古典時期，之后通過伊斯蘭教的傳播和中亞絲綢之路，突破物理?xiàng)l件的限制、通過跨文化的智力交流達(dá)到中世紀(jì)的歐洲，最后在歐洲的文藝復(fù)興和啟蒙時期達(dá)到黃金時代。

煉金術(shù)橫跨藝術(shù)、科學(xué)和自然哲學(xué)等領(lǐng)域，被證明在藝術(shù)的物質(zhì)性和創(chuàng)造性表達(dá)雙方面都具有重要意義：無論是古代的雕塑，還是中世紀(jì)具有裝飾性的手稿，抑或歐洲文藝復(fù)興以至今日的繪畫、印刷品和各種媒介當(dāng)中，都能見到它華麗的身影。

直到今天，煉金術(shù)的精神仍然不時地在當(dāng)代的藝術(shù)表達(dá)和技術(shù)新潮流中靈光乍現(xiàn)，它對于人工合成物的喜好也反映在現(xiàn)代的藝術(shù)工藝之中：從工業(yè)時代的彩色套版印刷術(shù)到被夸飾為自然終極鏡像制造者的攝影術(shù)和用于數(shù)字世界的液晶中都能看到它的身影。

煉金術(shù)的誕生：

赫爾墨斯之道

煉金術(shù)起源于希臘—羅馬時期的埃及，此時的一些文物反映了煉金術(shù)理論和技術(shù)，比如公元2世紀(jì)用紅鉛繪制的木乃伊肖像畫，還有既可用于醫(yī)療也可用于藝術(shù)創(chuàng)作的綜合性顏料。

希臘哲學(xué)的物質(zhì)觀和四元素說與古埃及追求不朽的神圣思想相互融合，落地于古城亞歷山大，在這里誕生了赫爾墨斯·特里斯墨吉斯特斯的傳說，據(jù)傳他是寓言《赫爾墨斯文集》的作者，這本書提供了煉金術(shù)理論的哲學(xué)藍(lán)本。此書以希臘語寫成，大約成書于公元1世紀(jì)到4世紀(jì)。它的大部分教義來自埃及的神圣科學(xué)，同時混合了新柏拉圖主義、瑣羅亞斯德教、諾斯替教和猶太教的諸多因素。

所謂“赫爾墨斯之道”，它的關(guān)鍵議題是“我如何能夠知道神”，書中認(rèn)為僅有理性并不足夠，還需要訴諸直覺，由此區(qū)分出認(rèn)識和靈知兩種知識。從中，不難發(fā)現(xiàn)煉金術(shù)所希望探索的是人、世界和神的本質(zhì)，其終極目的是通過創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)來追求不朽。

不僅在埃及和希臘，煉金術(shù)的思想還通過物質(zhì)和技術(shù)在地中海、中東、印度、中國之間沿著歐亞大陸絲綢之路的流動而傳播出去，由此誕生了模仿珍貴石頭和寶石特性的閃亮的玻璃，以及用神秘金屬水銀制造綜合黃金或者鍍金的科學(xué)。

煉金術(shù)士孜孜以求的是解密創(chuàng)造本身的性質(zhì)，盡自己的想象極限去嘗試掌握自然的奧秘。在文藝復(fù)興時期，很多書籍都將神圣的創(chuàng)造行為與手工藝人或者藝術(shù)家的行為相比擬，將藝術(shù)家或煉金術(shù)士的創(chuàng)造性視為幾個世紀(jì)以來關(guān)于煉金術(shù)技藝的范圍和合法性爭論的主要動力和靈感。也是在此時，煉金術(shù)在歐洲達(dá)到它的黃金時代。

煉金術(shù)和藝術(shù)創(chuàng)造：

從工藝到表達(dá)

實(shí)踐煉金術(shù)以及它對科學(xué)和精神領(lǐng)域的關(guān)切對于藝術(shù)實(shí)踐和表達(dá)都有十分重要的影響。神秘的、手繪的20英尺長的瑞普利卷軸，是18世紀(jì)以天主教牧師和詩人喬治·瑞普利署名的一份手稿。這份不尋常的藝術(shù)手稿中，充滿了富有想象力的寓言符號，描繪了煉金術(shù)的器具和哲人石的煉制過程。

煉金術(shù)關(guān)于色彩的綜合生產(chǎn)技術(shù)在中世紀(jì)和人文主義的歐洲成為藝術(shù)用具工業(yè)生產(chǎn)的支柱，其中最重要的是水銀硫化物：朱砂紅。朱砂紅經(jīng)常被煉金術(shù)的文本描繪為哲人石的顏色。

煉金術(shù)士不僅調(diào)制出七彩之色，還對玻璃、墨、染料、油畫顏料、彩釉的生產(chǎn)和冶金技術(shù)都產(chǎn)生了影響，他們的實(shí)驗(yàn)同時激發(fā)了通過藝術(shù)進(jìn)行科學(xué)表達(dá)的想象系統(tǒng)。比如用雌雄同體的形象或者“化學(xué)合婚”來描繪化學(xué)反應(yīng)——這種隱喻在歐洲和中國的藝術(shù)中都有提及，同時還有其他的化學(xué)反應(yīng)和物質(zhì)被描述為龍、獅子、鳥甚至是實(shí)驗(yàn)容器中的迷你人。接近造物者的欲望，促使煉金術(shù)士創(chuàng)造和精心編織出種種藝術(shù)作品，透過煉金術(shù)的鏡頭來理解整個宇宙，從天空的運(yùn)行直至人類自身的命運(yùn)。

其中一些煉金術(shù)技術(shù)屬于專業(yè)煉金術(shù)士的實(shí)驗(yàn)室，另外一些簡單的煉金術(shù)技術(shù)則可以被一般的藝術(shù)家、手工藝人或者藥劑師所復(fù)制。

在文藝復(fù)興時代，日記中夾雜筆記和圖表十分尋常，因而在藝術(shù)和醫(yī)藥領(lǐng)域所出版的這些秘密之書不但滋養(yǎng)了藝術(shù)家，同時也滋養(yǎng)了在日常生活中進(jìn)行各種各樣“創(chuàng)造”的人們，比如出版于1565年的威尼斯的伊莎貝拉·科特斯的秘密之書就是一本關(guān)于廚房中的煉金術(shù)著作。還有藝術(shù)家漢斯·漢伯格和弗朗西斯科·卡奇諾的日記，其中就包含火爐設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)室筆記，甚至還有一些意外的污損和烤焦的痕跡。

煉金術(shù)的實(shí)驗(yàn)精神：

新技術(shù)的持續(xù)靈感來源

煉金術(shù)的實(shí)驗(yàn)精神一直持續(xù)地給予從文藝復(fù)興直至啟蒙運(yùn)動以來各種新創(chuàng)造以靈感，由此所獲得的技術(shù)進(jìn)步又反過來持續(xù)地催生人的想象力。

煉金術(shù)士試圖掌控礦產(chǎn)和帝國其他物質(zhì)資源的欲望，促使統(tǒng)治者的技術(shù)治國野心因地理大發(fā)現(xiàn)和未開發(fā)的自然資源的豐富而膨脹。贊助人的愿望并不只是簡單地想要獲得黃金，煉金術(shù)的目的還包括獲得完美的靈魂、修復(fù)創(chuàng)傷和解除疾病，甚至是希望按照宇宙的智慧秩序來設(shè)計(jì)出社會烏托邦。

即使是在煉金術(shù)已經(jīng)演變成化學(xué)的今天，煉金術(shù)的精神也一樣滲透進(jìn)工業(yè)時代之中。拜耳公司從石油垃圾中提取出苯胺煤焦油，同時還研發(fā)出一種新的、更為有效的止痛藥——嗎啡。塑料的發(fā)明也更新了煉金術(shù)模仿自然的意愿，它對牛角、象牙和寶石等材質(zhì)的模仿，可以制造出從服飾珠寶到醫(yī)療器械一切產(chǎn)品。1888年液晶的發(fā)現(xiàn)，更是激發(fā)科學(xué)圖解師恩斯特·赫克爾繪制出《晶體靈魂》一書。這種神奇的物質(zhì)形式，雖然并不具備生命卻可以流動，并對刺激作出反應(yīng)，簡直可以視為由神圣造物主所能設(shè)想出的各種物質(zhì)形態(tài)融合的最佳形態(tài)。