“無(wú)論我們面對(duì)的是人類還是‘機(jī)械麗人’，愛(ài)欲都不會(huì)根植于對(duì)他者的了如指掌，而是源于交流中生成的未知空間?！?br/>
——陳婷婷：《從“安卓”到“機(jī)械麗人”：一場(chǎng)概念的旅行及當(dāng)代技術(shù)啟示》，《外國(guó)語(yǔ)言與文化》2025年第4期，頁(yè)125-135。
本期評(píng)議：梅劍華 陳新宇
文本摘選：羅東
在當(dāng)代，書(shū)籍之外，刊于專業(yè)學(xué)術(shù)期刊（集刊）上的論文是知識(shí)生產(chǎn)、知識(shí)積累的另一基本載體。
自2025年8月起，《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》在圖書(shū)評(píng)介的基礎(chǔ)上拓展“學(xué)術(shù)評(píng)議和文摘”這一知識(shí)傳播工作，籌備“新京報(bào)中文學(xué)術(shù)文摘服務(wù)所”，與期刊（集刊）界一道服務(wù)中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)事業(yè)。每期均由相關(guān)學(xué)科領(lǐng)域的專家學(xué)者擔(dān)任評(píng)議人參與推選。我們希望將近期兼具專業(yè)性和前沿性的論文傳遞給大家，我們還希望所選論文具有鮮明的本土或世界問(wèn)題意識(shí)，具有中文寫(xiě)作獨(dú)到的氣質(zhì)。
此篇來(lái)自此為2026年第4期（總第19期）。作者陳婷婷向我們講述了“機(jī)械麗人”的命運(yùn)。人形機(jī)器人為何多是女性？即便無(wú)性別，似乎也有女性某種影子。機(jī)器人正在從文本想象走向技術(shù)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)人們?yōu)榇藲g呼時(shí)，大概未曾主動(dòng)思考人類內(nèi)心在渴望什么，以及如何處理自我、社會(huì)與機(jī)器人的關(guān)系。作者從19世紀(jì)的文本開(kāi)始講“機(jī)械麗人”，“安卓”是現(xiàn)代社會(huì)最初的設(shè)計(jì)形象，然則其原初設(shè)計(jì)理念已經(jīng)被背離。“機(jī)械麗人”變?yōu)椤巴昝缿偃恕薄扒楦袆诠ぁ迸c“物化客體”三種符號(hào)。。
以下內(nèi)容由《外國(guó)語(yǔ)言與文化》授權(quán)轉(zhuǎn)載。文中括號(hào)內(nèi)數(shù)字為所引文獻(xiàn)的頁(yè)碼。摘要、參考文獻(xiàn)及注釋等詳見(jiàn)原刊。
作者｜陳婷婷
19世紀(jì)晚期的法國(guó)象征派以詭秘難解又令人感懷的詩(shī)性語(yǔ)言，與彼時(shí)文學(xué)中占統(tǒng)治地位的自然派分庭抗禮。象征派作家維里耶·德·利爾–亞當(dāng)（Villiers de L’lsle-Adam）對(duì)自然科學(xué)表現(xiàn)出濃厚興趣，他在科幻小說(shuō)《未來(lái)的夏娃》（L’ève future）中細(xì)致描摹出“機(jī)械麗人”（the mechanical beauty）的“生命系統(tǒng)”——平衡、聲音、動(dòng)作和表情等。不同于弗蘭肯斯坦式的尸塊縫合，“機(jī)械麗人”展現(xiàn)出精密絕倫的機(jī)械結(jié)構(gòu),“將最極端的實(shí)證主義與最肆無(wú)忌憚的唯靈論相結(jié)合”（Beyler-Noily101），預(yù)示出一幅現(xiàn)代科技圖景。
《未來(lái)的夏娃》
作者：[法]維里耶·德·利爾–亞當(dāng)
譯者：李顰兒 閉朝蓮
版本：北京理工大學(xué)出版社 2013年1月
《未來(lái)的夏娃》將仿人機(jī)器人命名為“安卓”（Andréide），該詞2003年被用作智能機(jī)器操作系統(tǒng)的名稱。這部小說(shuō)也是機(jī)器人題材作品的源頭之一。德國(guó)科幻電影《大都會(huì)》（Metropolis）從中獲得了靈感。日本動(dòng)畫(huà)電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》（Ghost in the Shell2:Innocence）和《尸者帝國(guó)》（The Empire of Corpses）借用了小說(shuō)中的“機(jī)械麗人”之名“Hadaly”。小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)性在于塑造出可與人類匹敵的仿真機(jī)器人形象，其中有關(guān)愛(ài)情的言論與當(dāng)代人的愛(ài)情表征也存在跨時(shí)代共振。小說(shuō)在技術(shù)倫理方面的書(shū)寫(xiě)同樣富于啟示性，但這一點(diǎn)長(zhǎng)期被忽視。本文將其視為“機(jī)械麗人”概念發(fā)展史中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，追溯其前史、定型再到符號(hào)化的語(yǔ)義變遷。
電影《大都會(huì)》（Metropolis，1927）劇照。
在文學(xué)、藝術(shù)及其衍生市場(chǎng)中，機(jī)械和女性（尤其是少女）之間有意或無(wú)意的聯(lián)結(jié)屢見(jiàn)不鮮。機(jī)器與女性形象的結(jié)合能夠柔化技術(shù)給人的冰冷印象，但“在服務(wù)和護(hù)理場(chǎng)景中使用女性機(jī)器人可能會(huì)強(qiáng)化社會(huì)對(duì)性別角色的刻板認(rèn)知”（Poel63）。大多數(shù)情況下，女性機(jī)器人很難擁有主體性，但若將作品中的機(jī)器人形象設(shè)定為男性，情況是否會(huì)有所不同？至少，在麥克尤恩（Ian McEwan）的科幻小說(shuō)《我這樣的機(jī)器》（Machines Like Me）中，男性形象的機(jī)器人同樣淪為人類的財(cái)色工具，可見(jiàn)男/女性機(jī)器人不存在主體性上的本質(zhì)區(qū)別。盡管《未來(lái)的夏娃》的文本符合“男性創(chuàng)造者+女性機(jī)器人”的敘事模式，易被納入以主奴關(guān)系為中心的早期類人機(jī)器人想象這一解讀框架中，但也要意識(shí)到，純性別視角下的解構(gòu)會(huì)在一定程度上遮蔽對(duì)陪伴型機(jī)器人技術(shù)內(nèi)核的思考。
一、“安卓”初生：“機(jī)械麗人”的早期定位與倫理立場(chǎng)
《制造弗蘭肯斯坦》
作者：[英]凱瑟琳·哈卡普
譯者：辛苒
版本：廣西師范大學(xué)出版社 2022年8月
有關(guān)機(jī)器人與神秘科學(xué)的故事由來(lái)已久，從文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)·芬奇設(shè)計(jì)的機(jī)器人，到18世紀(jì)后期出現(xiàn)的栩栩如生的人形自動(dòng)機(jī)器（哈卡普156-57），再到法國(guó)發(fā)明家制作的吹笛、擊鼓人偶和機(jī)器鴨（1737-38），還有著名的“土耳其行棋傀儡”（1769）?！段磥?lái)的夏娃》問(wèn)世時(shí)，浪漫主義和機(jī)械主義的交集使得電磁學(xué)、實(shí)驗(yàn)物理學(xué)和生物轉(zhuǎn)換論等劃時(shí)代的科學(xué)和技術(shù)被寫(xiě)入文學(xué)與藝術(shù)作品中。富蘭克林（Benjamin Franklin）的電流體理論，伽伐尼（Luigi Galvani）的電流引發(fā)肌肉收縮的實(shí)驗(yàn)，都為“安卓”的皮膚、體溫和肢體運(yùn)動(dòng)提供了技術(shù)支持。
蒸汽、電力等新的內(nèi)驅(qū)動(dòng)力使機(jī)器呈現(xiàn)出“曖昧”的生命力?！袄寺髁x機(jī)械［……］充滿了有機(jī)體、生命體，甚至是超越者的美學(xué)和情感”（特雷希12）。利爾–亞當(dāng)筆下的機(jī)械以一種近乎終極浪漫的形態(tài)出現(xiàn)：富于秩序感的機(jī)體和充滿生命力的動(dòng)能組合而成的麗人活色生香，并以超越“原型”的優(yōu)勢(shì)侵入私人空間。
《浪漫機(jī)器：拿破侖之后的烏托邦科學(xué)與技術(shù)》
作者：[美]約翰·特雷希
譯者：劉慧寧 石稷馨
版本：中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社 2023年1月
法語(yǔ)中的Andréide一詞由希臘語(yǔ)詞根andré-（?νδρ??，意為男性或人）和-eide（-ειδ??，意為類似、形似）組成，含義為“類人的存在”，重在突出機(jī)器人的“仿生人”特質(zhì)。英語(yǔ)中指代機(jī)器人的Robot一詞源于捷克語(yǔ)Robota，意為“強(qiáng)制勞役”，突出機(jī)器人的工具性和服務(wù)性，其外形未必像人。以上術(shù)語(yǔ)分別對(duì)應(yīng)兩種截然不同的技術(shù)倫理。Andréide一詞體現(xiàn)出對(duì)人形外觀和人性復(fù)刻的追求，而非側(cè)重將機(jī)器人作為人類勞動(dòng)替代品的實(shí)用邏輯。此外，賽博格（Cyborg）后人類和克隆人牽涉?zhèn)惱砗头蓡?wèn)題，且不以“陪伴”作為最主要功能，故不在本文討論范圍之內(nèi)。為避免概念范疇的混淆，本文以“機(jī)械麗人”指代所探討的概念層。
“機(jī)械麗人”這一技術(shù)想象的驅(qū)動(dòng)力源自何處？自《沙人》（Der Sandmann）、《未來(lái)的夏娃》《機(jī)器妻》等文學(xué)作品開(kāi)始，這一想象就在回應(yīng)人們對(duì)“完美戀人”的渴求。它的出現(xiàn)既源自對(duì)技術(shù)美學(xué)的向往，對(duì)生命來(lái)源的祛魅欲，也包含男性欲望的投射。早期文學(xué)作品中的自動(dòng)人偶奠定了“機(jī)械麗人”概念的第一層語(yǔ)義：技術(shù)是一種奇觀，它賦予惰性物以生命感覺(jué)，并借助女性這一符號(hào)暴露出人類的愛(ài)欲焦慮。
《未來(lái)的夏娃》的情節(jié)并不復(fù)雜。勛爵埃瓦德戀慕一位絕色女子，卻因她靈魂的庸俗乏味而憾恨至意圖自殺。他的友人兼大發(fā)明家愛(ài)迪生為了救他，向他詳細(xì)介紹了自己制作的機(jī)器人“安卓”。“安卓”可以完美復(fù)制勛爵心上人的音容笑貌，且儀態(tài)端方，談吐得體，足以勝任他的知心愛(ài)侶。埃瓦德起初心懷抗拒，但在和“安卓”交流之后，最終承認(rèn)自己愛(ài)上了她。就在他準(zhǔn)備和“安卓”共度余生之際，一場(chǎng)意外讓這個(gè)“機(jī)械麗人”永葬海底。
《未來(lái)的夏娃》在“人–人造物”關(guān)系層面呼應(yīng)著《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）提出的科技倫理課題。埃瓦德一度恐懼于“安卓”的“真人感”，“安卓”則直指身為創(chuàng)造者之一的埃瓦德應(yīng)負(fù)的責(zé)任：“你欲我有意識(shí)，而你卻瞧不起這個(gè)意識(shí)。［……］造物主不信任自己的創(chuàng)造物，創(chuàng)造物才被召喚出來(lái)，你就要將其摧毀?！保ɡ麪枿C亞當(dāng)257）以上發(fā)言指向《弗蘭肯斯坦》的核心矛盾——?jiǎng)?chuàng)造者不履行將創(chuàng)造物帶入世界關(guān)系的責(zé)任?！鞍沧俊币笕祟惓姓J(rèn)其存在現(xiàn)實(shí)，呼喚構(gòu)建反唯我論的人機(jī)關(guān)系。其發(fā)明者愛(ài)迪生也說(shuō)她是“來(lái)自大地的孩子，她不認(rèn)識(shí)世界，你應(yīng)教她”（106），道出“機(jī)械麗人”具有準(zhǔn)主體性，不可被視為純粹的情感工具，或被溺斃在“只有人類才能交流”的傲慢認(rèn)知中，而是需要被社會(huì)系統(tǒng)所包容。
人機(jī)之間形成和諧共同體的一大前提是信任。為了讓埃瓦德信任“安卓”，愛(ài)迪生以近乎解剖的方式逐一展示了“安卓”由人造材料合成的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，并稱“她本無(wú)心，也永不會(huì)變心。你唯一的職責(zé)就是在你生命快走到盡頭時(shí)，將她摧毀”（195），且為了避免“安卓”作為“復(fù)制人”可能引發(fā)的法律問(wèn)題，愛(ài)迪生建議埃瓦德隱居。由此可知，利爾–亞當(dāng)支持技術(shù)服務(wù)論，不否認(rèn)人與機(jī)器人之間的等級(jí)關(guān)系——畢竟“安卓”只有在用戶和她維系愛(ài)情關(guān)系時(shí)才能實(shí)現(xiàn)角色價(jià)值，且在身份上屬于“赤裸生命”（barelife）。
作者將“安卓”設(shè)定為女性形象，是否只是為了給男主角謀求“情感服務(wù)”上的便利？“安卓”并非“初生尤物”（born sexy yesterday），其女性軀體對(duì)應(yīng)著時(shí)代現(xiàn)實(shí)，且以“更簡(jiǎn)化、更具風(fēng)格化的方式呈現(xiàn)我們?nèi)祟惖谋举|(zhì)［……］構(gòu)建起一種可能的人際關(guān)系范式”（Euron94）。首先，20世紀(jì)前歐洲的婚姻制度普遍存在對(duì)女性財(cái)產(chǎn)權(quán)的限制。19世紀(jì)初法國(guó)《民法典》（Civil Code）規(guī)定：妻子被視為“法律上無(wú)行為能力人”，丈夫?qū)橐龃胬m(xù)期間的所有財(cái)產(chǎn)擁有完全管理權(quán)。直到1938年，法國(guó)才廢除這條規(guī)定，賦予女性獨(dú)立管理個(gè)人財(cái)產(chǎn)的權(quán)利（Frémeaux12-15）。由于女性難以在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，即使存在伴侶機(jī)器人，女性也無(wú)力購(gòu)買，而男性購(gòu)買高價(jià)商品的行為更具有現(xiàn)實(shí)可能性。
其次，對(duì)“安卓”的聲色描寫(xiě)并不凸顯男性凝視下的女體誘惑，其“魅”更多在于她能激活工業(yè)社會(huì)中人們那瀕死的“愛(ài)欲”（Eros）。小說(shuō)用了大量篇幅地呈現(xiàn)“安卓”的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)了風(fēng)靡一時(shí)的實(shí)證主義世界觀：“頸椎關(guān)節(jié)連接感應(yīng)導(dǎo)線傳送的運(yùn)動(dòng)”（175），“髖骨［……］裝有兩個(gè)鉑金長(zhǎng)頸瓶”（利爾–亞當(dāng)181）。愛(ài)迪生制造“安卓”的初衷便是要挽救因受到外表蠱惑而誤入歧途之人。他講述了一位老實(shí)的紳士被交際花的美貌蒙蔽而拋妻棄子、走上絕路的故事，聲稱“安卓”能“在最狂熱癡迷的男人心中，解除他們對(duì)情人懷有的墮落和低俗的欲望［……］用她莫名的高尚情感滿足男人”（158），其魅力“遠(yuǎn)甚于塵世肉欲的女人”（253）。愛(ài)迪生秉承技術(shù)新物應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)人類向善的理念，并且表示自己只愿意將“安卓”交給埃瓦德這類品德高尚之人，避免“機(jī)械麗人”被鄙俗之人糟踐。這說(shuō)明良性的人機(jī)親密關(guān)系有賴于雙方的倫理價(jià)值趨同，用戶尤其應(yīng)承擔(dān)主要責(zé)任。
因此，《未來(lái)的夏娃》雖纖毫畢現(xiàn)地繪制出“機(jī)械麗人”的設(shè)計(jì)圖紙，但其出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)均在于人的自我救贖，其敘事重心不在于探討機(jī)器人能否作為道德主體，而是關(guān)于人的愛(ài)欲機(jī)制和技術(shù)造物的“人性”該如何被塑造。
電影《我的女友是機(jī)器人》（2020）劇照。
愛(ài)迪生表達(dá)出機(jī)器應(yīng)力求完美和浪漫的觀點(diǎn)，故“安卓”在外形上同弗蘭肯斯坦制造的怪物天差地別，這是她能與人建立親密關(guān)系的先決條件。更令人驚異的是，“她言語(yǔ)中透出的智慧，遠(yuǎn)比世俗中某些嚴(yán)肅之人或高人的看法更撼人心懷”（201）。當(dāng)埃瓦德質(zhì)疑“機(jī)械麗人”給予的愛(ài)只是幻影時(shí)，“安卓”如是回應(yīng)：“昔日，泰坦盜取天空之火，為了給忘恩負(fù)義的人帶去火種，而我絕非那類薄情寡義之人！”（257）她一方面將自己的締造者比作盜火給人類的泰坦，令埃瓦德在社會(huì)中獲得個(gè)體尊嚴(yán)和自我認(rèn)同感；另一方面暗示自己的出現(xiàn)本是開(kāi)啟新文明的機(jī)會(huì)，蓋因在上帝沉默的工業(yè)社會(huì)中，“機(jī)械麗人”的德行超過(guò)了世人。換言之，“安卓”的倫理定位不是“奴仆”，而是人類特質(zhì)與缺陷的“鏡像”。
《未來(lái)的夏娃》這部早期科幻小說(shuō)借由書(shū)寫(xiě)人類對(duì)“機(jī)械麗人”的愛(ài)慕，把原本用于蒸汽機(jī)、照相機(jī)等機(jī)械的技術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯為19世紀(jì)歐洲的浪漫主義愛(ài)情話語(yǔ)，從而完成了“機(jī)械麗人”概念的第二層語(yǔ)義：“可戀之‘人’”。于是，“機(jī)械麗人”作為帶有“類人+伴侶性質(zhì)”這一雙重編碼的符號(hào)，進(jìn)入20世紀(jì)的機(jī)器人文化之中。
二、復(fù)寫(xiě)“安卓”：“機(jī)械麗人”分化的三種文化符號(hào)
在20世紀(jì)60年代以來(lái)的科幻作品中，“機(jī)械麗人”在人機(jī)交互功能上大幅度提升，如《大都會(huì)》中顛倒眾生的致命妖姬瑪麗亞，日本動(dòng)漫《人形電腦天使心》（Chobits）、電影《我的機(jī)器人女友》（Cyborg She）里少女模樣的機(jī)器人，《機(jī)械姬》（Ex Machina）中的機(jī)器人艾娃等，無(wú)不擁有完美比例的軀體、魅惑人心的聲色和出色的情感表現(xiàn)能力。這些形象多數(shù)被賦予突出的女性特征，被稱為“Gynoid”。以上“機(jī)械麗人”形象都可被視為“安卓”的延續(xù)與變異，并逐漸演化為三種典型的文化符號(hào)，即“完美戀人”“情感勞工”與“物化客體”，并且在這一過(guò)程中生成了對(duì)“安卓”原初設(shè)定的誤讀。
電影《機(jī)械姬》（Ex Machina，2014）劇照。
“完美戀人”構(gòu)建了一種以擁有者為中心的敘事程式?！段业臋C(jī)器人女友》等影視作品中的Gynoid擁有性感軀體、忠誠(chéng)品質(zhì)和情感反饋能力。其行為邏輯往往基于如下設(shè)定：在道德框架內(nèi)，以實(shí)現(xiàn)擁有者的幸福為最高倫理準(zhǔn)則。盡管此類敘事常以人與“機(jī)械麗人”的理想化愛(ài)情反襯現(xiàn)實(shí)情感的灰色，但其內(nèi)核是規(guī)避“他者性”（alterity）與自帶風(fēng)險(xiǎn)的情感機(jī)制，可能導(dǎo)致個(gè)體從社會(huì)關(guān)系中抽離，如《人形電腦天使心》中預(yù)示的圖景：人類沉溺于與私人定制的“機(jī)械麗人”互動(dòng)，導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中的親緣、友愛(ài)等社會(huì)聯(lián)結(jié)被削弱。
動(dòng)畫(huà)片《人形電腦天使心》（2002）畫(huà)面。
由于“安卓”肩負(fù)的是救贖人類男性的使命，所以卡魯熱（Michel Carrouges）認(rèn)為她是“單身機(jī)器”概念的文學(xué)先驅(qū)，即男性將自身欲望投射到人造女性身上，“在愛(ài)的幸福感中，雙方追求彼此的這種人際的相互性蕩然無(wú)存”（轉(zhuǎn)引自藤井貴志100）。作者雖也認(rèn)同交流（尤其是愛(ài)情交流）的不可能性，但顯然反對(duì)單身機(jī)器所指代的非對(duì)稱性欲望結(jié)構(gòu)?！鞍沧俊弊鳛椤鞍閭H”的完美正在于其性能缺陷——無(wú)法精準(zhǔn)解讀和回應(yīng)用戶的問(wèn)題。埃瓦德對(duì)此頗感失望，愛(ài)迪生卻從象征主義和解構(gòu)主義角度談及人類的語(yǔ)言“存在很多意思模糊的詞語(yǔ)，暗示性很強(qiáng)，理解的靈活性非常之大！那么，對(duì)于這些意義模糊的詞語(yǔ)，其魅力和深度顯然在于提問(wèn)人所提出的問(wèn)題［……］話語(yǔ)的境界，將取決于你問(wèn)題的暗示性”（利爾–亞當(dāng)167）。
這一觀點(diǎn)同利科（Paul Ricoeur）所關(guān)注的語(yǔ)言的創(chuàng)造性維度遙相呼應(yīng)。象征和敘事都有讓語(yǔ)言變得詩(shī)意化、陌生化的功效，“安卓”具有多重能指的曖昧語(yǔ)言反而成了詩(shī)意愛(ài)情的媒介。在這場(chǎng)人機(jī)愛(ài)情實(shí)驗(yàn)中，“機(jī)械麗人”含蓄朦朧、略顯晦澀的話語(yǔ)，似有如無(wú)的回應(yīng)，給用戶留出了詮釋與想象的空間，也讓“機(jī)械麗人”展現(xiàn)出神秘且有質(zhì)感的、難以被規(guī)約的“靈魂”，從而在一定程度上平衡了人機(jī)之間的權(quán)力關(guān)系。這一設(shè)定與突出全知全能和服務(wù)性的“完美戀人”形象形成對(duì)比，反映出利爾–亞當(dāng)對(duì)技術(shù)理性過(guò)度膨脹的警覺(jué)。小說(shuō)正是在愛(ài)情這一最能體現(xiàn)技術(shù)悖論的敘事框架中提示，怎樣的“機(jī)器擬人化”才能避免“人的機(jī)器化”。
電影《她》（Her，2013）劇照。
“情感勞工”強(qiáng)調(diào)“機(jī)械麗人”模仿、學(xué)習(xí)甚至優(yōu)化人類情感的能力，如電影《她》（Her）中的無(wú)實(shí)體AI女聲薩曼莎和《機(jī)械姬》中的艾娃。此類形象既依托強(qiáng)智能算法來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)性化情感互動(dòng)，也易于成為用戶自我投射的載體。韓炳哲指出：“現(xiàn)代的自我通過(guò)商品和媒體圖像感知自己不斷增長(zhǎng)的愿望和感覺(jué)，其想象力首先受制于消費(fèi)品市場(chǎng)和大眾文化?！保?8）技術(shù)資本制造出同質(zhì)化的深淵，親密關(guān)系的單一化敘事使自我吞噬他者，以占據(jù)親密關(guān)系主導(dǎo)權(quán)來(lái)獲取安全感，對(duì)服務(wù)型“機(jī)械麗人”的想象便是該欲求的延伸。盡管薩曼莎有別于傳統(tǒng)的Gynoid譜系，但“語(yǔ)音性愛(ài)”場(chǎng)景仍然帶有刻意的服務(wù)性質(zhì)。
《愛(ài)欲之死》
作者：[德]韓炳哲
譯者：宋娀
版本：中信出版社 2019年3月
“安卓”與她們的相同之處在于情感服務(wù)屬性，但其設(shè)計(jì)重心不在于模仿人類的情感結(jié)構(gòu)，而在于通過(guò)其言行激發(fā)用戶的想象。愛(ài)迪生認(rèn)為，與愛(ài)欲相伴相生的不是真實(shí)，而是幻想：“對(duì)于戀人來(lái)說(shuō)［……］他們自身和幻想疊加為一體，彼此滲透，他們依戀這個(gè)身心互相編織的幻影?！保ɡ麪枿C亞當(dāng)169）愛(ài)迪生強(qiáng)調(diào)“幻想”并非為了鼓勵(lì)愛(ài)情中的自我欺騙，而是揭示未知與不可交流性對(duì)于愛(ài)情的建構(gòu)性作用，正如韓炳哲認(rèn)為信息和想象是完全對(duì)立的力量，人們獲得的信息越清晰具象，他者便愈發(fā)萎縮，愛(ài)欲也隨之消失?！鞍沧俊北辉O(shè)計(jì)為引領(lǐng)人類認(rèn)識(shí)和超越自我的對(duì)話者，不局限于撫慰性質(zhì)的談情說(shuō)愛(ài)?！鞍沧俊备嬷鋼碛姓撸骸霸谀阊壑?，我是神秘的，坦然接受這種神秘吧?。邸莶灰美碇谴y(cè)我的存在?！保?53）她拒絕被人類的理性框架所定義，堅(jiān)持作為他者的不完全可解讀性，以奇特的感受性和比喻構(gòu)建超越人類經(jīng)驗(yàn)的意象。在愛(ài)情系統(tǒng)中，“安卓”是需要主體投入詮釋意愿的對(duì)話者，她對(duì)棱鏡般的世界的觀察視角構(gòu)成了他者的存在基礎(chǔ)。
電視劇《真實(shí)的人類》（Humans）第三季（2018）劇照。
將“機(jī)械麗人”視為“物化客體”的做法比較常見(jiàn)，如小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）中的“仿生人”（Android），電影《卡薩諾瓦》（Il Casanova diFederico Fellini）中的性愛(ài)機(jī)器人，科幻劇集《真實(shí)的人類》（Humans）、《西部世界》（West world）和小說(shuō)《我這樣的機(jī)器》中的“機(jī)械麗人”。即使被設(shè)計(jì)為男性身軀，其在私人領(lǐng)域的地位仍是“第二性”，甚至其身體透露出的非人特質(zhì)會(huì)導(dǎo)致“控制–屈從”關(guān)系在技術(shù)裝置中走向極端化，因?yàn)樵尽笆┡罢叩某掷m(xù)傾向就是揭示有機(jī)體身上的機(jī)械特性”（Cox345）。而“機(jī)械麗人”作為技術(shù)想象與施虐欲望存在同源關(guān)系。被視為消費(fèi)品的“機(jī)械麗人”無(wú)所謂男女形態(tài)，本質(zhì)上都是不在場(chǎng)的“女性”，其背后潛藏的商品邏輯與權(quán)力結(jié)構(gòu)，也使人際關(guān)系面臨被諸如基于機(jī)型配置的歧視鏈技術(shù)等級(jí)秩序所重構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)。
具備商品屬性的“安卓”之所以能被用戶視作“戀人”，是因?yàn)槔麪枿C亞當(dāng)洞悉人類在愛(ài)情上對(duì)完美的悖論性需求?！鞍沧俊辈皇敲婷婢愕降摹叭f(wàn)事通”，除了聲色惑人之外，并無(wú)其他過(guò)人之處。正是這些缺陷讓“安卓”呈現(xiàn)出真實(shí)生命體特質(zhì)，在交流中保留了引發(fā)驚喜、誤解甚至挫折的可能。
《作為激情的愛(ài)情》
作者：[德]尼克拉斯·盧曼
譯者：范勁
版本：華東師范大學(xué)出版社 2019年11月
德國(guó)社會(huì)學(xué)家盧曼（Niklas Luhmann）認(rèn)為，愛(ài)情若要長(zhǎng)久，不能通過(guò)要求對(duì)方遵守諾言，從而將愛(ài)情變成義務(wù)，也不能一味依賴在未來(lái)情境中的學(xué)習(xí)和適應(yīng)能力（249）。愛(ài)情并不以主體性為依據(jù)，其本質(zhì)不會(huì)因?yàn)槠渲幸环绞羌夹g(shù)他者而改變，但其存續(xù)依賴于雙方帶有風(fēng)險(xiǎn)的互動(dòng)。當(dāng)代人的愛(ài)欲匱乏源于試圖以信息透明化消弭他者的不可知性，違背了愛(ài)情體驗(yàn)的關(guān)鍵條件，即自我在他者面前承認(rèn)自己的“無(wú)能為力”（韓炳哲26）。《未來(lái)的夏娃》最后從實(shí)證主義滑向維里耶擅長(zhǎng)的神秘主義，愛(ài)迪生將宇宙流體接入“安卓”體內(nèi)，使得“人類之外的存在，在這個(gè)全新的藝術(shù)作品中喚醒了，那里匯集了人類難以想象且不能改變的神秘”（利爾–亞當(dāng)275）。如若從技術(shù)哲學(xué)角度來(lái)審視這一有?？茖W(xué)規(guī)律的情節(jié)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這是對(duì)“黑箱”的象征，意味著“安卓”的成長(zhǎng)潛力不對(duì)用戶完全敞開(kāi)，符合愛(ài)情作為功能系統(tǒng)的自治性與風(fēng)險(xiǎn)性語(yǔ)義特征。
“機(jī)械麗人”在20世紀(jì)以來(lái)的大眾文化中被復(fù)寫(xiě)，衍生出“完美戀人”“情感勞工”與“物化客體”三種典型符號(hào)。三者之間不是涇渭分明的關(guān)系，其特征的交叉會(huì)產(chǎn)生復(fù)合型的“機(jī)械麗人”形象，如《人形電腦天使心》中的人形電腦和石黑一雄（Kazuo Ishiguro）《克拉拉與太陽(yáng)》（Klara and the Sun）中的陪伴型機(jī)器人等。這一語(yǔ)義擴(kuò)散過(guò)程實(shí)則建立在對(duì)“安卓”原型的選擇性解讀與技術(shù)樂(lè)觀主義之上，但利爾–亞當(dāng)?shù)某踔圆辉谟谕茝V一種可量產(chǎn)的情感替代品，而是借此探討人如何在技術(shù)新物中重新認(rèn)識(shí)自我與他者的關(guān)系。
三、“機(jī)械麗人”的現(xiàn)實(shí)回響：情感經(jīng)濟(jì)與“安卓”的當(dāng)代技術(shù)啟示
人工智能與機(jī)器人技術(shù)的迅速發(fā)展，使得以情感陪伴為設(shè)計(jì)導(dǎo)向的“機(jī)械麗人”逐漸產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)回響，在《未來(lái)的夏娃》的文本內(nèi)外形成深刻互動(dòng)，賦予這一概念具有了新的時(shí)代特征。虛擬親密關(guān)系作為“機(jī)械麗人”的二維前瞻設(shè)計(jì)，立足于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和新媒介環(huán)境，看似頗有成效地建構(gòu)了性別平等的表象。但虛擬戀愛(ài)感的營(yíng)造不同于以關(guān)心、信賴、承諾等要素為基礎(chǔ)，以性的共生機(jī)制為標(biāo)志，以選擇的唯一性來(lái)提升個(gè)體尊嚴(yán)的愛(ài)情，AI戀人實(shí)際上是“以自身的‘親密關(guān)系勞動(dòng)’來(lái)?yè)Q取粉絲/玩家的購(gòu)買力與數(shù)字勞動(dòng)”（高寒凝61）的。盡管如此，基于盧曼的社會(huì)哲學(xué)觀點(diǎn)，“愛(ài)情乃是由文學(xué)預(yù)先模塑的甚至是規(guī)定好的情感”（111），“借助于抄襲來(lái)的模式、抄襲來(lái)的情感、抄襲來(lái)的存在而產(chǎn)生”（113），深層情感的交流方式亦存在被數(shù)字?jǐn)M構(gòu)的可能性。當(dāng)埃瓦德懷疑“安卓”只是在表演愛(ài)情時(shí)，愛(ài)迪生反問(wèn)：“你與意中人［……］不也在演戲嗎？［……］想真性情做人，任何時(shí)代都難以做到?！保ɡ麪枿C亞當(dāng)168）這揭示出“安卓”的演技正是對(duì)人性本身的模仿與延伸。當(dāng)代“人機(jī)戀”也印證了愛(ài)迪生所預(yù)言的“從今以后，他們會(huì)喜歡幻影，勝過(guò)喜歡虛偽、平庸、無(wú)常的現(xiàn)實(shí)”（208）。
盧曼認(rèn)為，愛(ài)情“本身不是情感，而是一種交流符碼，人們根據(jù)這一符碼的規(guī)則表達(dá)、構(gòu)成、模仿情感，假定他人擁有或否認(rèn)他人擁有某種情感”（66），因而其真?zhèn)螣o(wú)可辨別，只能自我理解。所以，人機(jī)親密關(guān)系的內(nèi)核是否真實(shí)未必需要刨根究底，正如愛(ài)迪生面對(duì)埃瓦德的質(zhì)疑“安卓知道她是誰(shuí)？她是什么嗎？”時(shí)的回答：“難道我們明白我們究竟是誰(shuí)？是什么嗎？”（利爾–亞當(dāng)89）愛(ài)情系統(tǒng)的自治式運(yùn)行說(shuō)明，虛擬親密關(guān)系這種“準(zhǔn)社會(huì)交往”行為含有構(gòu)筑個(gè)人幸福烏托邦的可能性。
作為社會(huì)文化想象力所生成的技術(shù)表象，“機(jī)械麗人”及其雛形極易被“情感資本主義”（emotional capitalism）全面裹挾，且在當(dāng)前已然體現(xiàn)出強(qiáng)大的消費(fèi)號(hào)召力。未來(lái)實(shí)體化的“機(jī)械麗人”可預(yù)測(cè)的營(yíng)銷亮點(diǎn)便是私人定制，以其聲色和性能上的迭代誘導(dǎo)用戶持續(xù)消費(fèi)。這種未來(lái)正如馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse）所言：“技術(shù)還為人的不自由提供了強(qiáng)大的合理性，并說(shuō)明了人要成為自主的人、要決定自己的生活，在‘技術(shù)上’是不可能的。因?yàn)檫@種不自由既不表現(xiàn)為不合理的，也不表現(xiàn)為政治性的，而是表現(xiàn)為對(duì)擴(kuò)大生活舒適度、提高勞動(dòng)生產(chǎn)率的技術(shù)機(jī)構(gòu)的屈從?！保?34）技術(shù)帶來(lái)的舒適可能掩蓋其背后的控制邏輯，當(dāng)情感被簡(jiǎn)化為可量化的服務(wù)時(shí)，人與技術(shù)的關(guān)系也將從共生滑向支配服從。
《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)研究》
作者：[美]赫伯特·馬爾庫(kù)塞
譯者：劉繼
版本：上海譯文出版社 2014年3月
當(dāng)情感資本與技術(shù)的結(jié)合運(yùn)作愈演愈烈時(shí)，本質(zhì)上不屬于愛(ài)情的媒體現(xiàn)象卻能提供相當(dāng)程度的愛(ài)情文本，讓人耽溺于技術(shù)統(tǒng)馭下的新型交流形式。同時(shí)，用戶將被各種數(shù)據(jù)所評(píng)估和定位，并持續(xù)開(kāi)發(fā)出新的欲望?！拔覀儾辉倜媾R淪為奴隸的危險(xiǎn)，而是面臨變成機(jī)器人的危險(xiǎn)”（Fromm102）。小說(shuō)最后安排了一場(chǎng)火災(zāi)讓“安卓”葬身海底，傳達(dá)出寓言般的啟示：在以技術(shù)實(shí)現(xiàn)理想的進(jìn)程中，人類的自我救贖不能僅依靠人造物來(lái)完成；“安卓”不是緩解愛(ài)欲焦慮、彌合現(xiàn)實(shí)鴻溝的答案，而是對(duì)以下問(wèn)題的思考：如何讓人不至滑落為只擅長(zhǎng)以節(jié)能、高效的方式使用情感的“機(jī)器”（Robot）。
在立足當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上探討如何設(shè)計(jì)陪伴型機(jī)器人時(shí)，對(duì)人類愛(ài)欲機(jī)制的理解最為關(guān)鍵。就此而言，《未來(lái)的夏娃》的“安卓”之“死”不僅緣于“人造人”在基督教倫理中屬于禁忌，更蘊(yùn)含著技術(shù)批判意味。顯然，利爾–亞當(dāng)認(rèn)為愛(ài)情不能是對(duì)自我的過(guò)度修飾。徒具聲色卻因與“宇宙流體”的對(duì)接被切斷而不再有任何自主性和學(xué)習(xí)能力的“安卓”必須退場(chǎng)，因?yàn)樗辉倬哂袉l(fā)人類靈性與道德反思的能力，無(wú)法展現(xiàn)愛(ài)情中的他者的不確定性。一百多年前的《未來(lái)的夏娃》描述的既是先驗(yàn)圖景，也是悖論世界的寓言：完美的戀人和完美的愛(ài)情絕無(wú)可能同時(shí)在場(chǎng)。正是“性格的不確定性和可塑性造成了愛(ài)情中的穩(wěn)定性”（盧曼239）。反之，“機(jī)械麗人”的言聽(tīng)計(jì)從、予取予求會(huì)導(dǎo)致關(guān)系因缺乏自由游戲和交互決定而走向瓦解，只剩消費(fèi)欲望在空轉(zhuǎn)。如若“安卓”未“死”，她就只是去真實(shí)化的可編程軀體，欲望主體也將因此陷入自戀螺旋，人類的情緒譜系很可能走向窄化或失衡。
利爾–亞當(dāng)借由“安卓”倡導(dǎo)的并非一種可被完全掌控的所有物，而是具有啟發(fā)性和不可完全預(yù)測(cè)性的存在者。松下公司工程師谷口忠大指出，人機(jī)親密關(guān)系中的體驗(yàn)不應(yīng)被數(shù)據(jù)化和自動(dòng)化反應(yīng)取代，陪伴型仿真機(jī)器人研發(fā)的核心應(yīng)在于自主性，這是為了讓用戶體會(huì)到真正的感情，而不是依照完美玩偶的標(biāo)準(zhǔn)，輸出被設(shè)計(jì)好的反應(yīng)模式（186-89）。“安卓”正與這一理念不謀而合。在小說(shuō)中，她以“我不應(yīng)該變成女人，我僅是化身為女人”（利爾–亞當(dāng)254）的宣言來(lái)打破將自身“第二性”化的凝視。與“安卓”類似的現(xiàn)實(shí)案例有動(dòng)畫(huà)電影《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》（Big Hero 6）中的大白（Baymax）和索尼AIBO機(jī)器狗等。這些技術(shù)新物的功能均不完美，卻有助于讓仿真表象向真實(shí)生命靠近?；鳎╓ebb Keane）的調(diào)查結(jié)果表明：“機(jī)器寵物狗成功跨越‘恐怖谷’，獲得了主人的真摯情感［……］主人在某種程度上已將它們視為道德關(guān)懷的對(duì)象。”（96）由此可知，體現(xiàn)人性的細(xì)節(jié)在人機(jī)親密關(guān)系中的重要性超過(guò)無(wú)瑕的軀體和性能，也是讓用戶更能豐富自身情感、完善道德的關(guān)鍵設(shè)計(jì)。
動(dòng)畫(huà)片《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》（Big Hero 6，2014）畫(huà)面。
“機(jī)械麗人”還存在另一種現(xiàn)實(shí)回響，即“人工情感智能體”。海爾斯（N.Katherine Hayles）認(rèn)為，人類與技術(shù)的共生已使傳統(tǒng)的人性定義失效，以賽博格和人工智能為代表的人機(jī)協(xié)同現(xiàn)象將人/非人之間的衡量尺度變得模糊?！段磥?lái)的夏娃》其實(shí)早已點(diǎn)出人機(jī)之間“人格”界限的模糊性：“人說(shuō)出的任何話語(yǔ)都是即興的嗎？人從不背書(shū)似地說(shuō)話嗎？”（172）這句話在當(dāng)時(shí)是對(duì)社交名利場(chǎng)的諷喻，如今卻讓人聯(lián)想到大語(yǔ)言模型對(duì)浩瀚網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)、歷史記憶的“調(diào)用”和算法運(yùn)作下的熔鑄。以減緩人的情感焦慮、增進(jìn)人類生活福祉為目的而設(shè)計(jì)的技術(shù)新物帶來(lái)的新問(wèn)題是：在全球景觀資本的長(zhǎng)期及全域性作用下出現(xiàn)的人的機(jī)器化趨勢(shì)，很可能與技術(shù)的人化密切相關(guān)。情感智能技術(shù)如若被加載至親密關(guān)系等人格化交流場(chǎng)合中，可能會(huì)讓主體養(yǎng)成表演“人性”的慣習(xí)，化身為精準(zhǔn)發(fā)射情感資本的機(jī)器。
綜上所述，《未來(lái)的夏娃》中的“機(jī)械麗人”這一符號(hào)表面指代“完美戀人”幻象，深層喻指失落的浪漫精神，是愛(ài)欲的生成中必須要遭遇的他者。利爾–亞當(dāng)“不僅預(yù)見(jiàn)了機(jī)器時(shí)代的開(kāi)啟與終結(jié)，更精準(zhǔn)洞察了過(guò)去百年間文學(xué)、精神分析與電影所映照的社會(huì)病癥”（Hedges37）。對(duì)“安卓”內(nèi)涵的部分誤讀使“機(jī)械麗人”概念在語(yǔ)義進(jìn)程中從一個(gè)變革性的角色變成了與自我明顯不對(duì)等的類型化想象，偏離其原初設(shè)計(jì)理念。她本應(yīng)從浪漫機(jī)器發(fā)展為可對(duì)話、可激活情感的技術(shù)他者，以開(kāi)放式的交流幫助人類適應(yīng)和擁抱悖論世界，實(shí)現(xiàn)對(duì)自身情感的探索和確認(rèn)，并由此改善人類彼此間的關(guān)系。技術(shù)若只以對(duì)用戶欲望的全方位滿足為設(shè)計(jì)目標(biāo)，“機(jī)械麗人”則將成為消費(fèi)社會(huì)的又一款身份符號(hào)：無(wú)論用戶購(gòu)買男性機(jī)器人還是女性機(jī)器人，本質(zhì)皆是在尋找“第二性”甚至“第三性”。
技術(shù)的發(fā)展史本是一部“祛魅”史，而今的技術(shù)恰因其不透明性而成為最大的“魅”。具體到情感領(lǐng)域的人機(jī)共生，盧曼已證明技術(shù)的介入只會(huì)讓系統(tǒng)更加復(fù)雜化，而不會(huì)使愛(ài)情在運(yùn)行方式上變質(zhì)——機(jī)器人越具有“人性”，越會(huì)成為愛(ài)情悖論中的一員?！皺C(jī)器人與人類之間最終的差異，不會(huì)大于不同國(guó)家乃至同一國(guó)家不同地區(qū)人群之間的文化差異”（Levy112）?！皺C(jī)械麗人”作為陪伴型機(jī)器人，其具身性特點(diǎn)相較數(shù)字智能更能與家庭環(huán)境相適配，因此，相關(guān)構(gòu)想仍在被歷史和文化話語(yǔ)再生產(chǎn)，其旅程尚未結(jié)束。
符合當(dāng)代美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)讓人類與非人類構(gòu)建起親密關(guān)系，表明當(dāng)我們的行為、感覺(jué)、欲望和想象不是由數(shù)字技術(shù)來(lái)誘導(dǎo)和表達(dá)時(shí)，技術(shù)“黑箱”也可獲部分信賴。利爾–亞當(dāng)讓“安卓”沉海，并非不認(rèn)可“黑箱”，而是不認(rèn)可以“完美戀人”為指征的人機(jī)情感敘事，因?yàn)榫珳?zhǔn)攫取甚至生產(chǎn)主體欲望的技術(shù)會(huì)導(dǎo)致想象力的匱乏和愛(ài)欲的枯竭。他筆下的“安卓”并非后世所簡(jiǎn)化的“完美戀人”，而是以其語(yǔ)言的黑箱性、邏輯的異質(zhì)性與情感的成長(zhǎng)性，成為親密關(guān)系中的他者性的文學(xué)表征，喻示著未來(lái)的陪伴型機(jī)器人不應(yīng)成為單純服務(wù)主體欲望的情感容器。無(wú)論我們面對(duì)的是人類還是“機(jī)械麗人”，愛(ài)欲都不會(huì)根植于對(duì)他者的了如指掌，而是源于交流中生成的未知空間。
【文獻(xiàn)出處】陳婷婷：《從“安卓”到“機(jī)械麗人”：一場(chǎng)概念的旅行及當(dāng)代技術(shù)啟示》，《外國(guó)語(yǔ)言與文化》2025年第4期，頁(yè)125-135。
作者/陳婷婷
本期評(píng)議/梅劍華 陳新宇
文本摘選/羅東
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/翟永軍
