2月7日，“都市移民中的‘她’力量”——《只是朱顏改》新書分享會(huì)在上海舉辦，這也是“三聯(lián)｜書城讀書會(huì)”第十四期活動(dòng)。分享會(huì)上，《只是朱顏改》一書的作者張曦與復(fù)旦大學(xué)教授王宏圖、華東師范大學(xué)教授文貴良圍坐而談，共同解讀這部跨越二十年的都市女性心靈圖景。
“都市移民中的‘她’力量”——《只是朱顏改》新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。主辦方供圖
重啟寫作
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，張曦從她的創(chuàng)作歷程談起，這位游走于學(xué)術(shù)研究與小說創(chuàng)作之間的作者坦言，自己的寫作生涯是“不斷被打斷的過程”。從中學(xué)時(shí)代創(chuàng)作武俠言情小說，到大學(xué)讀中文系重拾寫作，再到保研、讀博，學(xué)術(shù)之路一度成為她生活的重心。“我們這一代人，高考是千軍萬馬過獨(dú)木橋?！睆堦鼗貞?，她的第一次創(chuàng)作中斷就發(fā)生在高三，為了應(yīng)對(duì)高考，她不得不放下手中的筆。
2002年，張曦在《上海文學(xué)》發(fā)表了小說《小艾求職記》，并作為頭條刊發(fā)，這給了她莫大的鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》的編輯覺得，小艾是一個(gè)像于連一樣的野心勃勃的人物，彼時(shí)的上海充滿了這樣尋找夢(mèng)想和野心的人物。隨后的兩三年間，張曦又陸續(xù)創(chuàng)作了多篇作品。然而，隨著進(jìn)入《學(xué)術(shù)月刊》工作，以及成為母親，生活與工作的雙重壓力讓她在十余年時(shí)間幾乎停止了小說創(chuàng)作?！耙恢钡?016年，我才重新拿起筆?！睆堦卣f，那時(shí)的她面對(duì)孩子的成長與自己的年齡，感到一種緊迫，“我對(duì)自己說，我還得重新寫作，再不寫就真的不會(huì)寫了?！敝貑懽骱?，她的節(jié)奏慢了下來，思考卻更加深入，“我開始想我的小說到底要表達(dá)什么，我希望能在小說里多一些對(duì)人生的思考?！?/p>
《只是朱顏改》
作者：張曦
版本：上海三聯(lián)書店2026年1月
作為“70后”，張曦坦言，自己始終沒有下定決心成為一名職業(yè)作家，“我看過很多作家藝術(shù)家的傳記，覺得他們的生活太悲慘了，我想要更好的生活?！边@種對(duì)平衡的追求，或許正是她這一代寫作者的共同特質(zhì)。
張曦將自己的創(chuàng)作生命比喻為一幅由“被打斷的時(shí)光”與“不變的情意”織成的錦。她坦言，《只是朱顏改》這部跨越二十年的小說集，本質(zhì)上是她作為一名新上海人的精神考古——從《小艾求職記》中野心勃勃地闖入都市的小艾，到《只是朱顏改》里在賣掉的舊居中與過往揮別的凌青，人物軌跡與她自身的生命遷徙形成了隱秘的共振。
張曦深入剖析了自己短篇小說核心主題的演變。早期作品如《陽臺(tái)上的女人》，借助里爾克的詩性叩問愛情中“自我破碎”的真相；《辦公室里的七朵花》則通過男性視角，審視體制內(nèi)壓抑的欲望與幻滅；而近作《逃離》與《她們的音樂餐吧》，則更多地聚焦中年女性在獲得物質(zhì)安定后所面臨的精神“真空”與“女性情誼”。張曦強(qiáng)調(diào)，驅(qū)動(dòng)自己寫作的從來不是宏大的敘事技巧，而是必須被捕捉和定格的、幽微而堅(jiān)韌的情意。她堅(jiān)信這種根植于具體生命體驗(yàn)、無法被算法復(fù)制的“抒情”，正是文學(xué)作為“人性堡壘”的最后尊嚴(yán)。張曦雖然注重故事性，但更重視小說作為一種“有意味的形式”，能夠表達(dá)情感、承載記憶。比如《小艾求職記》中不復(fù)存在的復(fù)旦南區(qū)宿舍，《陽臺(tái)上的女人》中那個(gè)可以俯瞰十字路口的拐角陽臺(tái)，都是作者個(gè)人記憶與都市經(jīng)驗(yàn)的交匯點(diǎn)。
每個(gè)人進(jìn)入上海的方式，決定了他們觀察這座城市的視角
王宏圖從文學(xué)史的角度對(duì)張曦的作品進(jìn)行了梳理。他注意到，《只是朱顏改》中的小說創(chuàng)作時(shí)間跨度長達(dá)二十年，從2002年的《小艾求職記》到2024年的《殘酒春欲晚》，主人公也從剛剛來到上海的外省青年，逐漸成長為面對(duì)中年危機(jī)的新上海人。從早期“小艾”基于生存理性的功利選擇，到后來“凌青”們?cè)讷@得物質(zhì)安穩(wěn)后所陷入的情感迷惘與精神荒漠，恰恰是把一個(gè)新上海人在特定歷史時(shí)期的處境，以及當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)變遷，非常生動(dòng)地展現(xiàn)了出來，形成了一種“不動(dòng)聲色”的敘事力量?！坝腥税褟堦乇茸髋娴陌蜖栐嘶蛩緶_(dá)。”王宏圖說，“但張曦自己承認(rèn)，對(duì)她影響最大的是張愛玲?！彼赋觯瑥堦卦缙谧髌分幸延袕垚哿崾降囊庀?，如《小艾求職記》中描寫的女主人公“像古戲里走出來的怨女”。
文貴良則從一個(gè)獨(dú)特的視角切入——居所。作為一名從湖南來到上海工作、生活二十余年的“新上海人”，他對(duì)小說中人物居住空間的變化有著切身體會(huì)。“假如我有一個(gè)湖南朋友問我：你怎么看上海，我該怎么回答？”文貴良提出了這個(gè)引人深思的問題。在他看來，首先就是“住”的問題。每個(gè)人進(jìn)入上海的方式，決定了他們觀察這座城市的視角。張曦作為通過讀書進(jìn)入上海、并在此取得成功的新上海人，她的作品自然帶有這一群體的標(biāo)記。文貴良將張曦的小說按照創(chuàng)作時(shí)間重新排列，發(fā)現(xiàn)了一條清晰的居所變遷線索：從2002—2003年作品中的大學(xué)生宿舍、博士的外租房，到2016年《只是朱顏改》中的自有住房，再到2018年《逃離》中的別墅，以及2022年后作品中出現(xiàn)的網(wǎng)紅主題音樂餐吧、西餐廳等消費(fèi)空間。
“居所的變化，展示了作家個(gè)人生活的變化，也是一群新上海人的生活軌跡，更是上海這座城市在21世紀(jì)前25年的變化。”文貴良指出，這種空間敘事不僅反映了物質(zhì)條件的變化，也揭示了人物精神狀態(tài)的變化——從積極進(jìn)取，到自主從容，再到成功后的精神困境。文貴良特別分析了《陽臺(tái)上的女人》中的空間設(shè)置：一個(gè)女性在自家陽臺(tái)裸體，被不遠(yuǎn)處另一棟樓里的男性通過望遠(yuǎn)鏡窺視，而兩人后來又在不知情的情況下成為同事。這種都市中“窺視與被窺視”的詭異關(guān)系，只有在現(xiàn)代都市的特定空間布局中才可能發(fā)生。
成功后的精神上的迷失，是許多都市移民的共同體驗(yàn)
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，關(guān)于女性處境的討論也成為焦點(diǎn)。王宏圖將張曦作品中的女性困境置于更廣闊的人類困境中考察。他提到多麗絲·萊辛的小說《到十九號(hào)房間去》，其中一位看似擁有完美家庭生活的中產(chǎn)階級(jí)女性，卻感到自我喪失，最終在旅館租下一個(gè)房間，尋求屬于自己的空間，但仍無法找到真正的自我，最終選擇自殺。“這不只是女性的困境，也是人類的困境?！蓖鹾陥D說，“我們每個(gè)人都受到各種社會(huì)規(guī)范的約束，真正的自由很難獲得?！彼敏斞浮澳壤吆笤鯓印钡乃伎?，指出張曦《逃離》中的主人公詠梅從別墅的聚會(huì)中逃離，但逃離之后又能去哪里？
王宏圖認(rèn)為，這觸及了人類社會(huì)一個(gè)更深層的結(jié)構(gòu)性矛盾。傳統(tǒng)的性別分工有其漫長的生物與社會(huì)歷史基礎(chǔ)，它與人類漫長的成長期和家庭養(yǎng)育需求密切相關(guān)。當(dāng)現(xiàn)代教育賦予女性與男性同等的智識(shí)能力與發(fā)展渴望時(shí)，再讓一位受過高等教育、情感豐富的女性，將“相夫教子”作為唯一或最高職責(zé)，就變得很難有說服力。社會(huì)角色期待與個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)之間的沖突是永恒的矛盾。
文貴良則從新上海人的精神軌跡分析了這種困境?！爱?dāng)你的空間突破了原來的瓶頸之后，精神不知道往哪里放。”成功后的精神上的迷失，不僅是女性的困境，也是許多都市移民的共同體驗(yàn)。當(dāng)被問及《辦公室里的七朵花》的性別設(shè)定時(shí)，張曦將其歸結(jié)為特定時(shí)期個(gè)人對(duì)“環(huán)境壓抑感”的回應(yīng)與藝術(shù)轉(zhuǎn)化，而非預(yù)設(shè)的性別議題。面對(duì)生育等尖銳的社會(huì)性質(zhì)詢，她則巧妙地將宏觀議題落回至個(gè)體的生命體驗(yàn)與自主性，既分享“女兒是我最好作品”的私人溫暖，又堅(jiān)決捍衛(wèi)“不應(yīng)是外在強(qiáng)迫”的普遍原則。
記者/何安安
編輯/羅東
校對(duì)/楊利
