樹是我們最熟悉的植物之一。從矗立于城市街道的梧桐、銀杏等景觀之樹，到遍布鄉(xiāng)村山野的柏樹，再到荒野之中的森林，可以說(shuō)，樹是連接我們與自然的一道橋梁。從樹的身上可以讀出許多故事來(lái)，比如生長(zhǎng)之地的光照、氣候、水分、土壤，甚至包括人類的生活軌跡。
要說(shuō)這眾多自然因素之中誰(shuí)對(duì)樹的影響最大，我們或許會(huì)認(rèn)為是光照條件，畢竟那是萬(wàn)物生長(zhǎng)之基礎(chǔ)，樹當(dāng)然也不例外。如果從樹枝的角度看呢？一層層的樹枝向上，其構(gòu)造堪稱精美絕倫，無(wú)怪乎人們模擬它創(chuàng)作出樹形圖、樹狀圖來(lái)表示諸多邏輯關(guān)系。當(dāng)一場(chǎng)暴風(fēng)襲來(lái)，路邊的樹被折斷，并成為一個(gè)事件時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)風(fēng)對(duì)樹的影響竟然如此大。
下文經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《如何閱讀一棵樹：探尋樹木的生命密語(yǔ)》（以下簡(jiǎn)稱《如何閱讀一棵樹》）一書相關(guān)章節(jié)，內(nèi)容為樹的樹枝、風(fēng)對(duì)樹的影響等趣味科普知識(shí)，在植樹節(jié)即將到來(lái)之際，對(duì)其加以整合，以饗讀者。
摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見(jiàn)原書。
原文作者｜[英]特里斯坦·古利
《如何閱讀一棵樹：探尋樹木的生命密語(yǔ)》，[英]特里斯坦·古利著，四木譯，青豆書坊·上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2025年3月。
一棵樹能長(zhǎng)多少層樹枝？
對(duì)樹木來(lái)說(shuō)，大量的光照意味著大量的細(xì)枝。這是一個(gè)簡(jiǎn)單而美麗的模式，但解釋起來(lái)卻有點(diǎn)復(fù)雜。
如果你看過(guò)從高山奔流到大海的大型水系的衛(wèi)星圖像，就會(huì)看到海岸附近的寬闊河流和山上幾十條細(xì)小的溪流。類似的還有血液從動(dòng)脈流入肝臟等器官的示意圖，一端是大血管，另一端是幾十個(gè)較小的分支。當(dāng)主要管道分裂成更小的管道時(shí)，就形成了分支的另一個(gè)“層次”。
樹枝也是如此，這沒(méi)什么好大驚小怪的，畢竟樹木是樹形圖的范本。從鐵路、公司層級(jí)、珊瑚到家譜，幾乎所有的細(xì)分系統(tǒng)都用樹形圖來(lái)做類比。
《山楂樹之戀》（2010）劇照。
如果一棵樹只有幾根大樹枝，沒(méi)有其他枝干，我們可以說(shuō)它只有一個(gè)層級(jí)。不過(guò)，因?yàn)榇髽渲Σ婚L(zhǎng)葉子，所以活著的樹從來(lái)都不是單層的（你可能在枯死的樹上看到）。當(dāng)一個(gè)小分枝從母體長(zhǎng)出，我們會(huì)說(shuō)樹又分生了一層。更小的分枝從二級(jí)分枝長(zhǎng)出，這棵樹就有了三個(gè)層次。樹木會(huì)長(zhǎng)多少個(gè)層次？
光照充足的樹會(huì)向四面八方開(kāi)枝散葉，以求光合作用的效率最大化。樹枝最多可達(dá)八層，初級(jí)分枝、次級(jí)分枝、三級(jí)分枝……直到第八層級(jí)的小分枝！不過(guò)，在濃密林蔭下生長(zhǎng)的樹可能只有三個(gè)層級(jí)。想象一下，你是一股沿著樹干向上流動(dòng)的水流，試圖滋潤(rùn)每一片葉子。在陰涼的熱帶雨林，你可能只需要經(jīng)過(guò)三個(gè)路口就能到達(dá)；但要想到達(dá)一片被陽(yáng)光照耀的先鋒樹的葉子，你需要再轉(zhuǎn)五個(gè)彎。
第一級(jí)分枝，即最終長(zhǎng)成附著在樹干上的大分枝，其主要目標(biāo)是遠(yuǎn)離軀干，走向光明。樹在早期最不需要的就是很多個(gè)層次。層次越多越雜亂，看起來(lái)像是海綿。樹很聰明，它們能將分枝控制在合適的層級(jí)。每一級(jí)的分枝頂芽都會(huì)派遣信使（即生長(zhǎng)素）向下傳遞信息，第一年信使傳來(lái)的信號(hào)是要猛踩剎車，阻止枝干長(zhǎng)出二級(jí)分枝。此后，信使傳來(lái)放松剎車片的指令，于是第二級(jí)枝干開(kāi)始生長(zhǎng)。
這聽(tīng)起來(lái)可能很復(fù)雜，專業(yè)性很強(qiáng)，但簡(jiǎn)而言之就是“大量的光照意味著大量的細(xì)枝”。
《野梨樹》（Ahlat A?ac?，2018）劇照。
樹枝向陽(yáng)而生，末端隨著光照的變化而變化。大路和河流兩邊的樹枝對(duì)光照有強(qiáng)烈的偏好，展現(xiàn)出大道效應(yīng)。當(dāng)你深諳其道，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些不太典型的例子。
大約十年前，我發(fā)現(xiàn)我家附近樹林里的水青岡樹枝奇怪地彎曲著，彎曲方向始終朝向榛子樹。我花了好幾天才弄明白這是怎么回事。很可能是因?yàn)楣庹胀蝗蛔兌嗔?，于是樹枝開(kāi)始朝新的空地聚攏。但這個(gè)缺口不會(huì)存在太久，野花、灌木和先鋒樹很快就會(huì)在此安營(yíng)扎寨，攫取光照，填補(bǔ)縫隙。在空地被徹底覆蓋之前，附近生長(zhǎng)已久的樹枝已經(jīng)開(kāi)始朝這里傾斜。即便后來(lái)先鋒樹填補(bǔ)上了缺口，老樹枝的彎曲痕跡也不會(huì)消失，因?yàn)槟静囊坏╅L(zhǎng)出，形狀就不會(huì)再改變。
這些樹枝都指向先鋒樹，仿佛是對(duì)年輕樹木搶占地盤的控訴。
來(lái)自強(qiáng)風(fēng)的傷害
風(fēng)會(huì)在樹上留下痕跡，有的輕柔如絲，有的則猛烈如錘。微風(fēng)只是輕輕拂動(dòng)樹梢，狂風(fēng)卻能令百年老樹屈服倒地。
接下來(lái)，我們將探討風(fēng)對(duì)樹木形態(tài)的各種影響，先從最劇烈的變化開(kāi)始。
2013年12月23日，風(fēng)暴席卷英格蘭東南部的肯特郡，當(dāng)?shù)鼐用窦娂姳茈y。風(fēng)暴過(guò)后，唐娜發(fā)現(xiàn)自己地里一棵12米高的冷杉被颶風(fēng)吹倒，躺在了地上。這棵冷杉的底部被風(fēng)暴旋起，根部隨著翻起的大土塊暴露出來(lái)。鄰居湯姆表示自己會(huì)處理好這棵冷杉，但他并不著急。冷杉就這樣在地上側(cè)躺了一個(gè)月。
2014年2月1日，距離上一場(chǎng)風(fēng)暴不到6周，風(fēng)暴再次來(lái)襲。風(fēng)力減弱之后，人們出門檢查各處受損情況，他們擔(dān)心會(huì)失去更多的樹。唐娜吃驚地發(fā)現(xiàn)，地里那棵去年倒下的冷杉現(xiàn)在完全直立了起來(lái)。這場(chǎng)風(fēng)暴從相反的方向吹來(lái)，使冷杉得以重新直立。鄰居們都很驚訝。
《生命之樹》（The Tree of Life，2011）劇照。
“這太奇怪了，大風(fēng)把冷杉扶得非常正。我們驚呆了，風(fēng)暴是唯一能把冷杉扶正的力量?！?/p>
風(fēng)暴過(guò)去近十年，我懷著好奇詢問(wèn)了那棵冷杉的近況。
唐娜告訴我：“它還活著，而且很健康！”從那棵神奇的冷杉身上，我感受到樹的一絲驕傲。
這不是常見(jiàn)的現(xiàn)象。樹一旦倒下，就再也無(wú)法直立起來(lái)，但這并不意味著它會(huì)死亡。
強(qiáng)風(fēng)把樹吹倒，會(huì)造成兩種完全不同的結(jié)果。最常見(jiàn)的是樹被完整地連根拔起，根球扭曲著暴露于地面。云杉尤其容易遇到這種情況，如果風(fēng)力足夠大，幾乎所有樹木都有可能倒下。這就是在第一場(chǎng)風(fēng)暴中發(fā)生在肯特郡那棵冷杉身上的情況。連續(xù)的暴雨削弱了土壤的穩(wěn)固性，此時(shí)樹更可能被連根拔起，何況那棵冷杉還扎根于較為松軟的土壤中。觀察一棵被連根拔起的樹時(shí)，我們需要注意其根部是否斷裂，周圍的土壤是否隆起，這兩種情況經(jīng)常相伴出現(xiàn)。樹根通常在倒下的一側(cè)（順風(fēng)側(cè)）折斷。
在風(fēng)暴侵襲的地區(qū)，樹會(huì)成列地順風(fēng)倒伏。一旦你確定了它們倒下的方向，被風(fēng)暴擊倒的樹木可以清楚地指示方向，即便在茂密的叢林深處也是如此。傾倒的方向通常與盛行風(fēng)向一致，但也并不絕對(duì)，強(qiáng)風(fēng)可能來(lái)自各個(gè)方向。
第二種情況是樹被風(fēng)攔腰折斷，此時(shí)樹根緊抓土地，但樹干折斷了。這種情況很少發(fā)生，因?yàn)闃涓傻慕Y(jié)構(gòu)本身沒(méi)有弱點(diǎn)。疾病或舊傷會(huì)增加攔腰折斷的概率，若有樹是不久前被攔腰折斷的，我們可以在它的斷裂處找到腐爛或感染的跡象。通常情況下，樹皮和斷裂處的木材顏色會(huì)發(fā)生變化，有時(shí)真菌會(huì)從傷口處翻涌而出。
對(duì)樹木來(lái)說(shuō)，風(fēng)折是致命的，會(huì)殺死成年樹；風(fēng)倒通常并不致命，只要主根仍然完好地固定在土壤中，樹就很有可能繼續(xù)存活。
幸存下來(lái)的針葉樹會(huì)從原來(lái)的最高點(diǎn)繼續(xù)生長(zhǎng)，闊葉樹則嘗試著從最接近樹根、最粗壯的幸存樹枝里長(zhǎng)出新樹干。這造就了有趣的模式和外觀，幾十年后還能被辨認(rèn)出來(lái)，“豎琴樹”就是典型的例子。
如果風(fēng)把樹吹倒，根球發(fā)生旋轉(zhuǎn)，只要部分根系仍然保持完整，樹就很可能存活。但是，這棵樹需要徹底改變其生長(zhǎng)計(jì)劃。
樹旗：圖中幸存下來(lái)的樹枝都指向遠(yuǎn)離盛行風(fēng)的方向。圖片為《如何閱讀一棵樹》插圖。
壓在下面的樹枝盡管幸免于難，但很快就會(huì)在陰影中枯死，只留下上面的樹枝。在壓力和新光源的綜合刺激下，樹干上部的表皮芽開(kāi)始生長(zhǎng)，會(huì)在古老而平躺的樹干上長(zhǎng)出一系列并排的小樹枝，非常引人注目。它們被叫作“豎琴樹”或“鳳凰樹”，大概是因?yàn)榫拖聒P凰涅槃重生一樣。
行風(fēng)的方向，所以被稱為“樹旗”。在北美和歐洲的中緯度地區(qū)，樹旗往往指向東北方。在山上或海岸尋找這個(gè)標(biāo)志非常有用。
楔子、風(fēng)洞和孤獨(dú)的離群者
為了應(yīng)對(duì)強(qiáng)風(fēng)，樹會(huì)長(zhǎng)得更矮、更結(jié)實(shí)，樹干越往上越細(xì)，呈現(xiàn)出明顯的錐形。這就是為什么越往樹林里面走樹越高的原因，外圍暴露在風(fēng)中的樹都長(zhǎng)得比較低矮。面向盛行風(fēng)的樹是最矮的，這就是我所說(shuō)的“楔子”（看起來(lái)有點(diǎn)像跑車的引擎蓋，因?yàn)槠囈L(fēng)行駛）。
楔子：任何一片林地中迎風(fēng)面的樹往往長(zhǎng)得比有庇護(hù)的樹要矮一些。圖片為《如何閱讀一棵樹》插圖。
從外觀看，整片樹林就像一個(gè)楔子，楔入盛行風(fēng)吹來(lái)的方向。在英國(guó)的西南部和大部分北溫帶地區(qū)，楔子朝西南方向；在北美的中緯度地區(qū)，它們更偏西一點(diǎn)。盛行風(fēng)會(huì)影響當(dāng)?shù)鼐坝^，一旦你弄清楚自己所在區(qū)域的盛行風(fēng)向，它也可以用于自然導(dǎo)航。
風(fēng)不僅能雕琢樹林，也能改變單棵樹的形狀，將其塑造成符合空氣動(dòng)力學(xué)的形狀。迎風(fēng)面的樹往往更低矮茂密，樹枝長(zhǎng)度更短、密度更大、顏色更深；背風(fēng)面的樹則更高大舒朗，透過(guò)樹枝可以看到天空，我將這種現(xiàn)象稱之為“風(fēng)洞效應(yīng)”。在下風(fēng)側(cè)，往往有單根樹枝從主樹冠探出來(lái)，指向下風(fēng)側(cè)，那是“孤獨(dú)的離群者”。
風(fēng)洞效應(yīng)：圖中的盛行風(fēng)從左側(cè)吹來(lái)，注意這棵樹的外形，但也要注意下風(fēng)側(cè)更多的光照和那根“孤獨(dú)的離群者”樹枝。圖片為《如何閱讀一棵樹》插圖。
極端情況下，風(fēng)會(huì)殺死樹枝，比如我們前面看到的“樹旗”。但在殺死樹枝之前，風(fēng)會(huì)對(duì)樹枝產(chǎn)生三種更微妙的影響。
第一，風(fēng)會(huì)影響樹頂?shù)慕嵌?，使之朝盛行風(fēng)向彎曲。在英國(guó)和北溫帶的大部分地區(qū)，盛行風(fēng)從西南吹向東北；在北美的中緯度地區(qū)，風(fēng)向通常自西向東。這是辨別方向時(shí)最有效的參照。
第二，風(fēng)會(huì)影響枝干的長(zhǎng)度，強(qiáng)風(fēng)抑制了枝干的舒展。多風(fēng)地區(qū)的樹總體來(lái)說(shuō)都比較矮小，尤其是迎風(fēng)側(cè)的樹枝。
第三，風(fēng)會(huì)影響樹枝的角度，朝向則因生長(zhǎng)位置而異。若以樹干為參照，迎風(fēng)側(cè)的樹枝一般呈銳角，更靠近樹干；下風(fēng)側(cè)的樹枝則與樹干垂直，呈現(xiàn)出水平的姿勢(shì)。具體而言，迎風(fēng)側(cè)的情況也有差異，原本向上指的樹枝，風(fēng)將推動(dòng)它進(jìn)一步上揚(yáng)，朝向樹干；反之亦然。因此，無(wú)論樹枝向上還是向下，迎風(fēng)側(cè)的樹枝都會(huì)靠近樹干。在下風(fēng)側(cè)，樹枝不與陣風(fēng)正面相對(duì)，樹枝順風(fēng)招展，遠(yuǎn)離樹干，看起來(lái)像是風(fēng)把樹枝推離了樹身。
迎風(fēng)側(cè)較短的樹枝朝樹干彎曲，下風(fēng)側(cè)的樹枝則更修長(zhǎng)、更筆直。圖片為《如何閱讀一棵樹》插圖。
身段靈活的樹
風(fēng)力對(duì)樹木的影響既有長(zhǎng)期的，也有瞬時(shí)的。到目前為止，我們看到的現(xiàn)象都是由強(qiáng)風(fēng)或盛行風(fēng)造成的結(jié)果，它們會(huì)產(chǎn)生持久的影響。但也有些變化只持續(xù)數(shù)秒，隨后樹木就會(huì)恢復(fù)原狀。
不同樹種對(duì)風(fēng)的反應(yīng)各不相同。有些樹倔強(qiáng)不屈，有些則非常靈活，在這個(gè)意義上，樹跟人有點(diǎn)兒像。趁著刮風(fēng)的時(shí)候，我們要抓住機(jī)會(huì)觀察樹木應(yīng)對(duì)風(fēng)的不同方式。葉子在風(fēng)中的形狀瞬息萬(wàn)變，所幸它正背面的顏色不同，有助于我們觀察風(fēng)向。從一片葉子到一整棵樹，其中隱藏著豐富的線索，值得我們仔細(xì)探尋。
風(fēng)起時(shí)，闊葉樹和針葉樹的葉子形狀明顯不同。包括楊樹在內(nèi)的闊葉先鋒樹，葉子會(huì)卷成一個(gè)圈，讓風(fēng)順利通過(guò)。松針會(huì)隨風(fēng)彎曲，但大部分短針葉不會(huì)發(fā)生明顯的形變。如果一棵樹的葉子在風(fēng)中變形，那么它的枝干大概率也會(huì)隨風(fēng)搖擺。
我們前面談到的風(fēng)的影響往往是有害的，如果強(qiáng)風(fēng)經(jīng)常從同一方向刮來(lái)，隨著時(shí)間的推移，將塑造出楔子、風(fēng)洞和孤獨(dú)的離群者。枝干屈伸的情況與之相似，但不完全相同。陣風(fēng)可能會(huì)使樹彎曲幾秒鐘，但風(fēng)力一旦減弱，樹就會(huì)反彈。
在我寫下這些文字的時(shí)候，恰值一場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)境。面對(duì)大風(fēng)，云杉?xì)g快地上下舞動(dòng)，樹枝向上揚(yáng)起而后落下，樹干和葉子則沒(méi)有大幅度擺動(dòng)。水青岡低處的枝干保持原形，高處的樹枝則變了形，最外側(cè)的樹枝被陣風(fēng)吹彎，隨后又立即反彈回來(lái)。迎風(fēng)一側(cè)的葉子在風(fēng)中翻卷。水青岡的樹梢輕輕地?cái)[動(dòng)著。
年輕的樺樹隨風(fēng)搖擺，像大風(fēng)中的游艇。與游艇上的桅桿不同，樺樹細(xì)細(xì)的樹干從樹身一半高的地方彎下腰，快速前后搖晃，葉子也瘋狂地拍打著，來(lái)回?cái)[動(dòng)。
動(dòng)畫短片《花與樹》（Flowers and Trees，1932）劇照。
不自然的樹
大自然喜歡將多個(gè)問(wèn)題捆綁在一起，這讓解讀過(guò)程更具挑戰(zhàn)性。有時(shí)候我們必須弄清楚自己看到的是持久的印記，還是幾秒前留下的痕跡。
通過(guò)練習(xí)，我們能更容易分辨出風(fēng)在樹上留下的影響是暫時(shí)的還是長(zhǎng)久的。練習(xí)的時(shí)候，我建議你先從長(zhǎng)期的影響著手，它們往往在樹上留下明顯的痕跡，而后再逐漸了解瞬時(shí)的影響。
你可以尋找在暴風(fēng)雨中倒下的樹，看看它們是被連根拔起，還是攔腰折斷。如果有機(jī)會(huì)，試著尋找生長(zhǎng)在曠野、山頂或海岸附近的樹。選一個(gè)風(fēng)平浪靜的日子，這樣你就不需要破譯哪些影響是由當(dāng)天的風(fēng)造成的，哪些又是存在多年的痕跡。如果你處于像城市這樣較為封閉的環(huán)境中，可以將公園里所有樹木的頂端視為一個(gè)整體來(lái)進(jìn)行觀察和分析。
研究你遇到的所有生長(zhǎng)于空曠地帶的樹木的形狀，試著從不同角度了解它們。注意它們的形狀如何隨著你觀察視角的變化而發(fā)生變化，注意樹梢彎曲的方向與盛行風(fēng)之間的聯(lián)系。
如果你能夠熟練地分辨長(zhǎng)期影響，那么，你就做好了尋找短期影響的準(zhǔn)備。短期影響會(huì)使樹看起來(lái)“不自然”。在完全沒(méi)有遮蔽的地方，只有小樹能茁壯成長(zhǎng)。我家附近的山楂樹，不懼狂風(fēng)，長(zhǎng)勢(shì)良好。無(wú)論你身在何處，都有機(jī)會(huì)找到生活在強(qiáng)風(fēng)中的樹。在城市里，高樓附近、河流、長(zhǎng)街的盡頭，或者有風(fēng)穿過(guò)的縫隙，都是容易刮大風(fēng)的地方。
長(zhǎng)期的風(fēng)吹影響了枝干生長(zhǎng)的走勢(shì)，盛行風(fēng)會(huì)將這種走勢(shì)凸顯出來(lái)。風(fēng)平浪靜的時(shí)候，樹冠只是微微彎曲，彎曲的幅度比較小；一有風(fēng)從盛行風(fēng)向吹來(lái)，樹冠彎曲的幅度就會(huì)變大。但是，每個(gè)月總有那么幾天，風(fēng)是從別的方向吹來(lái)的，甚至偶爾還與盛行風(fēng)的方向相反。這使曠野中的樹呈現(xiàn)出一種“不自然”的外觀。好比這棵樹剛做了發(fā)型，把頭發(fā)都梳理了一遍，卻有人拿吹風(fēng)機(jī)從“錯(cuò)誤”方向亂吹一通。這棵樹從光滑的流線型變成一種很不自然的外觀，看起來(lái)既不舒服也不雅觀。
不自然的樹。圖片為《如何閱讀一棵樹》插圖。
當(dāng)我們意識(shí)到自己有時(shí)需要解讀風(fēng)和太陽(yáng)對(duì)樹形產(chǎn)生的綜合影響時(shí)，終極挑戰(zhàn)來(lái)了。如果風(fēng)和太陽(yáng)都在樹上留下了印記，一時(shí)之間無(wú)從辨認(rèn)，我建議你把風(fēng)作為答案。
原文作者/[英]特里斯坦·古利
摘編/羅東
導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/柳寶慶
