2021年2月3日，對(duì)80后女生阿茼木來說這一天有點(diǎn)特別，她被檢查出身體里隱藏了許多腫瘤，之后很快被確診為淋巴瘤，此后走上了抗癌的道路。2月3日這一天是立春，卻也是阿茼木人生漫長冬天的開始。開始化療后，她選擇用文字記錄下這一特別的經(jīng)歷，并出版成了《病房請(qǐng)勿講笑話》這本小書。面對(duì)疾病，她沒有太多哀怨，反而牽引蔓延出許多夾雜著笑與淚的小故事。癌癥當(dāng)然是痛苦的，而作為當(dāng)事人處于內(nèi)部視角時(shí)，又是如何與之相處的呢？本期節(jié)目，媒體人小熊與本刊記者亞光對(duì)話阿茼木，從第一視角與我們分享她的這套旅程，完整節(jié)目歡迎搜索“在川上”收聽。
《病房請(qǐng)勿講笑話》
作者:阿茼木
版本: 上海人民出版社·世紀(jì)文景
2025年9月
1
無論是罪案還是笑話，
探討的都是人與人之間的關(guān)系
小熊：你的這本新書的名字叫《病房請(qǐng)勿講笑話》，但實(shí)際上在書里你沒少講笑話，和同類題材的書相比，這本書好像多了一層幽默的底色。 阿茼木：這本書可能不適合特別熱愛文學(xué)作品的人閱讀，因?yàn)樗芎唵?，就是一個(gè)沒什么深度的中年女性的自白，把自己生活中有意思的小事記錄了下來，沒有太多思考，我這個(gè)人本身也很膚淺。但可能它還值得讀一讀的原因是，笑話本身是人與人之間的某種關(guān)系，我把這種關(guān)系呈現(xiàn)了出來，用我覺得很溫暖的方式。如果你有一點(diǎn)不開心的時(shí)候，讀一讀這本書可能對(duì)人類這個(gè)物種會(huì)更有信心一些。 小熊：你是從什么時(shí)候決定開始寫下這些故事的？
阿茼木：是我開始化療之后，因?yàn)殚_始化療之后你才真的對(duì)生病這個(gè)事情有了實(shí)感。開出診斷書的時(shí)候、醫(yī)生跟你說你生病了的時(shí)候、周圍的人問你是不是病了的時(shí)候，你是都沒有實(shí)感的，病是一個(gè)看不見摸不著的東西。但是化療之后，人的身體開始有感覺了，包括周圍人對(duì)你的態(tài)度也有了變化，甚至?xí)杏X空氣都變了，每個(gè)人有疏解自己的心情不同的方法，而我選擇的是寫作。也有人問我為什么要這么寫，會(huì)覺得我故作輕松在裝開心。我想說，我沒有，我寫下的都是那個(gè)時(shí)刻我的真實(shí)感受。比如說化療之后遇到便秘的問題、不停放屁的問題、惡心嘔吐的問題。當(dāng)我在車上想要嘔吐的時(shí)候，我媽媽把她一次性手套拿出來接的一剎那，我真的是感覺到我媽充滿智慧。而且我也真的在那一刻心里想的就是這個(gè)手套質(zhì)量很好，我要再買兩摞。這些事和這些心情不是每個(gè)人都能體會(huì)到的，也不是每個(gè)人都能經(jīng)歷我這樣的故事，所以我把它們寫下來。我覺得有了這些故事，我們的生活可以更美好，我就是這樣簡單的想法。
亞光：我自己雖然沒有陪護(hù)癌癥患者的經(jīng)歷，但我也有親人朋友是得過癌癥的，我當(dāng)時(shí)觀察他們的狀態(tài)，會(huì)覺得他整個(gè)人的感官處于非常封閉的狀態(tài)，我想可能那時(shí)候他的精力只夠聚焦在自身，在自己的病上面，已經(jīng)沒有多余的情緒去關(guān)注別的東西了。但我看你的書會(huì)覺得，你的感覺很敏銳，一直在關(guān)注他人，可能是一起化療的阿姨，可能是換藥的大夫，也可能是身邊的愛人，身邊人一舉一動(dòng)中的細(xì)節(jié)，最后都變成了有意思的文字。這和你的性格有關(guān)嗎？還是和你的愛好有關(guān)，比如你喜歡脫口秀，還做了個(gè)專門關(guān)注罪案的播客。
阿茼木：之前有個(gè)朋友問過我一個(gè)類似的問題——你特別喜歡看喜劇，又做了罪案播客，你覺得罪案和笑話之間有什么聯(lián)系？我很認(rèn)真想了這個(gè)問題，發(fā)現(xiàn)二者本質(zhì)上真的有共通之處，無論是罪案還是笑話，探討的都是人與人之間的關(guān)系。之前我看過一個(gè)數(shù)據(jù)，說關(guān)注罪案播客的聽眾七八成是女性，就是女性可能對(duì)人類之間的關(guān)系更在意和敏感，我應(yīng)該也是這樣的女性中一員。我很好奇他人直接產(chǎn)生了怎樣的連接，這些人和我之間又會(huì)產(chǎn)生怎樣的連接，我可能不自覺地就在觀察他人。所以我也和我朋友說，這個(gè)本質(zhì)上是不是叫八卦？所以你可以總結(jié)成這樣一種特質(zhì)，而我身上就具有這種八卦的特質(zhì)。
2024年春節(jié)的阿茼木。受訪者供圖。
2
選擇是癌癥治療中最讓人糾結(jié)的事情
亞光：你提到的這個(gè)數(shù)據(jù)我第一次聽說，其實(shí)很多社會(huì)派本質(zhì)上就是在探尋人和人的關(guān)系，比如東野圭吾。我也好奇，你生病之后和身邊人的關(guān)系會(huì)有劇烈的改變嗎？
阿茼木：會(huì)，但是并沒有那么明顯、那么絕對(duì)，我只是覺得我跟我媽媽的關(guān)系變得更親密了，這個(gè)是特別明顯的一點(diǎn)。在我生病前，我跟我媽媽的關(guān)系不能算太好，18歲上了大學(xué)之后，一直到我現(xiàn)在44歲，我們倆除了我生病那一年，其他時(shí)間我們沒有長期在一起生活。每次如果相處超過一個(gè)星期，我們一定會(huì)發(fā)生爭執(zhí)。但是我生病之后，我們倆的聯(lián)絡(luò)頻率變成了基本上每天都會(huì)通話，有時(shí)候會(huì)一起開著視頻練習(xí)瑜伽，分享生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我也不能很明確地去解釋為什么會(huì)這樣變化，媽媽還是那個(gè)媽媽，我也還是那個(gè)我。但可能是通過這樣一場(chǎng)病，我們兩個(gè)都有了一些改變和讓步。在以前我媽媽是一個(gè)不具權(quán)威性的控制者，她非常幼稚也非常天真，但又喜歡天馬行空的控制，比如不停給我改名字，我的生日也是改過的，我本來10月生日，她改成8月30號(hào)，為了可以早一年上學(xué)，非常隨心所欲。這種隨心所欲一方面在那個(gè)年代很難得也很好，但也給我造成了很多困擾，多年以來我很不信任她，也并不十分親近她?？墒巧∫院?，我們之間的這種隔閡好像不存在了，我媽媽開始懂得讓步和放手。而我也更愛她了，以前會(huì)把目光聚焦在她不足的地方，現(xiàn)在覺得她那些幼稚可笑的行為和想法是富有生命力的，是真誠善良的表現(xiàn)。
小熊：那么和其他人呢，你書里面記錄了大部分生病后人與人的相處還是很溫暖的，醫(yī)護(hù)人員給你很多支持，身邊的朋友更不用說。但我也觀察到，現(xiàn)實(shí)生活里，可能很多人是不知道要如何給自己患病的親友提供實(shí)質(zhì)性的有效的支持，甚至可能好心不一定做了好事。
阿茼木：雖然我自己曾經(jīng)作為主體經(jīng)歷了一趟這樣的事情，但是如果現(xiàn)在我身邊再有親人和朋友生病或者受傷，我想要去提供安慰，我覺得我仍然做不好。就這個(gè)事情真的很困難，在我整個(gè)生病的過程里，很多朋友提供了各種支撐，比如每個(gè)月給我打電話，給我寄好吃的，慰問我等等，所有這些事我都會(huì)心存感激，我書里寫到最打動(dòng)的我的一個(gè)朋友是聆濤，她給了我特別多實(shí)質(zhì)性的幫助。首先她太了解我了，我們認(rèn)識(shí)20年；其次，她又是一個(gè)特別能夠洞悉人心和人與人之間關(guān)系的人，這樣的人，我想100個(gè)人里可能也出不了一個(gè)，比如我自己，我就做不到。所以我覺得大家真的不要強(qiáng)求自己一定要做一個(gè)特別好的安慰者，只要你心懷善意，把善意釋放出去就足夠了。
病房的輸液泵。受訪者供圖。
我姥姥前陣子摔了一跤，我媽跟我描述的時(shí)候都哭了，說扶她起來的時(shí)候臉上有很多的血，我也特別難過。我當(dāng)時(shí)就想，我要買車票，趕緊回家去，我要去看我姥姥。我姥姥就會(huì)跟我說，不要回來，你一個(gè)人坐車，我們也不放心，你身體又不好，你等過年的時(shí)候全家再一起回來，我的那種心情很復(fù)雜，又想要給她安慰又伴隨著一種愧疚之情，我不知道該怎么樣去表達(dá)。我給她發(fā)短信，寫了又刪、刪了又寫，我覺得怎么講都講不到我想要表達(dá)的那種東西，我只能跟她說，我很想你?？墒且簿蛢H此而已，我們能說的話是有限的，我們能做的事兒也是有限的，所以也不必強(qiáng)求自己，也不必強(qiáng)求他人。
亞光：我能共情這一點(diǎn)，比如我的一個(gè)朋友遭遇了很巨大的挫折，我會(huì)開始擔(dān)心我的安慰分量不夠重，我覺得這可能是那種掙扎和矛盾的心理最根本的原因。因?yàn)槲覔?dān)心我的安慰分量不夠重，所以就干脆不說。之前我有一個(gè)朋友，家里有人因?yàn)橐馔馊ナ懒?，我?dāng)時(shí)特別想發(fā)一些什么，可是最后又決定不發(fā)，覺得文字太輕飄飄了。所以我好奇的是，你提到的這位朋友是怎么提供了有效安慰的？
阿茼木：她沒有說這個(gè)病不要緊，沒有事兒。她只是跟我說——從今天起，你要做很多的選擇，自己想清楚就不要后悔。后來我發(fā)現(xiàn)真的是這樣，因?yàn)樵诎┌Y治療中，你會(huì)面臨很多選擇，醫(yī)生每天會(huì)告訴你，你可以這樣做，你也可以用那種藥，你可以選擇國產(chǎn)的，你可以選擇進(jìn)口的，你可以選擇做多少個(gè)療程，你也可以選擇再加一些療程，你可以選擇免疫治療，你可以選擇不免疫治療……這些決定必須你自己來做，這可能是治療當(dāng)中最讓人糾結(jié)和負(fù)擔(dān)非常重的事情。因?yàn)槲覀儾涣私饨Y(jié)果會(huì)怎么樣，要么是好，要么是不好，二者必居其一，你的選擇可能就關(guān)乎你自己的性命。聆濤說的話給了我很多力量，勇敢做選擇，選了就不要后悔，她真的很厲害。
小熊：我之前看《病非如此》那本書的時(shí)候，劉紹華老師提到她作為病人有時(shí)候是有這種外部需求的，希望朋友提供一些力量，但也會(huì)有很復(fù)雜的心理，比如要不要把這個(gè)球拋出去，如果對(duì)方接不住的話，可能會(huì)影響她下一次想要拋球的決心與勇氣。她也提到有兩種安慰是她不喜歡的，一種就是說，沒事的會(huì)好的；另一種就是拼命地塞各種建議，試一下這個(gè)藥試一下那個(gè)偏方，無形中給了另一種壓力。
阿茼木：可能是和我自己個(gè)性有關(guān)系，包括我教我女兒也是，只向自己提要求，不向其他人提。如果大家對(duì)我釋放善意，我非常感激，接受也會(huì)回報(bào)，但是如果別人不釋放善意，那也沒什么，每個(gè)人活在世上都是獨(dú)立個(gè)體。生病期間我是有情感需求的，一個(gè)人住院的時(shí)候也很寂寞，但如果沒有人和我交流，那我就做點(diǎn)別的事情唄。
小熊：確實(shí)，很多人的不快樂是因?yàn)榭傁蛲饷嬲?，總?duì)別人提要求，那就很難被滿足。
亞光：我也一直覺得，排遣孤獨(dú)最終的辦法還是自娛自樂。如果把任何的他者作為托底，那這個(gè)托底其實(shí)都是有變數(shù)的，最后能靠得住的，其實(shí)只有自己，所以，找樂子是一個(gè)人的必備技能。我其實(shí)比較好奇的一點(diǎn)是，你接觸的其他病友是什么樣的狀態(tài)？和你一樣嗎？
阿茼木：真的是太不一樣了。有那種心特別大的，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)阿姨，她先是得了乳腺癌，十年之后又是得了淋巴瘤，但是她真的一點(diǎn)看不出來有病氣。她特別的高，看起來身體非常好，走路很快，說話聲音洪亮，每一次醫(yī)生讓她做什么檢查的時(shí)候，她都是能溜則溜，因?yàn)樗X得她自己非常好，不需要這些。醫(yī)生要是問她最近怎么樣，她從來都是，我好著呢，我特別好，能吃能睡。這個(gè)北京阿姨特別有意思，我很喜歡跟她聊天，我覺得她一定會(huì)長命百歲的，因?yàn)樾膽B(tài)太好了。但是我也見到過，一進(jìn)來就一直哭，從頭哭到尾不停哭不停給所有的人打電話訴苦的人。所以這個(gè)病都是一樣的，但是每個(gè)人看待的方式對(duì)待的方法會(huì)有差別，真的會(huì)給后續(xù)的治療帶來不同的影響。大家還是盡量放輕松，天塌不下來。我覺得人是個(gè)很堅(jiān)韌的物種，容錯(cuò)率很高，絕大多數(shù)人都有能力把自己的生活狀態(tài)調(diào)整到一個(gè)正常的頻道，也可能是我自己太樂觀估測(cè)這個(gè)事兒了。
2025年暑假，在沙漠。受訪者供圖。
3
醫(yī)護(hù)人員就像超人一樣，
我們需要對(duì)他們多一些理解
亞光：這本書里也提到了你得病以后和醫(yī)生打交道頻率顯著提高，對(duì)這個(gè)群體是不是有了重新的認(rèn)識(shí)？
阿茼木：我從小對(duì)醫(yī)生的印象就很好，因?yàn)槲覌寢屢恢痹卺t(yī)院工作，這是我熟悉的也很有安全感的一個(gè)環(huán)境。我從小看著我媽有時(shí)候過年一個(gè)電話就被叫走了，我很能體會(huì)醫(yī)生的辛苦，我媽現(xiàn)在睡眠不好，就是因?yàn)樗贻p的時(shí)候總是倒夜班，她這個(gè)作息幾十年都沒有調(diào)整過來，我對(duì)醫(yī)護(hù)群體是天然有敬佩和親近的心情在里面。我住院的時(shí)候也是把他們當(dāng)成可以依靠的人，他們說挺好，我就覺得信心十足；他們說哪個(gè)指標(biāo)不太好，我就馬上萎靡了。就像風(fēng)吹稻草一樣，風(fēng)很輕，但稻草的起伏是非常明顯的。我很幸運(yùn)，遇到的醫(yī)護(hù)人員都很好。有一個(gè)護(hù)士姐姐，以為我年紀(jì)很小，因?yàn)槲覌尶雌饋砗苣贻p，她就跟我說，你就是你媽的嬌寶寶。后來她看到我輸液袋上的年紀(jì)，就說，你也不小了，怎么還像是媽媽的嬌寶寶。這種很親近的對(duì)話，我覺得她們是有意為之的，還有每次進(jìn)來不叫床號(hào)，叫我的名字，我都覺得特別親切。 他們就像超人一樣，每天面對(duì)那么多病人，從早到晚埋首在這些說實(shí)話不是特別正能量的事情里面，還能調(diào)動(dòng)自己給你安慰，真的很了不起。如果我去做這些事，我恐怕做不到那么好，人怎么可能沒有情緒呢？所以如果有時(shí)候大家在醫(yī)院可能和醫(yī)護(hù)人員產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)沖突的話，在那句不好的話要沖出口的時(shí)候，可以稍微冷靜一下，也許就是對(duì)方今天遇見了一件很不好的事情，也許過五分鐘，一切又會(huì)不一樣，多一點(diǎn)互相之間的理解。
小熊：你手里記錄的一個(gè)小護(hù)士給我印象很深，剛安慰完病人之后把白大褂一脫，你說她和我們其他人有什么區(qū)別呢？還是個(gè)很年輕的孩子。
阿茼木：對(duì)，那天都晚上八點(diǎn)多了，她才下班，一個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，她也有疼愛她的父母，在家也是個(gè)掌上明珠，但是在醫(yī)院要做那么多事情，安慰那么多病人。那個(gè)小醫(yī)生特別有意思，我不想多輸液她就一直給我做醫(yī)學(xué)原理的闡釋，但是我也沒聽懂，不明覺厲。
亞光：你書里有一段讓我印象很深，應(yīng)該是有一次化療期間你在看美劇《外星居民》，你說外星人哈利的角色戳中了你。如果把自己放到哈利的位置，在廣袤宇宙中，你的疾病和生死根本就是連沙子都吹不起的一縷微風(fēng)。我好奇的是，你寫這段話的時(shí)候，心里真的這么想嗎？在巨大切實(shí)的死亡威脅面前，人會(huì)這么超脫嗎？
阿茼木：我寫的肯定都是我真心的想法，在我寫下那段文字的時(shí)候死亡并沒有來到我床前，這可能也是一個(gè)原因，如果一個(gè)人病危了馬上就要到死亡的階段了，那是不是會(huì)那么超脫？我不知道，但是至少當(dāng)時(shí)我在病房里的時(shí)候，沒有到那個(gè)階段，所以還是可以有一些拉開距離的思考。等到那一刻真正來臨的時(shí)候我還會(huì)那么想嗎？我不知道，等知道的時(shí)候就說不出來了。
掃碼可收聽完整版節(jié)目
本期內(nèi)容時(shí)間軸：
04:12開始化療才對(duì)生病這件事有了實(shí)感
07:20喜劇和罪案探討的都是人和人的關(guān)系
10:19生病后和媽媽變得更親密了
14:23當(dāng)女兒發(fā)現(xiàn)我沒有頭發(fā)時(shí)
22:34癌癥治療最讓人糾結(jié)的是“選擇”
26:42不要對(duì)別人提要求
33:54不要太為錢而焦慮
38:23這世上沒有完美的人
41:20我們應(yīng)該保護(hù)其他人有不同意見的表達(dá)權(quán)力
44:28生命是很堅(jiān)韌的，容錯(cuò)率很高
49:40人是立體且復(fù)雜的
54:30我有一個(gè)反東亞式的媽媽
1:03:59在死亡面前人真的可以超脫嗎？
采寫/小熊 亞光
編輯/劉亞光
校對(duì)/趙琳
