香港大埔吐露港附近有段斜路，還有處大回環(huán)，巴士經(jīng)過時(shí)，車上睡著的人總會(huì)不約而同地被強(qiáng)勁的離心力拽醒。人們睜開眼，首先進(jìn)入視野的，永遠(yuǎn)是那8棟窗戶密集的高層住宅樓。它們常常燈火通明，燈塔一般立在吐露港旁，恪守著作為大埔出入口的地標(biāo)的職責(zé)。
現(xiàn)在，所有人都知道了它的名字——宏福苑。
11月26日下午2點(diǎn)51分，火從香港大埔宏福苑一棟樓宇的低樓層燃起，竹棚掉落，在發(fā)泡膠的助燃下，迅速撲向另一棟，巨龍般吞噬掉其中7座，許多長(zhǎng)者、孩子、傭工以及寵物來不及逃生，被永遠(yuǎn)困在突如其來的災(zāi)難里。
大火燃燒了近44個(gè)小時(shí)，才徹底熄滅。截至目前，這場(chǎng)“香港近60年來最嚴(yán)重的火災(zāi)之一 ”共導(dǎo)致128人遇難，83人受傷，另有150人情況未明。
“依家咩都冇哂（現(xiàn)在什么都沒了）?！币晃痪用裾f。
這8棟已經(jīng)42年的居民樓，是香港眾多“居屋”之一，屬于政府以五折價(jià)格出售的福利房，取“居者有其屋”之意。和很多內(nèi)地人的想象不同，住在這里的不是影視劇里，那種白天寫字樓，晚上蝸居的行業(yè)精英，而是司機(jī)、保安、餐飲服務(wù)員等普通勞動(dòng)者。在柴米油鹽和寒來暑往中，他們撐起了這座大都市的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。
“宏福苑的住戶基本都是收入工。”從火災(zāi)中逃出來的何蕓說，她在一家物流公司做打包員，早些年她的漁民父親幸運(yùn)地申請(qǐng)到這套40平方米左右的“居屋”，“家”終于安定下來。
如今，這份來之不易的安定被徹底焚毀。最近一年多，8棟咖色的建筑因?yàn)榇笮?，被綠色的防護(hù)網(wǎng)緊緊裹住。因?yàn)檫@場(chǎng)大火，防護(hù)網(wǎng)只殘存幾片，徒勞地掛在外圍竹棚上飄動(dòng)，焦黑的樓體上，不少窗框都已破損變形。
這里的生活，停在了大火發(fā)生之后。
11月26日，宏福苑火災(zāi)救援現(xiàn)場(chǎng)。新華社記者 陳鐸 攝
自己的家
大埔的步調(diào)總是比港島和九龍緩慢。群山沿著吐露港圍出一道溫柔的弧線，將社區(qū)和街道環(huán)入其中，從早到晚，街市彌漫著一股淡淡的海腥味。因?yàn)殍F路、學(xué)校、商場(chǎng)和民宅高樓的興建，這里不再像50年前一樣是漁業(yè)和農(nóng)田為主的鄉(xiāng)野之地，卻依然保留了舊時(shí)風(fēng)土，市場(chǎng)里是熱鬧的街坊小店，公園被郁郁蔥蔥的植物包裹。
43歲的洪海寧喜歡這里，出生、工作、安家，沒有比大埔更宜人的地方——它位于新界東北部，與深圳直線距離十幾公里，作為交通樞紐，居民們無(wú)論是往九龍方向擠地鐵、穿過海底隧道去香港島，還是向新市鎮(zhèn)或新界更深處流動(dòng)，都有便捷的公共交通。
更不用說都市之外的悠閑氣質(zhì)。小飯館里，阿叔會(huì)笑容滿面地道聲“早上”，坐小巴不知在哪下車，街坊都主動(dòng)幫忙，他時(shí)常看見老人們拎著大包小包的蔬菜，搭上巴士回家。和他一樣，宏福苑是他們的共同目的地。
屋苑的8座樓宇統(tǒng)一以“宏×閣”命名，從西到東，依次為“仁、道、新、建、泰、昌、盛、志”，樓與樓之間距離很窄，部分不足10米。
宏福苑地圖。圖/新京報(bào)動(dòng)新聞
如果不是大埔人，幾乎不會(huì)認(rèn)識(shí)這里，而從外形上看，這8棟大樓也平平無(wú)奇，和香港上百個(gè)“居者有其屋計(jì)劃”（居屋）屋苑類似，有著最普遍的特點(diǎn)——層數(shù)多、密度大，結(jié)構(gòu)像個(gè)十字，電梯與樓梯居中，住屋則如花瓣一般，沿四個(gè)方向展開，每個(gè)方向兩間屋，每間屋的實(shí)用面積從40至44.9平方米不等，主要面向香港中等收入群體。他們的薪資不足以購(gòu)買私人樓宇，但又好過公租房居民，當(dāng)政府在1976年啟動(dòng)居屋計(jì)劃、將新建住房以低廉的價(jià)格出售時(shí)，人們?cè)敢鉃榇朔e攢首付，換取質(zhì)量更好的、屬于自己的住所。
1983年宏福苑剛落成時(shí)，洪海寧的父母正是抱著如此想法，在宏新閣25層貸款買了一間屋。
據(jù)香港房屋委員會(huì)網(wǎng)站公開的《居者有其屋計(jì)劃歷次出售單位詳情》資料，那時(shí)房屋的售價(jià)約 11.6 萬(wàn)至 15.9 萬(wàn)港元，洪海寧家里只有父親在做勞工賺錢，為了供房，家里甚至沒有裝修，沿用了交房時(shí)簡(jiǎn)陋的地板和廚衛(wèi)，連吃雞肉都只能等到過年，大概用了20年，貸款才被還清。
何蕓的父親則一次性付清了房款。“我爸自己有船，常常出海，每隔幾天就會(huì)把海鮮從內(nèi)地運(yùn)到香港的魚市賣?！焙问|說，上岸之后，父母都是租房住，看到宏福苑建起，他們立刻決定買下：“我爸不想搬來搬去，他想有自己的家?！?/p>
在宏昌閣16層，3歲的何蕓跟父母一起安定下來，窗外是海，兩房一廳，鋪著木地板，有書柜和微波爐，一般家庭有的，他們都有。
在網(wǎng)絡(luò)流傳的貼文里，一位年輕的住戶在這里出生，墻面上帶花的瓷磚、白綠相間的碎花地磚、小學(xué)時(shí)淘氣貼在廁所門上的立體貼紙、讀書時(shí)手寫筆記和作文，自始至終都被完好保留著，家里裝修時(shí)，住戶和弟弟興奮地跟所有家具都合了影。
那時(shí)他們的生活充滿希望。這里是新市鎮(zhèn)的核心住宅區(qū)，學(xué)校、商場(chǎng)、公園陸續(xù)建成，港鐵東鐵線延伸至1公里外的大埔墟，人口大幅增長(zhǎng)，住宅越來越密、越來越高，一切都在向前。
宏福苑內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖。圖/宏福苑業(yè)主立案法團(tuán)
金色時(shí)光
如今，何蕓已經(jīng)45歲，當(dāng)年的新房也成為舊屋。
火災(zāi)發(fā)生后，網(wǎng)絡(luò)流出消防員進(jìn)入大樓搜救的場(chǎng)景，大量的水順著樓梯淌下來，連著電線的燈從天花板上耷拉著，玻璃破碎，門框變形，墻壁被濃煙熏得黢黑。
不止一位目擊者告訴新京報(bào)記者，26日晚，他們看見碎屑從高處不斷落下，除了大火的呼呼聲，還有噼里啪啦的爆破聲。這些都在廢墟里找到了答案——?jiǎng)兟涞膲ζ?、瓷磚連同被燒毀的家具、家電散落在地面，只有部分角落的物品幸存，提醒著這里曾經(jīng)的日常。
11月26日下午，宏福苑火情開始蔓延，綠色爬架防護(hù)網(wǎng)被燒融，竹棚被燒斷。受訪者供圖
以前，這里的居民常在附近大橋曬被子，好像拼圖，一塊塊搭在欄桿上，露營(yíng)帳篷扎在草坪中，行人走過，船只駛過，風(fēng)箏飛過，天空藍(lán)、海水藍(lán)，“美得不像香港?！?/p>
他們也在附近街市買過菜，商販干干凈凈，風(fēng)扇、冷氣都充足，老人在茶樓讀報(bào)、飲茶、吃點(diǎn)心，年輕人則去茶餐廳吃一份醒神早餐，打足精神，步履匆匆地登上綠色的士，或沖進(jìn)港鐵站，開始一天的打拼。
加菲眾的記憶里，2013年，在宏福苑生活的那個(gè)夏天是如此漫長(zhǎng)，陽(yáng)光、云霧與雨露灑在新界東海岸，人們可以沿著步道一路騎行到學(xué)校，也可以在老式酒吧聽琴師伴唱。他曾經(jīng)在附近和洪金寶拼桌吃過飯，對(duì)方就如普通市民一般，專心享用面前的牛腩撈面；而他自己，每天從大樓狹小的全面鏡電梯里上下穿行，從27層到G層的漫長(zhǎng)等待中，“Ground floor，地下”的電梯提示音響起，真實(shí)的世界就在他面前加載完畢。
“這充滿回憶的日子，想起來總帶著一種陽(yáng)光般的金色?！奔臃票妼懙?。樓里還住著好多街市商販，到了晚上，他們摘下白天的圍裙，到便利店買汽水。
今年中秋，宏福苑舉辦了中秋追月晚會(huì)，竹棚上、樓宇內(nèi)都掛著彩燈。圖/宏福苑業(yè)主立案法團(tuán)網(wǎng)站
根據(jù)香港特區(qū)政府統(tǒng)計(jì)處2021年人口普查數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，宏福苑共住著4643名居民，當(dāng)中的四分之三在香港出生、長(zhǎng)大，以粵語(yǔ)交流，是典型的本地社區(qū)，差不多一半的人讀到中學(xué)，既不是高度流動(dòng)的專業(yè)勞動(dòng)力，也不是需要社區(qū)額外照顧的低識(shí)字人群，而是都市基層最普遍的背景。
在2021年的統(tǒng)計(jì)中，宏福苑的許多居民從事的是文書崗位、服務(wù)與零售業(yè)，或是依賴體力勞動(dòng)，從事非技術(shù)性工種，保安、司機(jī)、餐飲服務(wù)員或物流，都有他們的身影。
何蕓是物流公司流水線上的打包工，上晚7點(diǎn)到早7點(diǎn)的夜班，每月人工費(fèi)15000港元。好在她的生活開支不大，每月水電和管理費(fèi)三四百港幣，“冬天不開冷氣，稍微便宜些，300港幣左右。”
宏福苑大部分人的工資都是如此——居民每月主要職業(yè)收入中位數(shù)為18000港元，比同年全港收入的中位數(shù)略低幾百港元。
但不管何種教育和收入情況，都沒有影響街坊們因?yàn)槲菰肪o密聯(lián)結(jié)。
從電梯出來，就是環(huán)形走廊，自然采光較有限，但路程短。何蕓說，因?yàn)樽裘芗缒觊g，樓里的街坊關(guān)系很好，出門不閉戶也不會(huì)有人偷竊。鄰里之間開關(guān)門的聲音聽得清清楚楚，就算彼此不熟，也能知道對(duì)方家里有沒有人在，如果炒飯煲湯，隔壁或者對(duì)面房間都能聞到。
11月27日，義工在宏福苑附近向受火災(zāi)影響的市民派發(fā)物資。新華社 呂小煒 攝
這次火災(zāi)，不少居民都是叫上街坊一起逃生。
事發(fā)時(shí)，一位居民在上班，剛好看到街坊群組里有人說樓起了火，便立刻打給媽媽，又聯(lián)系了隔壁棟的朋友，兩家人都逃過一劫。一對(duì)夫妻在睡夢(mèng)中被爆炸聲驚醒，逃生前，不忘帶著對(duì)門獨(dú)居、行動(dòng)不便的老太太，由于無(wú)法移動(dòng)，三個(gè)人躲在家里，盡量貼近地面等待救援，受困6小時(shí)后，他們被救出，最終幸運(yùn)生還。還有一位李先生，聽到走廊有人聲，用濕布掩住口鼻沖出去，喉嚨辣得痛、眼淚不停流，他還是忍著找到一對(duì)60多歲的夫婦，摸著墻帶他們穿過濃煙，回到自己家。
陳伯還惦記著自己的鄰居大嬸。平時(shí)見面，他們都會(huì)互道早上好，他知道對(duì)方丈夫患病剛剛?cè)ナ?，兒女搬了出去，只剩她?dú)居，現(xiàn)在卻沒有任何消息。
火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，到處都是尋找親朋的人。他們對(duì)著鏡頭，哽咽到講不完一個(gè)句子，眼淚止不住流下，或是皺著眉，強(qiáng)撐著散發(fā)傳單。許多人所剩的財(cái)物，就是手機(jī)和身上的衣物。一位義工說，自己不愿意稱他們?yōu)椤盀?zāi)民”。
“此時(shí)此刻，他們是我們的鄰居，是我們的朋友?！?/p>
11月27日，宏福苑火災(zāi)救援現(xiàn)場(chǎng)。新華社記者 趙曼君 攝
致命維修
40多年過去，宏福苑已經(jīng)不再年輕。
2021年記錄的4643名住戶中，65歲以上的老人接近1700人，這意味著每碰見這里的3位居民，當(dāng)中就有一位是老人。
樓宇也跟著住戶老去。何蕓覺得，這些年房子靠外墻的浴室與設(shè)備出了不少問題，刮風(fēng)下雨時(shí)，窗邊、墻上都會(huì)滲水，臺(tái)風(fēng)到來之前，浴室墻就會(huì)變濕。刮完風(fēng)，就必須去檢查窗戶，以免玻璃掉下去?？照{(diào)外機(jī)更是常年漏水，天花板也常常滴水。
不只是宏福苑，香港的不少樓宇正在急速老化。發(fā)展局曾向立法會(huì)披露，截至2021年底，香港樓齡達(dá)30年或以上的私人樓宇超過2.7萬(wàn)幢；老舊樓宇中，有不少“三無(wú)大廈”（無(wú)業(yè)主立案法團(tuán)、無(wú)業(yè)主組織、無(wú)聘請(qǐng)物業(yè)管理公司的樓宇），缺乏統(tǒng)籌維修保養(yǎng)的能力。
為了應(yīng)對(duì)舊樓因欠缺維修、對(duì)居民和公眾構(gòu)成威脅的問題，2012年6月30日起，香港政府全面實(shí)施強(qiáng)制驗(yàn)樓計(jì)劃及強(qiáng)制驗(yàn)窗計(jì)劃（俗稱“大維修”），規(guī)定樓齡達(dá)30年或以上的私人樓宇業(yè)主，必須在接獲屋宇署送達(dá)法定通知后，委任一名注冊(cè)檢驗(yàn)人員，就樓宇的公用部分、外墻及伸出物或招牌，進(jìn)行訂明檢驗(yàn)并監(jiān)督檢驗(yàn)后認(rèn)為需要進(jìn)行的訂明修葺工程。如需進(jìn)行訂明修葺，有關(guān)業(yè)主須委任一名注冊(cè)承建商，在一名注冊(cè)檢驗(yàn)人員監(jiān)督下進(jìn)行所須的訂明修葺。
11月27日10時(shí)30分許，宏福苑火情仍未撲滅，建筑外墻燒焦熏黑，窗戶被燒毀，部分樓層內(nèi)仍有火舌吐出。受訪者供圖
宏福苑在2016年6月收到政府強(qiáng)制驗(yàn)樓法令后，在2019年1月揀選“鴻毅建筑師有限公司”為顧問公司檢驗(yàn)；2021年12月，業(yè)主大會(huì)又決議揀選這家公司為監(jiān)督修葺顧問公司。2024年1月，業(yè)主大會(huì)揀選“宏業(yè)建筑工程有限公司”為修葺工程承建商，同年，業(yè)主立案法團(tuán)通過了工程總金額為3.3億港元的大維修方案，要求宏福苑8座共1984戶業(yè)主分6期繳納16萬(wàn)港元至18萬(wàn)港元的維修費(fèi)。
這不是一筆小費(fèi)用，就算不吃不喝，也要一年才能攢下。居民范小姐在房子被燒毀后，哭著說，自己已用盡畢生積蓄去買一層樓，辛苦供完，還要給18萬(wàn)港元的維修費(fèi)?！艾F(xiàn)在已經(jīng)沒有錢了，我還是一位單親媽媽?！?/p>
何蕓記得因?yàn)橘M(fèi)用問題，起初一半居民都反對(duì)，但是消防例檢時(shí)，一些設(shè)施已經(jīng)不合格了，于是只好先維修。洪海寧則覺得自家單元房子里面沒大問題，只是有的“紙皮石”（馬賽克瓷磚）剝落了，所以外墻顏色深淺不一。因?yàn)榫S修價(jià)格，業(yè)主們與法團(tuán)產(chǎn)生矛盾，罷免了在任超10年的法團(tuán)，并選出新法團(tuán)代表，但最終，工程還是在2024年7月如期開工。
以前，宏福苑的居民還能開窗晾曬衣服，現(xiàn)在，整座樓都被竹棚和保護(hù)網(wǎng)、防水帆布、塑料布包裹起來。由于許多窗戶被白色泡沫板封住，居民不僅曬不到陽(yáng)光，也難以觀察窗外的情形、無(wú)法聽見外面的響動(dòng)。
“大維修”期間，居民們?cè)?jīng)針對(duì)棚架、保護(hù)網(wǎng)等問題，向法團(tuán)提出過疑問，也投訴過涉及工人吸煙等安全問題，但悲劇還是發(fā)生了。
11月27日，救援人員從宏福苑火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)出傷者。新華社記者 陳鐸 攝
11月26日，香港的天氣依然干燥。下午2點(diǎn)51分，有網(wǎng)友在宏昌閣附近聊天時(shí)，聽到連續(xù)爆炸聲，一樓腳手架附近出現(xiàn)了火焰，他們馬上報(bào)警，但6分鐘過去，火勢(shì)已經(jīng)蔓延至四樓，首批消防員趕到了現(xiàn)場(chǎng)，火焰卻突然急速躥升到樓頂，局勢(shì)徹底失控。
何蕓不到30歲時(shí)，父母就因病相繼離開。他們擔(dān)心女兒年紀(jì)大了無(wú)人依靠，特意把房子留給她，至少能有個(gè)安身之處，沒想到短短6分鐘，她就只剩下逃生時(shí)抓起的手機(jī)、身份證、鑰匙和毛巾。
如今，她和另外三名鄰居住進(jìn)一間網(wǎng)友提供的房間里，兩張高低鋪，她住下鋪。
“我會(huì)交租給你，唔（不）可以白住?！彼兄Z。
對(duì)方婉拒，告訴她可以免費(fèi)住到政府提供安置。但火災(zāi)發(fā)生后第四天晚上，何蕓還是出去做工了。房子燒了，可生活不能停。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）
新京報(bào)記者 左琳 叢之翔 徐鳴 秦冰 實(shí)習(xí)生 張啟揚(yáng)
編輯 楊海 校對(duì) 趙琳
