這間教室里有件“多余”的擺設(shè)：靠墻的一角放著一張辦公桌。其他老師上課時，李旺也常坐在那里，備課、批作業(yè)，目光不時落在學(xué)生身上。
他是平谷區(qū)特殊教育學(xué)校的老師，每天面對一群聽障、心智障礙的孩子，先后承擔(dān)過學(xué)前特殊教育、職業(yè)教育、初高中學(xué)歷教育等工作。有的孩子會在課堂上突然情緒爆發(fā)，和其他同學(xué)起沖突，李旺要去調(diào)解；有的孩子難以表達饑渴或如廁等最基本的需求，李旺只能從細微的神情和動作里判斷、接住這些沒能說出口的信號。
黑板前還擺著一張長條形黃色的桌子，桌面上滿是歲月的痕跡，木紋里滲進了墨水、顏料，有的地方被反復(fù)摩擦泛著不一樣的光澤。
在這張桌上，學(xué)生們給服裝廠剪過線頭，也幫藥廠把藥盒糊得方方正正。他們在一次次重復(fù)動作中學(xué)會控制肢體，還能換取酬勞，邁出走向社會的第一步。
李旺常坐在這兩張桌旁，這里就是他的一方世界，陪伴他在特教事業(yè)走過了三十多年。
2025年第七屆北京市大中小幼教師講述育人故事系列活動中，李旺講述自己的育人故事。受訪者供圖
誤打誤撞進入特教行業(yè)
李旺的志愿填報，本是一場誤會。那時他以為，特殊教育要做的是尖端人才的教育工作。等錄取通知書寄到，招生老師在電話里解釋，他將來要面對的，是聽障學(xué)生。
他坦言，自己當時從未接觸過聽障群體，不會手語，有些對未知的恐懼，擔(dān)心自己教不好。但他還是決定接受命運的安排，去了南京特殊教育學(xué)院。
四年時間里，他除了學(xué)普通師范學(xué)生該學(xué)的，還得學(xué)手語。他說，掌握了學(xué)生們的語言，心里的害怕就自然消失了。
1990年，李旺來到平谷縣聾人學(xué)校（平谷區(qū)特殊教育學(xué)校的前身）任教。
第一次走進教室前，他做好了無聲的課堂會冷場的準備。門剛推開，十幾雙眼睛卻突然亮了起來，孩子們互相飛快打著手語，手反復(fù)起落，說著“悄悄話”。
他站在門口，看他們“交頭接耳”地討論，沒有聲音，卻格外熱鬧。片刻后，有孩子抬起手，朝他比出“老師好”的手語，歡迎他。
那時他剛二十多歲，是個沒有經(jīng)驗的新老師。本來，他擔(dān)心自己的手語不夠流暢，擔(dān)心不同地區(qū)的手語存在差別，擔(dān)心自己不能完全理解孩子的意思。但他能看出，孩子們的手語表達出的接納，他所有的擔(dān)心都消失了。
對于聽障孩子來說，最關(guān)鍵的課程是教他們發(fā)出可辨的聲音，同時學(xué)會看口型。這是他們與外界建立聯(lián)系，與他人溝通的基礎(chǔ)。
每個教室的黑板旁都掛有一面長方形鏡子，還配有蠟燭。李旺讓每名孩子手里拿著紙條，站在鏡子前，對著蠟燭和紙條練習(xí)爆破音。發(fā)聲時紙條抖動，燭焰晃動，他們這樣感受氣息的流動。
孩子們的聲帶是沉睡了很久的器官，需要一點點喚醒。李旺把嘴反復(fù)張大，給學(xué)生們示范，直到兩頰的肌肉酸痛。讓他們把手按在自己的喉嚨上，感受聲帶是怎樣震動的。
有的孩子不會張嘴，嘴唇抿成一條縫；有的孩子能吐氣，卻不知道怎樣讓聲帶震動；最難的是，有個孩子反復(fù)訓(xùn)練，仍毫無進展，氣息吐出去，無論如何都發(fā)不出聲音。
兩個學(xué)期過去，這個孩子突然在訓(xùn)練中發(fā)出含糊的“me”。自己的聲帶震動了，他陌生又驚喜，在教室里來回跑，昂著頭，不斷重復(fù)這個音節(jié)，向每一位同學(xué)展示他新獲得的能力。
李旺也感到激動，喉嚨癢癢的，像自己的聲帶也和那個孩子一起完成了突破。那是他作為特教老師最初體會到的成就感。
用現(xiàn)實世界做課本
隨著醫(yī)療技術(shù)的進步，聽障兒童數(shù)量逐漸減少。1994年，學(xué)校招收了第一批心智障礙學(xué)生，門口新增了“平谷縣（今平谷區(qū)）特教中心”的牌匾。
李旺曾以為，心智障礙可能比聽障學(xué)生好教不少，“畢竟能交流”。
而現(xiàn)實卻是，重復(fù)幾百遍訓(xùn)練，孩子只有茫然的眼神。辛苦訓(xùn)練出的那點進展，經(jīng)不起周末的間斷。周一回來，又得從原點起步。看不到學(xué)生的進步時，李旺的工作更多時候只剩下挫敗感，干勁一再被消磨。
他曾接手的一個班里，六個學(xué)生，四個有自閉情緒問題，兩個是一級智力障礙。
有個情緒問題嚴重的孩子常常無法感知自己的力氣，還伴有自殘傾向。寫字時，筆尖總會把紙面劃破。為了讓他的動作變輕柔，李旺會在他完成一個動作后與他擊掌，還故意“哎喲”一聲，裝作被力氣震到。孩子會停住，帶著愧疚看向他，含糊地說“對不起”。
還有個孩子上課時常常突然鉆到桌子底下、爬上窗臺，或掀開同學(xué)的衣服，在別人背上留下深紅的抓痕。李旺后來意識到，那些失序的動作背后，是一種強烈的需要——他渴望被看見。于是李旺帶著全班一起，去尋找這名孩子身上的“閃光點”。同學(xué)們七嘴八舌地夸他：愛勞動、愿意幫人、回答問題積極。孩子聽著，表情慢慢舒緩。后來，他對同學(xué)的傷害行為也收斂了。
“每顆星星都有自己的位置?！崩钔X得，對這個孩子來說，就是找到被別人需要的時刻。
李旺相信，實景和現(xiàn)實生活中的一切，遠比書本上的圖畫要精彩。
他教孩子們最簡單的事。看手機上的數(shù)字，數(shù)清楚日期和時間。教他們學(xué)會觀察教室外的天空，有沒有太陽、白云，天是晴是陰，是在下雨還是刮風(fēng)，樹葉是黃還是綠。然后他逐字教孩子們把這些觀察寫在本子上，記錄春夏秋冬的變化。
有時，課堂就在一個平谷大桃面前展開。孩子們輪流拿到桃子，摸它的形狀，看它的顏色。然后切分成幾塊，每人咬一口，說說味道。李旺在一旁，教他們把“甜”“軟”“桃子”寫下來。
慢慢地，有的孩子學(xué)會了簡單的表達，會認真寫出“愛”字，表達自己對家人的感情。
李旺拿著蘋果教學(xué)生們觀察外形、辨認特征。受訪者供圖
有次放學(xué)前，有學(xué)生特地湊到李旺桌旁，用不連貫的語言表達感謝，告訴他，自己寫的文章在《平谷文學(xué)》上發(fā)表了。
那篇短文只有幾行。
昨天是星期四。
上午李老師給我們拿來一個雪花梨，雪花梨大大圓圓的，雪花梨是黃色的。
我們吃雪花梨，雪花梨香香的甜甜的脆脆的。
心智障礙的孩子們發(fā)表在《平谷文學(xué)》上的短文。受訪者供圖
成為“被社會需要的人”
課堂有時在菜畦里展開。
李旺和學(xué)生把宿舍前的一塊空地劃出來，作為七班學(xué)生的菜園。他把一塊釘著班級合影的小牌匾固定在土邊，像替孩子們立下“主權(quán)”。
地里散著枯草、斷莖、石塊和細碎的樹枝。大家開始整理土地，過程遠比預(yù)想得慢。孩子們的肢體不受控，彎腰、撿起、放進袋子，每一個動作都很費勁。平耙推過地面，雜物被堆成一小堆送往垃圾站。兩條菜畦慢慢顯出輪廓，露出整潔的泥土。
播種后，澆水環(huán)節(jié)是孩子們最興奮的時刻。噴壺里的水被他們甩向天空，有人仰起頭喊：“下雨了，下雨了?！彼槁湓谀樕稀⒁路?，泥點濺到褲腿。李旺順勢教孩子們用石子在操場邊寫“下雨了”。
日子一天天過去，菜畦里冒出細苗。孩子們圍著蹲下，辨認雜草和小苗。芹菜長高后，他們試著描述顏色和形狀?？喙祥_花時，他們湊近去看黃色的小花，觀察花瓣的紋路。
有天中午，食堂端出一盤炒芹菜。有孩子一眼認出來，興奮地喊，“這是我們種的”。
在這片土地，孩子們第一次靠自己的手，讓植物生長起來。李旺說，這是為了讓他們感受從“被照料的人”慢慢變成“能幫上忙的人”。
為了讓孩子們適應(yīng)社會勞動，李旺還在課堂上安排了“制作中性筆”的勞動課。灌油墨、裝銅頭、推尾油，幾周下來，他們終于能做出一支能寫字的筆。
李旺帶著學(xué)生們制作中性筆。受訪者供圖
但更難的是走出去，把筆賣給陌生人。
那些日子里，李旺和十幾個學(xué)生聚在街邊，抱著裝滿筆的紙盒。學(xué)生反復(fù)練習(xí)向路邊店鋪的老板開口介紹自己，“您好，我們來自平谷聾人學(xué)校，這是我們自己做的筆?！?/p>
第一次推銷時，店主為了支持孩子們，買下了十塊錢的筆。等他們走出店鋪，店里其他顧客也追上來要買筆。在馬路邊，孩子們被陌生人圍住。
不到一個小時，三盒三百支筆全部售空。紙盒里疊著皺巴巴的紙幣，也疊著孩子們的興奮。
那年夏天的許多個午后，城市的街道上總是出現(xiàn)他們的身影。幾年下來，李旺和這群孩子幾乎走遍了平谷的大街小巷，推開了所有店鋪的大門。這些筆成了他們與社會建立聯(lián)系的媒介。
從教這么多年，李旺的成就感也在慢慢變化。早年帶聽障孩子，是能聽到一個清晰的發(fā)音、一次看懂口型的回應(yīng)；教心智障礙孩子時，是他們能自己灌墨、組裝筆，在街頭賣出第一支筆；后來面對多重殘疾學(xué)生，只要孩子愿意抬頭看他一眼，叫一句“老師”，就是李旺最有成就感的瞬間。
三十五年里，李旺送走了一批又一批孩子，看著他們升學(xué)，看著他們?nèi)谌肷鐣?。李旺說，只要還有孩子坐在教室里，他就會繼續(xù)把特殊教育做下去。明天，他仍會坐在那張桌子前。
新京報記者 徐鳴 編輯 劉倩 校對 李立軍
