書評(píng)周刊編輯部的年度書選已經(jīng)持續(xù)存在了逾二十年。在這二十幾年中，我們選出了眾多觸動(dòng)心靈、啟發(fā)智識(shí)、開(kāi)闊眼界的書籍，試圖讓這些書籍幫助我們相對(duì)更好地面對(duì)生活，面對(duì)自我。書籍是自我的渡口，它在人類生活中一直幫助我們走出唯一的選擇、駛向不同的方向。在閱讀的頓悟中，我們或者向內(nèi)走向潛在的那個(gè)自我，或者向外踏入未來(lái)的思考與陌生的過(guò)往，所有書籍都在不同程度上幫助著我們，讓“自我”涉過(guò)泥潭，去往存在的寧?kù)o。
今年，我們?cè)俅螐囊徽甑暮脮绣噙x出了11本值得閱讀的優(yōu)秀書籍，秉持著“公共立場(chǎng)、專業(yè)品格、獨(dú)立精神、現(xiàn)實(shí)情懷”的原則，與讀者一同領(lǐng)略不同維度的思考極點(diǎn)。
2025新京報(bào)年度閱讀推薦特刊。
我們正逐一在書評(píng)周刊公號(hào)二條推送這11本被評(píng)委和編輯部選擇的好書以及特別致敬獎(jiǎng)項(xiàng)。本篇為劉華杰的《舍象與秋水變焦》。
《舍象與秋水變焦》
作者：劉華杰
版本：北京時(shí)代華文書局
2025年10月
劉華杰，北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)野生植物保護(hù)協(xié)會(huì)理事。著有《渾沌語(yǔ)義與哲學(xué)》《分形藝術(shù)》《中國(guó)類科學(xué)》等。
致敬詞
在科技以簡(jiǎn)馭繁的當(dāng)下，模型與數(shù)據(jù)簡(jiǎn)化了復(fù)雜問(wèn)題，也讓我們忽略了事物的本真與多元面貌。華茲華斯追虹，李白觀月……當(dāng)現(xiàn)代科學(xué)越來(lái)越抽象之時(shí)，博物學(xué)卻可以讓我們回歸具體。該書融合科學(xué)哲學(xué)與博物溫情，以詩(shī)性的哲思與鏡像般的語(yǔ)言，撬動(dòng)我們習(xí)以為常的牢籠。書中，作者從哲學(xué)、美學(xué)經(jīng)典理論切入，引出“舍象”與“秋水變焦”的思維體系，將其與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景結(jié)合，聚焦實(shí)操方法，給出了一套從“表象剝離”到“視角切換”的完整思考流程，將理論轉(zhuǎn)化為日常可用的思維工具，引領(lǐng)我們重獲感知世界的詩(shī)意本能。
我們致敬《舍象與秋水變焦》，致敬它以“舍象”為刃，“變焦”為鏡，破除認(rèn)知慣性，在語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)處開(kāi)辟新的闡釋路徑，為“具體性”與“豐富性”辯護(hù)，引領(lǐng)我們重返生活現(xiàn)場(chǎng)，叩問(wèn)“真實(shí)”的邊界。我們也致敬該書的作者劉華杰，致敬他以非凡的勇氣與洞見(jiàn)，引領(lǐng)我們?cè)跀?shù)字時(shí)代重新發(fā)現(xiàn)自然的深度與廣度，以博物學(xué)為媒介，構(gòu)建人與自然的詩(shī)意聯(lián)結(jié)。
《舍象與秋水變焦》作者劉華杰發(fā)來(lái)特別錄制的答謝視頻。
答謝詞
借此機(jī)會(huì)，感謝新京報(bào)，也感謝出版社北京時(shí)代華文書局，這給了我很大的鼓勵(lì)。
這小書的書名稍微有點(diǎn)奇怪，叫《舍象與秋水變焦》?！吧嵯蟆笔鞘裁匆馑寄兀烤褪腔?jiǎn)的意思，對(duì)應(yīng)于英文的“simplification”。那“秋水變焦”呢？用過(guò)手機(jī)拍照的人都知道“變焦”是怎么回事。這本書是討論方法論的，涉及自然科學(xué)的方法，以及博物學(xué)的方法。我們要對(duì)一個(gè)事情進(jìn)行了解，必須化簡(jiǎn)，建立模型。但是要記住，化簡(jiǎn)的過(guò)程中，有得有失。不會(huì)只有得，也不會(huì)只有失。如果過(guò)分地化簡(jiǎn)，就會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的失真。
“秋水變焦”這個(gè)詞從哪來(lái)呢？是我造的，根據(jù)《莊子·秋水篇》造的這么一個(gè)詞?？疾煲粋€(gè)對(duì)象，不能僅僅是“定焦”去觀察，還需要一個(gè)變化的過(guò)程，既有宏觀的，也有微觀的。操練博物學(xué)，個(gè)體腳踏實(shí)地，能很好地去了解這個(gè)世界。
——?jiǎng)⑷A杰（作者）
對(duì)話劉華杰
這本書
新京報(bào)：2025年，你的“AI時(shí)代趣味博物學(xué)”系列叢書集中出版，包括《雀甕》《斯卡布羅集市上的植物》以及《舍象與秋水變焦》。其中《舍象與秋水變焦》一書不同于傳統(tǒng)的博物學(xué)著作，而是一套應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性困境的“方法論”。為什么會(huì)想要?jiǎng)?chuàng)作這樣一本書？
劉華杰：起初我給出版社的書稿是一整本書，主編幫我拆成了三本。第一本是《雀甕》，關(guān)于昆蟲(chóng)的；第二本是《斯卡布羅集市上的植物》，關(guān)于植物的；第三本是《舍象與秋水變焦》，關(guān)于方法論的。這樣一看，清晰了很多。
我看植物從小時(shí)候開(kāi)始，大半生都在看植物。對(duì)于植物，我有長(zhǎng)期的觀察——這種觀察是個(gè)人生活式的觀察，不是科學(xué)式的——也寫過(guò)一些關(guān)于植物的書，比如《檀島花事》《勐海植物記》?！度府Y》是我第一次寫關(guān)于蟲(chóng)子的書，“雀甕”這個(gè)詞指的是什么？指蟲(chóng)子黃刺蛾的繭，黃刺蛾是中國(guó)北方常見(jiàn)昆蟲(chóng)，我小時(shí)候玩過(guò)。在那個(gè)缺乏蛋白質(zhì)的年代，上學(xué)的時(shí)候，孩子拿它烤著吃，特別香。如果在教室里烤一只，全屋都有其香味，老師一開(kāi)門，就知道誰(shuí)又烤蟲(chóng)子了。除了吃蟲(chóng)子，也會(huì)拿它做游戲，每個(gè)人手里拿一只，互相頂撞，如果把對(duì)方的蟲(chóng)子撞破了，自己就贏了。撞破的那只，會(huì)流出油脂。用這種油脂給自己的洋拉罐（繭）外表抹一抹，相當(dāng)于皮具、雪具保養(yǎng)！這其實(shí)就涉及博物學(xué)了，但是當(dāng)時(shí)我們并不知道這叫博物?；仡^來(lái)看，這是非常珍貴的經(jīng)驗(yàn)、記憶。
這本小書，表面上看是很淺顯的。實(shí)際上這些問(wèn)題我考慮了至少二十年。比如它涉及一個(gè)根本問(wèn)題：科學(xué)為什么如此成功？另一方面，科學(xué)為何引發(fā)了諸多問(wèn)題？成也蕭何敗也蕭何?？茖W(xué)依賴于它的方法，它的方法非常厲害，局限性也恰好就在它的方法。這是我的一個(gè)基本觀點(diǎn)?？茖W(xué)客觀、可重復(fù)，但科學(xué)離不開(kāi)化簡(jiǎn)。文學(xué)中很多東西，給人很多啟發(fā)，但沒(méi)法重復(fù)，沒(méi)法檢驗(yàn)，沒(méi)法達(dá)到客觀性。這是文理的巨大差別。依靠科學(xué)能夠登月，能夠下大洋，能夠編輯基因，這表明科學(xué)的方法是有效的。
那么，它的缺陷在哪里？在于過(guò)分化簡(jiǎn)，它所建立的模型并不能夠完全反映世界的真實(shí)面貌?？茖W(xué)家想了解某個(gè)東西，必須高度化簡(jiǎn)。比如，力學(xué)是很硬核的科學(xué)，但力學(xué)根本不考慮對(duì)象由何物質(zhì)組成。他們只考慮物體的大小、質(zhì)量、速度、加速度、能量等是多少。與力學(xué)家討論物種，驢唇不對(duì)馬嘴。物理學(xué)、化學(xué)、分子生物學(xué)等，都要化簡(jiǎn)，把絕大部分的東西忽略掉。用科學(xué)的方法研究人，也一定要把人化簡(jiǎn)——比如人就是機(jī)器。人是不是機(jī)器？在某種程度上，可以說(shuō)人是機(jī)器，而且還不是一個(gè)很好的機(jī)器，但換個(gè)角度就不能那么說(shuō)。
現(xiàn)代科學(xué)最重要的方法是模型方法，設(shè)置一個(gè)目標(biāo)，模型方法夠用就可以。比如說(shuō)想了解人的重量，把人放在秤上稱一下就可以；想了解人的組成，就測(cè)一下碳、氫、氧、氮等元素的占比數(shù)據(jù)；想了解人的基因序列，就測(cè)一下基因堿基對(duì)的排列順序。人們提出任何要求，就會(huì)有針對(duì)性地回答。這種一問(wèn)一答，觸及的是瑣碎的、片面的信息。人文學(xué)者不是這樣，人文學(xué)者往往會(huì)反問(wèn)：難道人僅僅是質(zhì)量、機(jī)器嗎？?jī)H僅是肉體嗎？?jī)H僅是DNA序列嗎？
2025新京報(bào)年度閱讀盛典，劉華杰答謝視頻播放現(xiàn)場(chǎng)。
博物在某種程度上更像人文?，F(xiàn)在一討論博物，大家可能會(huì)覺(jué)得博物跟科學(xué)很近，或者認(rèn)為博物就是某種二流科學(xué)、不入流的科學(xué)。我概括它為3Q科學(xué)。哪三Q呢？第一個(gè)Q就是“前”科學(xué)，第二個(gè)Q是“潛”科學(xué)，第三個(gè)Q是“淺”科學(xué)。3Q科學(xué)，無(wú)論哪一種都是不高級(jí)的科學(xué)，如果往科學(xué)上靠，博物沒(méi)有出息，也被人瞧不起。這是我個(gè)人的看法。我想了好多年，才意識(shí)到博物要跟科學(xué)保持距離。絕大多數(shù)人認(rèn)為，博物應(yīng)該往科學(xué)上靠，得到科學(xué)家的承認(rèn)，是對(duì)博物（人）的最高獎(jiǎng)賞。我現(xiàn)在覺(jué)得這話不對(duì)，不需要那種承認(rèn)?？茖W(xué)和博物有一致的方面，也有矛盾，怎么來(lái)看待兩者的關(guān)系呢？我發(fā)明了一種理論叫“平行論”——博物平行于科學(xué)存在、演化和發(fā)展。
在這個(gè)系列（“AI時(shí)代趣味博物學(xué)”）中，我提及博物智能（NHI）這個(gè)概念，對(duì)照于今天的AI。博物智能這個(gè)概念不是由我發(fā)明的，是英國(guó)一個(gè)叫史蒂芬?米森的認(rèn)知考古學(xué)家提出的。他認(rèn)為，博物智能是早期生命或者古人類對(duì)環(huán)境的一些了解，這種智能在人類社會(huì)中一直存在，直到今天，只是現(xiàn)代教育忽視了它?，F(xiàn)在主流教育幾乎無(wú)法提供NHI。今天我們想復(fù)興博物學(xué)，還讓它更進(jìn)一步發(fā)展，在策略上需要與科學(xué)保持“不即不離”的關(guān)系。不能跟科學(xué)走得太近，太近就被同化了；又不能離得太遠(yuǎn)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代畢竟是科學(xué)的時(shí)代，需要了解科學(xué)。很多科學(xué)家同時(shí)也是博物學(xué)家，比如達(dá)爾文、威爾遜。說(shuō)得極端一點(diǎn)，博物學(xué)像什么呢？它更像文學(xué)、藝術(shù)。博物跟文學(xué)、藝術(shù)是同一個(gè)級(jí)別的東西，其資格要比科學(xué)老得多，科學(xué)還是后來(lái)的事。我們現(xiàn)在學(xué)的科學(xué)，歷史也就三四百年，短得很。
第三本書，主要談方法論?？茖W(xué)的方法論，也有其局限性。實(shí)證科學(xué)一步一個(gè)腳印前行，這是其長(zhǎng)處，但它經(jīng)常短視。確認(rèn)科學(xué)方法論的缺陷后，我在《哲學(xué)研究》發(fā)文曾提出“逾層凌域”方法論?？紤]博物學(xué)后，就從《莊子?秋水》想到了“秋水變焦”。秋天發(fā)洪水的時(shí)候，水神河伯洋洋自得，以為自己很了不起。但等他到了東海以后，又自嘆不如。這種小、大的對(duì)比，得到的判斷很不同，這就是變焦效應(yīng)。我們看問(wèn)題，一定要變焦審度：從細(xì)節(jié)上看一個(gè)東西，不代表整體，從整體上看一個(gè)東西，也不代表細(xì)節(jié)。當(dāng)今科學(xué)更重視的是定焦探究。
望洋興嘆、貽笑大方、井底之蛙、邯鄲學(xué)步、夏蟲(chóng)語(yǔ)冰、大方之家、見(jiàn)笑大方等都是《莊子?秋水》衍生的經(jīng)典成語(yǔ)，管中窺豹亦源出此篇核心理念。希望“秋水變焦”成為源于《莊子?秋水》的下一個(gè)成語(yǔ)。魯迅說(shuō)得好：走的人多了，就成了路。成語(yǔ)也一樣，關(guān)鍵要有人用。當(dāng)然，書中還講了“知識(shí)通脹”和“楊諾勸教”?？傮w上這本書很好玩，背后也有很多東西。
新京報(bào)：可以再聊聊博物智能嗎？AI時(shí)代的博物學(xué)，其“趣味”與價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪里？
劉華杰：博物智能，形象點(diǎn)說(shuō)，人要像動(dòng)物一樣，先成為一“頭”合格的動(dòng)物，每個(gè)個(gè)體都成為一頭合格的動(dòng)物，才談得上做一名合格的人?，F(xiàn)代教育填鴨式地灌輸知識(shí)，有了AI以后，反過(guò)來(lái)看，知識(shí)的灌輸完全沒(méi)必要。但有些東西是不可替代的，AI幫不上。一個(gè)孩子沒(méi)有玩過(guò)沙子，沒(méi)有蹚過(guò)水，沒(méi)有摔過(guò)跤，沒(méi)有爬過(guò)樹(shù)，沒(méi)有采過(guò)野菜，其一生都是極大的缺憾，他（她）作為一頭普通動(dòng)物是不合格的，和土地沒(méi)有互動(dòng)，一旦有什么危機(jī)發(fā)生，可能脆弱得不堪一擊，教育改革應(yīng)當(dāng)重視這一點(diǎn)。提倡博物智能教育，要求學(xué)生更多地在大自然中學(xué)習(xí)，通過(guò)觀察、觸摸、記憶來(lái)培養(yǎng)天人情感。
維多利亞時(shí)代英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)以上的人，幾乎沒(méi)有不博物的。幾乎全民博物，都去欣賞大自然，都培養(yǎng)一個(gè)愛(ài)好。想一想，學(xué)子最重要的是盡早找到一種興趣?，F(xiàn)在問(wèn)年輕人喜歡什么，通常一個(gè)都說(shuō)不出來(lái)。總得有點(diǎn)喜歡的東西吧？喜歡下棋，喜歡蟲(chóng)子，喜歡潛水，喜歡滑雪，都可以，必須有一項(xiàng)持久的愛(ài)好。我覺(jué)得博物是一個(gè)很好的選項(xiàng)，對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，有博物愛(ài)好可以很好地緩解個(gè)體壓力，人生也更有意思。威爾遜12歲的時(shí)候看美國(guó)的《國(guó)家地理》講螞蟻，覺(jué)得螞蟻好玩，最后一輩子都在研究螞蟻。那一期雜志上講的螞蟻，點(diǎn)燃了他的興趣。所有人都有博物的能力，博物是每種生命的基本本能。
2025新京報(bào)年度閱讀盛典現(xiàn)場(chǎng)，頒獎(jiǎng)嘉賓、中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所工程師邢路達(dá)，與《舍象與秋水變焦》責(zé)任編輯徐小鳳合影。
這個(gè)人
新京報(bào)：從你的學(xué)術(shù)經(jīng)歷來(lái)看，你本科學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)，研究生階段專注于渾沌和分形相關(guān)的科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)研究，后來(lái)又轉(zhuǎn)向博物學(xué)研究。這種學(xué)術(shù)路徑的轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？你是如何走上倡導(dǎo)和實(shí)踐博物學(xué)這條道路的？
劉華杰：這也是一步步碰出來(lái)的，有些東西沒(méi)法設(shè)計(jì)。比如我小時(shí)候生活在大山溝里，從小接觸自然的東西比較多。這些可能是其他人無(wú)法復(fù)制的。這是個(gè)優(yōu)勢(shì)，某種程度它也是劣勢(shì)，我接受前沿東西比較晚，但我跟土地十分親密。
有博物學(xué)背景的人寫東西非常具體，比如寫樹(shù)木，什么種，長(zhǎng)在哪兒，葉什么樣，花果如何，跟當(dāng)?shù)厝擞惺裁搓P(guān)系？更具體點(diǎn)，夏天什么樣，冬天什么樣，枝條斷口什么樣，用手摸起來(lái)什么樣，這些查書可能查不到，查到了也是抽象的、別人的東西，跟親知不同。
中學(xué)的時(shí)候參加了一個(gè)全國(guó)地學(xué)夏令營(yíng)，對(duì)我改變特別大?？偁I(yíng)長(zhǎng)是地理學(xué)大師侯仁之先生，我們吉林分營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)是董申葆先生。參加夏令營(yíng)讓我覺(jué)得地質(zhì)學(xué)特別好玩，高考的時(shí)候也不知道其他專業(yè)是干什么的，第一志愿我就報(bào)地質(zhì)學(xué)。我學(xué)習(xí)還可以，報(bào)了北大，然后就到了北大地質(zhì)系，學(xué)地質(zhì)。學(xué)地質(zhì)的過(guò)程中，我又對(duì)哲學(xué)感興趣。所以考研究生的時(shí)候我就想，我要考哲學(xué)，后來(lái)在人大讀了6年，又回到北大。我學(xué)的是科學(xué)哲學(xué)，離科學(xué)沒(méi)有太遠(yuǎn)。
教書以后，我確實(shí)自由，可以玩起來(lái)了。玩什么呢？把我小時(shí)候的愛(ài)好又拿起來(lái)。開(kāi)始的時(shí)候還是兩張皮，玩歸玩，做學(xué)問(wèn)歸做學(xué)問(wèn)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)其實(shí)可以，也應(yīng)該結(jié)合起來(lái)。人生快樂(lè)，莫過(guò)于做自己喜歡的事。
我是一個(gè)很隨性的人，可能屬于不太守規(guī)矩的那種。我學(xué)地質(zhì)的時(shí)候，地質(zhì)學(xué)得還可以，后來(lái)改哲學(xué)以后，我發(fā)現(xiàn)哲學(xué)并不是我當(dāng)年想象的那種哲學(xué)。我想的哲學(xué)是考慮人生怎么樣，世界怎么樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)哲學(xué)界并不考慮這些事，或者知行分離地考慮。哲學(xué)家在干什么？從文本到文本?，F(xiàn)在的哲學(xué)家做工作像科學(xué)家一樣，哲學(xué)已經(jīng)不像哲學(xué)了——哲學(xué)家已經(jīng)喪失了整體把握世界，感受世界，評(píng)論世界，提出獨(dú)特想法的能力了。這也使得哲學(xué)被邊緣化。如果自評(píng)的話，我在哲學(xué)界是非常邊緣的。但我特別感謝北大這個(gè)環(huán)境，北大開(kāi)明，開(kāi)放包容，沒(méi)有排擠我，允許我像現(xiàn)在這樣倡導(dǎo)博物學(xué)文化，以自己的方式做哲學(xué)。
2025新京報(bào)年度閱讀盛典，劉華杰視頻分享。
這一年
新京報(bào)：過(guò)去的一年都忙了些什么？
劉華杰：我去了幾個(gè)地方。我一直在考慮一件事情，以前的科學(xué)史都是圍繞地中海來(lái)寫的，我在想，將來(lái)可能要圍繞太平洋寫一部分，叫太平洋科學(xué)史或太平洋探險(xiǎn)史。我首去了馬來(lái)西亞的婆羅洲，那里有一個(gè)不錯(cuò)的野外營(yíng)地，專門看蟲(chóng)子的。然后去了俄羅斯的堪察加，非常大的半島，人口很稀少，那里的野生動(dòng)物、植物、魚(yú)類非常豐富，天天能看到野生的棕熊。到了9月份，我第二次去夏威夷。之前我還去過(guò)印度尼西亞的龍目海峽、厄瓜多爾的加拉帕戈斯，都是科學(xué)史的勝地，也是在太平洋地區(qū)。將來(lái)有機(jī)會(huì)我還想到秘魯，到東太平洋去看看。
近一兩百年，多國(guó)對(duì)環(huán)太平洋地區(qū)有非常詳細(xì)的考察，內(nèi)容很多。這是一個(gè)很好的選題，比如寫《太平洋博物學(xué)文化史》，可能也挺好玩的。
采寫/何安安
編輯/劉亞光
校對(duì)/薛京寧
