《名士之累：蘇東坡的十二個(gè)人生側(cè)面》
作者：周文翰
版本：人民文學(xué)出版社
2026年1月
在歷代名士中，蘇軾性格詼諧，是少有的愛說笑話之人，為此得罪過不少人。
蘇軾為何愛說笑？這一方面與他的家庭氛圍有關(guān)，自小養(yǎng)成了熱情、好交際、愛聽故事的性情；另一方面似與蜀地文化的影響有關(guān)。
宋代的成都是一個(gè)人口稠密、商業(yè)發(fā)達(dá)的城市。據(jù)趙抃《成都古今記》記載，成都每個(gè)月都有集市，如“正月燈市，二月花市，三月蠶市，四月錦市，五月扇市，六月香市，七月七寶市，八月桂市，九月藥市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市”。這些集市不僅匯聚了四方商人前來交易，也是藝人們爭奇斗艷的名利場。因?yàn)槭竦氐酿B(yǎng)蠶、絲綢產(chǎn)業(yè)非常發(fā)達(dá)，三月蠶市期間尤其熱鬧，娛樂演出繁多，南宋士人范成大的《離堆行》形容為“成都火米不論錢，絲管相隨看蠶市”。
宋代到蜀地為官的士人大都對(duì)當(dāng)?shù)氐膴蕵窐I(yè)印象深刻。整個(gè)春天一直到夏初，成都當(dāng)?shù)囟加胸S富的集會(huì)、演出。從上元節(jié)到四月十八日，知州官署的“西園”向民眾開放，藝人在園中斗藝，演出各色雜劇，多以詼諧搞笑為特色。藝人都希望能在西園的舞臺(tái)上出風(fēng)頭，誰的表演能讓在座的觀眾捧腹大笑，就能獲得一面彩旗，最后統(tǒng)計(jì)誰得到的彩旗多，誰就勝出。
蘇軾的故鄉(xiāng)眉山距成都一百五六十里，水路、陸路皆可通，趕路的話一天可至，慢一點(diǎn)的話兩天也能到達(dá)。蘇軾少時(shí)，有明確記錄的成都之行就有數(shù)次，沒有記載的或許更多。他的詩歌中對(duì)此也有反映，比如他的弟弟蘇轍寫過有關(guān)蠶市的詩，他也寫了一首《和子由蠶市》，中有“市人爭夸斗巧智，野人喑啞遭欺謾”，一般可理解為對(duì)比商人和農(nóng)民，但這一句也可能與當(dāng)時(shí)蠶市的演出有關(guān)。宋代流行一種滑稽表演，由藝人扮演鄉(xiāng)下人進(jìn)城的可笑姿態(tài)，或許蠶市上也有這類表演，引起了蘇軾的關(guān)注。后來，他在《次韻周開祖長官見寄》中說“俯仰東西閱數(shù)州，老于歧路豈伶優(yōu)”，其中的“歧路”一語雙關(guān)，既可指歧途，也可指在各州縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)活動(dòng)的流浪藝人“路岐人”，這些無名藝人常在街邊村頭的空地演出。
紀(jì)錄片《蘇東坡》（2017）劇照。
這些詩歌表明，蘇軾在成都觀看過著名藝人的表演，對(duì)在成都、眉山等地活動(dòng)的路歧人似乎并不陌生，對(duì)當(dāng)時(shí)各種說笑節(jié)目也相當(dāng)熟悉，其幽默感的養(yǎng)成，或許與這樣的文化背景有關(guān)。
考中進(jìn)士、成為官員后，蘇軾也沒有收斂自己愛說笑話的性情。這著實(shí)為他招來不少麻煩。
被貶黃州時(shí)，他每日晨起便無事可做，要么到雪堂與來訪客人閑談，要么外出游玩或訪友。無論來者是何種身份，他都能與對(duì)方相談甚歡，尤其喜歡說笑話、聽故事。一次，有位客人談到最后，說自己實(shí)在沒什么可說的了，蘇軾就讓他講自己知道的鬼怪故事。這人說他不知道這類故事，蘇軾還不甘心，讓他“姑妄言之”，編一個(gè)說說，眾人見狀都大笑。
元祐元年（1086），蘇軾在汴京為官時(shí)，在同僚中也以喜歡開玩笑著稱，還因此得罪過人。當(dāng)時(shí)他與程頤同朝為官，程頤個(gè)性端莊持重，言行每以“古禮”交結(jié)同僚，顯得頗為古板，與蘇軾的脾氣秉性、行事風(fēng)格都不相投。蘇軾認(rèn)為他是不近人情的老古板，偶爾會(huì)出言調(diào)侃。時(shí)任御史的朱光庭是程頤的弟子。一日，蘇軾見他肅立于朝堂之上，一臉嚴(yán)肅地監(jiān)督朝臣遵行各種禮儀細(xì)節(jié)，覺得他一本正經(jīng)的樣子有點(diǎn)好笑，私下與其他官員耳語道：“什么時(shí)候能打破這個(gè)‘敬’字啊?！背填U的學(xué)說主張“誠”“敬”，事事要符合禮儀，而蘇軾舉止率意，不喜歡板著面孔，可他這樣輕易開口評(píng)論別的官員，流言蜚語漸漸多了起來。
九月六日，兩省大臣隨皇帝參加完明堂典禮后，相約一起去吊祭已故宰相司馬光。自認(rèn)為熟悉喪禮的程頤引用《論語》中“子于是日哭，則不歌”的說法，認(rèn)為慶典、吊唁不能在同日進(jìn)行，勸阻各位同僚不要去司馬光家吊祭。有人反駁說，明堂慶典是吉禮，并非娛樂表演，二者性質(zhì)不同，孔子說哭則不歌，但是并沒有說歌則不哭。于是眾人仍去吊祭。程頤又跑去告誡司馬光的家人不能開門接受吊祭。蘇軾覺得程氏泥古不化，隨口開玩笑道：“程頤可謂是鏖糟陂里叔孫通！”
鏖糟陂是汴梁城西南十五里一處骯臟雜亂的地方，許多窮困的鄉(xiāng)民居住在此，蘇軾在黃州時(shí)還曾自命“鏖糟陂里陶靖節(jié)”。他這樣說是諷刺程頤像窮鄉(xiāng)僻壤的長老、學(xué)究，習(xí)慣把各種鄙俗講究都安上古代圣賢的名義，用來約束眾人。此言一出，眾人哄堂大笑，程頤聽聞后自然心中氣惱。當(dāng)然，也有人覺得蘇軾言語輕浮，司馬光剛剛?cè)ナ谰驼f笑話，著實(shí)不太得體。
這句玩笑話不僅得罪了程頤，也引來程頤親友、弟子的不滿。在相國寺上香祭祀后，眾官員回到衙門一同用飯，程頤讓主管餐食的官吏上素饌，蘇軾詰問他：“正叔你不信佛，為什么食素？”程頤回答說：“按照禮節(jié)，居喪期間不能飲酒食肉，現(xiàn)在還是國喪后，所以如此?！钡K軾覺得沒有必要如此，笑著說：“為劉氏者左袒。”表明自己不會(huì)和程頤一樣的立場，便和黃庭堅(jiān)等親近的官員吃起肉來。從此程頤和弟子朱光庭等人更加敵視蘇軾。此后數(shù)年，蘇軾經(jīng)常受到朱光庭等言官的抨擊，令他不堪其擾，只得自請(qǐng)到地方為官。
紀(jì)錄片《蘇東坡》（2017）劇照。
給事中顧臨因身形肥胖，素有“顧屠”（顧屠夫）的外號(hào)。某個(gè)夏日天氣太熱，顧臨趴在書案上小睡，蘇軾看到后就寫了“顧屠肉案”幾個(gè)字放在他身邊。過了一會(huì)兒，顧臨醒來，幾個(gè)同僚都看著他大笑，蘇軾還掏出三十文錢叫嚷著要買肉。此類玩笑之事雖小，但受到嘲諷的人內(nèi)心可能別有體會(huì)，一些人對(duì)蘇軾這樣的做法恐怕也有微詞。不久，顧臨被外派為河北都轉(zhuǎn)運(yùn)使，蘇軾和幾名同僚都認(rèn)為他適合在朝中為官，上書建議朝廷改派他人，但并未獲得允準(zhǔn)。顧臨離京前，同僚都寫了贈(zèng)別詩，蘇軾的《送顧子敦奉使河朔》卻通篇都在強(qiáng)調(diào)顧臨體胖，以“磨刀向豬羊”突出其屠夫氣概，難免引起對(duì)方的惱怒。蘇軾大概從其他朋友那里聽說了顧臨的抱怨，又寫了一首詩解釋說“前言戲之耳”。這些有失分寸的玩笑話的確容易招來非議，給自己制造麻煩。
蘇軾晚年被貶至惠州、儋州等荒僻處，有趣的人物不多，但他仍不時(shí)流露出詼諧本色。在儋州北上途中，他在半路上遇到同遭貶謫的舊黨官員劉安世。劉安世是司馬光的弟子，當(dāng)年在朝中為官時(shí)性情嚴(yán)謹(jǐn)，坐立講究姿勢(shì)端正，連寫字都拒絕寫草書，與喜歡說笑話、灑脫率性的蘇軾舉止大相徑庭，所以兩人當(dāng)年同朝為官時(shí)并不親近。但此時(shí)，同為舊黨的兩人都經(jīng)歷了多年貶謫，他鄉(xiāng)相見分外親切。
此時(shí)蘇軾鬢角的頭發(fā)都掉光了，精力不濟(jì)，說一會(huì)兒話便眼皮打架，而劉安世卻身體強(qiáng)健、精神矍鑠，蘇軾稱贊他是“鐵石人”。劉安世則說蘇軾已經(jīng)沒有往日的“浮華豪習(xí)”，不再是昔日的蘇子瞻了。同路而行，兩人常常閑談，排解旅途的寂寞。劉安世受到僧人影響，喜歡談禪，和蘇軾談得十分投機(jī)，可他不喜歡登山游覽，這一點(diǎn)卻讓蘇軾感到乏味。一日，蘇軾說前面一座山上有個(gè)玉版和尚善于說法，約劉安世一起去拜訪，劉安世這才打起精神。等走到廉泉寺，兩人腹中饑餓，便一起挖新筍燒著吃。劉安世覺得這里的竹筍味道上佳，便問蘇軾這是什么筍。蘇軾說：“這就是玉版啊，此老師善說法，能令人得到禪悅之味。” 劉安世這才明白蘇軾捉弄自己的把戲，哈哈大笑起來。
這便是蘇軾。他頭腦機(jī)敏、博學(xué)多聞，而且天性外向，好議論，好交朋友，不僅愛說笑話，而且開玩笑時(shí)總是一語中的、妙語連珠。他自謂“上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞兒”，與誰都愛攀談，很多話說得口無遮攔。他當(dāng)然知道，愛說笑的秉性在官場上容易引來麻煩，但還是忍不住——這是他天性中的一部分。如果他完全忍住了，也就不會(huì)是我們喜愛的那個(gè)灑脫磊落、生動(dòng)鮮活的蘇東坡。
本文選自《名士之累：蘇東坡的十二個(gè)人生側(cè)面》，已獲得出版方授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/周文翰
摘編/何也
編輯/王銘博
校對(duì)/劉軍
