《城市里的野生動(dòng)物：身邊的自然史》
作者：[德]伯恩哈德·克格爾
譯者：夏嬙
版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2026年1月
無(wú)可救藥卻又有趣迷人的一團(tuán)亂麻
對(duì)于動(dòng)植物來(lái)說(shuō)，全球性的城市化進(jìn)程必然帶來(lái)嚴(yán)重后果。城市對(duì)土地和資源的巨大消耗是生物多樣性面臨嚴(yán)峻危機(jī)最主要的原因之一。據(jù)估測(cè)，我們將經(jīng)歷一場(chǎng)浩大的滅絕潮，堪比生物史上最嚴(yán)重的災(zāi)難。悲哀的是，這本書對(duì)于這場(chǎng)浩劫毫無(wú)意義。
城市是群居性物種智人的一種定居形式，是人類努力使自己獨(dú)立于充滿野性和威脅的大自然、免受侵害的最顯著的體現(xiàn)。但是人類并不希望自己是城市里唯一的居民。
如果你以為只有人類從未涉足過(guò)的地方才叫“自然”的話，那就很難在城市里有所收獲了，只能去遠(yuǎn)方搜索，遠(yuǎn)離這個(gè)世界城市性的中心。如果你以為穿過(guò)農(nóng)田、牧場(chǎng)和森林就是體驗(yàn)了一把“大自然”的話，那就錯(cuò)得更離譜了。歐洲中部的每一寸土地基本上都被人類活動(dòng)改造過(guò)，所以不比城市里的公園或者森林更“自然”。
與世隔絕的原始自然依舊存在，但我們依舊可以說(shuō)，這個(gè)星球上的一切都受到了人類活動(dòng)的影響，早在氣候變暖之前就已經(jīng)如此了。在過(guò)去的幾百年里，很多土地變成了耕地，上百萬(wàn)平方公里的土地被改造成了糧食、飼料和木材的生產(chǎn)區(qū)。
盡管變化天翻地覆，但被人類活動(dòng)塑造的區(qū)域里仍然有野生動(dòng)植物生存，還有不少非人類生命體在城市里蓬勃發(fā)展：公園、草坪、花園、沙灘、湖泊、城市里的森林和雜草叢生的荒地。動(dòng)物隨處可見，有鴿子、狗和老鼠，還有烏鴉、樓燕、螞蟻、蚊子、蚯蚓、貓……哦！貓可不少，甚至還有老虎和獅子。既然都已經(jīng)說(shuō)到這兒了，當(dāng)然也不能忘了大象、鯊魚、長(zhǎng)頸鹿、蛇、海豚、燈魚、鮮艷的小丑魚、有毒的水母，還有活生生的龍和仿真龍標(biāo)本——只要你知道上哪兒去找。
《重返·狼群》（2017）劇照。
你肯定要說(shuō)，如果把所有東西都混為一談的話，不就成了無(wú)可救藥的一團(tuán)亂麻？我不得不說(shuō)，你是對(duì)的，城市自然就是無(wú)可救藥卻又有趣迷人的一團(tuán)亂麻，是一個(gè)囊括了世界上各種各樣生命形態(tài)的集合體。這些生命或多或少地依賴人類，大家在城市里和諧共生。
當(dāng)然，加以區(qū)分是必要的。城市里的生物大多不顧我們的意愿，執(zhí)意要與我們結(jié)伴。那么適用于這些城市“野生”動(dòng)物世界的規(guī)則自然不同于家養(yǎng)寵物、動(dòng)物園、植物園和水族館這類人造世界。老城區(qū)逐漸密不透風(fēng)，人和動(dòng)物逃之夭夭。相比之下，郊區(qū)還算“綠色”，自然環(huán)境當(dāng)然也不同于老城區(qū)。只是在城市里，這一切好像都發(fā)生在屋頂之下。
城市里的野生動(dòng)物，和它們?cè)谏趾驮吧畹挠H戚別無(wú)二致。只不過(guò)它們靠人類豐富餐盤里掉落的殘?jiān)^(guò)活，在難以計(jì)量的垃圾里刨食。餐桌上滿是饕餮，不管是蟑螂、烏鶇、黃粉蟲，還是蜥蜴、海鷗、狐貍、狐蝠，都無(wú)法抵擋它的魅力。有的動(dòng)物住進(jìn)了人類慷慨提供的供暖房，或是人類建造的花園、公園和水體。有時(shí)動(dòng)物的名字——崖鴿、石貂、石棲鳥——也表明了在它們眼里，人類通過(guò)城市給世界帶來(lái)了什么改變。城市是由幾十億噸石頭、瀝青、混凝土和玻璃堆積而成的巨型“人工巖體”，里面滿是洞穴、巢穴和庇護(hù)所，溫暖干燥，相對(duì)安全。
絕非所有物種都能適應(yīng)這里的生活，但其數(shù)量卻大得驚人，遠(yuǎn)比普通城市居民看到、聽到的多。這些物種走進(jìn)人類的歷史算是人類時(shí)代到來(lái)這一宏大敘事的分支之一。我們今天見到的是歷經(jīng)幾千年漫長(zhǎng)演變的結(jié)果。自然無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于變化之中，城市里的自然也隨之改變，且隨著城市的改變?nèi)栽诶^續(xù)。在不到一代人的時(shí)間以前，在我的故鄉(xiāng)柏林，我仍能在后院里聽到奶牛的哞哞聲，套著粗壯小矮馬的酒廠畜力車也不足為奇。但在今天都成了奇觀。一百年前或是五百年前的城市自然是怎樣一番景象？將來(lái)又會(huì)如何發(fā)展？
害羞的森林居民成為城市自然的一部分
野性在城市里蔓延開來(lái)。那些在人類記憶中一直遠(yuǎn)離人類、膽小害羞的動(dòng)物正在成為城市自然的一部分。狐貍沉著地在人行道上穿行，野豬將前院的雕塑推倒，浣熊把垃圾箱翻個(gè)底朝天又在屋頂上尋歡作樂(lè)，石貂橫在馬路上讓汽車動(dòng)彈不得。烏鶇，一種城市里常見的鳥類，19世紀(jì)中期還是害羞的森林居民。
城市里很多動(dòng)物的數(shù)量都非?？捎^，至少不能算少，不管我們喜不喜歡，有的甚至討厭極了，比如歐洲中部的蚊子有75%的品種在柏林。當(dāng)周邊廣袤土地都淪為農(nóng)業(yè)用地時(shí)，我們的城市就像在沙漠里盛開的綠洲。這該怎么解釋呢？?jī)烧吣軌蛳嗵岵⒄搯?？這種多樣性是否被看到了呢？這能反映城市和鄉(xiāng)村生活環(huán)境的質(zhì)量嗎？
每當(dāng)有重要又有趣的問(wèn)題提出來(lái)的時(shí)候，我們都會(huì)驚訝于回答的困難。原因是多方面的。長(zhǎng)期以來(lái)，研究人與城市自然這一課題都與收獲名利毫無(wú)關(guān)系。這又是一個(gè)復(fù)雜得令人沮喪的問(wèn)題，需要各個(gè)領(lǐng)域的專家共同協(xié)作——生物學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、動(dòng)物醫(yī)學(xué)、政治學(xué)、文化學(xué)和歷史學(xué)，甚至建筑學(xué)和藝術(shù)，都應(yīng)各司其職，精誠(chéng)合作。
《瘋狂動(dòng)物城2》（2025）劇照。
學(xué)生物的人恐怕都想找一塊不受打擾的凈土，比如去塞倫蓋蒂研究疣豬，去深海研究魚，或者去熱帶雨林研究大猩猩。不用說(shuō)，地下室里的平甲蟲、角落里的蜘蛛和廚房里的蟑螂，一定是大家最不想研究的?？茖W(xué)家遲疑地甚至是毫不情愿地研究起了城市的生活空間。柏林植物學(xué)家赫伯特·祖科普認(rèn)為，“城市是反生命的”。慢慢地，城市里的野生動(dòng)植物也成了一門學(xué)問(wèn)研究的對(duì)象：城市生態(tài)學(xué)。
這么說(shuō)也許不太公平，但那些城市生態(tài)學(xué)家最初的確是沒(méi)得選了才從事這行。比如魯爾區(qū)城市群，那里的科學(xué)家就不得不研究礦區(qū)后續(xù)的生態(tài)問(wèn)題，成天和沉寂的礦場(chǎng)和工業(yè)設(shè)備打交道?；蛘呦裎液臀以谇拔靼亓值耐乱粯?，任何和生態(tài)學(xué)相關(guān)的工作都能看作在為城市生態(tài)學(xué)做貢獻(xiàn)。在達(dá)勒姆綠色的別墅區(qū)，在柏林工業(yè)大學(xué)的生態(tài)學(xué)研究所，以植物學(xué)為主的城市生態(tài)學(xué)正在蓬勃發(fā)展。赫伯特·祖科普和他的同事們就在這里工作，推動(dòng)了德國(guó)以及全世界的生態(tài)學(xué)研究。
如今，該研究所開設(shè)了為期兩年的英文授課的城市生態(tài)學(xué)課程，面向全世界招生。在過(guò)去的四十年里，城市在人類和自然命運(yùn)中扮演的核心角色越來(lái)越清晰，城市生態(tài)學(xué)隨之取得了巨大發(fā)展。一位曾經(jīng)籌劃過(guò)多場(chǎng)國(guó)際會(huì)議的組織者寫道，該領(lǐng)域已經(jīng)“從生物學(xué)的一個(gè)分支發(fā)展成了一個(gè)跨學(xué)科的研究領(lǐng)域，并在城市及區(qū)域規(guī)劃中得到應(yīng)用”。這是一本關(guān)于城市里生物的書，涉及動(dòng)物、植物和人，所以城市生態(tài)學(xué)只有在生物學(xué)范疇內(nèi)才構(gòu)成重點(diǎn)。
城市自然是如何形成的？
當(dāng)談及人與自然的關(guān)系時(shí)，我們實(shí)際上談的是我們的生存，我們文明的生存。我們常常抱怨城市生活離自然越來(lái)越遠(yuǎn)，而事實(shí)是我們對(duì)自然知之甚少。我們認(rèn)識(shí)的動(dòng)物和植物沒(méi)幾種，對(duì)本地的生活空間都不了解，更別提遠(yuǎn)方了。
這么說(shuō)也不夠全面。畢竟城市里住著綠色食品的消費(fèi)者，沒(méi)有他們也就不會(huì)有綠色農(nóng)業(yè)。城市里還住著自然保護(hù)協(xié)會(huì)和動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員，素食主義者和純素主義者，綠色和平組織、世界自然基金會(huì)、羅賓·伍德基金會(huì)的響應(yīng)者和支持者；自然紀(jì)錄片的鏡頭在城市里聚焦，生態(tài)旅游受到青睞，人們紛紛購(gòu)買輕型帳篷和各式各樣你想象不到的戶外裝備，綠黨的支持者幾乎全都住在城市里。他們要是指望鄉(xiāng)村地區(qū)的選票，頂多進(jìn)入各地的地方議會(huì)。
《瘋狂動(dòng)物城2》（2025）劇照。
媒體及其廣大受眾都定居在城市里。城市是選舉的地方，掌握權(quán)柄的人、在里約或者約翰內(nèi)斯堡為世界未來(lái)激昂辯論的人，大多是城市居民，或在城市里走過(guò)了他們生命中的重要階段。我們的孩子們，未來(lái)的精英們，大多在城市里長(zhǎng)大。他們?cè)谶@里與其他生命建立關(guān)系：人、動(dòng)物或者植物（大概是這個(gè)順序）。他們中在城市里長(zhǎng)大的比例比父母那輩更高，將在這個(gè)大自然的微縮版、生活的城市中的某一隅，完成許多影響深遠(yuǎn)的第一次體驗(yàn)。城市成了人與自然之間的一個(gè)或是唯一的交叉點(diǎn)。盡管人們普遍將人與自然視為對(duì)立面，至少在這種想法形成之初人們是這樣期望的，但現(xiàn)在城市里的“人工巖體”早已成為大自然的一部分——其實(shí)一直以來(lái)就是大自然的一部分。
城市自然是如何形成的？它和住在高科技“巨型蟻洞”里的城市居民之間是什么關(guān)系？它又如何影響著我們關(guān)于大自然和生命基礎(chǔ)、關(guān)于過(guò)往和未來(lái)的所有生命體及非生命體的所思所想和所作所為？
好了，18點(diǎn)了。讓我們?nèi)タ纯蠢喜ù奶勾蠼值那闆r怎么樣了。搞不好它們已經(jīng)到了。它們總是趁著黃昏來(lái)，不到天亮是絕不會(huì)挪窩的，所以也不著急。
這次我們?nèi)ソ值牧硪活^看看，繞過(guò)國(guó)家圖書館延展的建筑，去瑪琳-黛德麗廣場(chǎng)。六車道的波茨坦大街是這座擁有350萬(wàn)居民的城市里東西向最重要的主干道之一，現(xiàn)在正是下班高峰時(shí)間。對(duì)面是充滿未來(lái)感的帳篷屋頂，每分鐘變換一次顏色，屋頂下建筑群的玻璃立面熠熠閃爍。
對(duì)于候鳥來(lái)說(shuō)，這些透明的牢籠是危險(xiǎn)的障礙，是迷亂的鏡宮，是死亡的結(jié)局。柏林暫無(wú)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但芝加哥每年有1500只鳥死于西爾斯大樓，多倫多的老城區(qū)則多達(dá)70000只。據(jù)估計(jì)，北美的建筑每年會(huì)造成1億只鳥死亡。除去交通工具，建筑是鳥類在城市里面臨的最危險(xiǎn)的東西。
動(dòng)物如何才能長(zhǎng)久地成為我們的近鄰？
曼谷的圓鼻巨蜥，悉尼的灰頭狐蝠和猛鷹鸮，柏林的蒼鷺和渡鴉，只是恰好被聚光燈照到了。事實(shí)上，城市里的自然無(wú)處不在，時(shí)刻變化。我們可以找到更多例子將這個(gè)清單無(wú)限地列下去。
《冒牌天神2》（2007）劇照。
中歐還有世界上其他地方正在發(fā)生著什么？我們是否正在經(jīng)歷一場(chǎng)像瑞士的卡巴萊舞者、作家弗朗茨·霍勒在小說(shuō)《卷土重來(lái)》中描繪的那種入侵呢？霍勒在書中描述了蘇黎世被從天而降的老鷹、鹿、狼、熊，還有到處瘋長(zhǎng)的綠藤入侵的場(chǎng)景。人們或許會(huì)認(rèn)為這個(gè)故事純屬虛構(gòu)，但萬(wàn)一不是呢？
故事寫于三十年前，也許當(dāng)時(shí)霍勒想寫一篇精彩的復(fù)仇記。大自然奪回了被人類搶走的東西。當(dāng)時(shí)的弗朗茨·霍勒不可能知道今天發(fā)生什么。
2012年的柏林雖然沒(méi)有雕，但蒼鷹追獵鴿子，在柏林等多個(gè)城市留下了輝煌戰(zhàn)績(jī)。狼雖然沒(méi)能親自走進(jìn)城市，但它的基因以別的形態(tài)做到了。而在洛杉磯廣袤的郊區(qū)，人們多年來(lái)一直生活在被偶爾造訪的美洲獅支配的恐懼中。
熊的情況略有不同。加拿大北部和阿拉斯加地區(qū)，饑餓的北極熊在居民區(qū)垃圾箱里翻找食物的新聞屢見不鮮。最近在佛羅里達(dá)州朗伍德市郊區(qū)的一塊草坪上，兩只魁梧的黑熊互毆，這一幕正好被人拍了下來(lái)。另一條出自業(yè)余導(dǎo)演之手的視頻也在YouTube上獲得關(guān)注，這條視頻拍攝于加州南太浩湖附近，一只小黑熊闖進(jìn)車庫(kù)，母熊掀起卷簾把它放了出來(lái)。再往北，在加拿大西部的溫哥華，來(lái)觀看2010年第21屆冬奧會(huì)的游客對(duì)隨處可見的防熊垃圾箱充滿好奇。特別是在有10000居民的小鎮(zhèn)惠斯勒，高山滑雪項(xiàng)目就在黑梳峰舉行，熊的造訪幾乎算是生活日常了。它們搜刮垃圾箱，在酒店的游泳池里泡澡。加拿大規(guī)模最大的熊群就在這附近的群山之中，好巧不巧，人們又剛好在這里建起了北美洲最大的滑雪場(chǎng)。僅在冬奧會(huì)那年，就有11頭黑熊因?yàn)椴坏靡芽拷祟惗粯寶ⅲ袔字粻I(yíng)養(yǎng)不良的是在附近覓食的時(shí)候死的，其他的被車撞傷后被槍射死。
當(dāng)野生動(dòng)物跟著我們走進(jìn)房屋的海洋，生物學(xué)家談起了城市化。這個(gè)詞到底是什么意思？加州的美洲獅、北美的熊、印度的豹子都是迷了路的訪客，或是饑餓到絕望的覓食者。它們的生活空間被不斷擠壓，饑餓將它們驅(qū)趕到人類身邊。它們永遠(yuǎn)都不會(huì)成為真正的城市居民，像其他小型獵食者狐貍、郊狼或者狐獴那樣。
動(dòng)物有什么特性，必須如何改變，才能長(zhǎng)久地成為我們的近鄰？
《冒牌天神2》（2007）劇照。
讓我們一起來(lái)探索城市自然，睜大雙眼一起潛入房屋的海洋里。我們偏愛大型生物雖是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模鞘欣锏拇蠖鄶?shù)非人類居民都是微小且易被忽視的，正如在外面“真正的”大自然里那樣。
首先要避免一個(gè)常見的錯(cuò)誤：我們只關(guān)注美麗的、我們喜歡的東西，比如公園里的夜鶯、湖里的天鵝和鴛鴦。而在室內(nèi)，其實(shí)還有許多“室友”會(huì)引起我們極端的厭惡。但沒(méi)有床虱、螨蟲、老鼠和流浪狗的城市自然是不存在的，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)。不聊這些，就像是把那不勒斯僅僅視作一個(gè)建筑奇跡，一個(gè)田園詩(shī)一般的寧?kù)o家園，一個(gè)成功的城市規(guī)劃范例，卻對(duì)失業(yè)、垃圾堆、黑手黨和維蘇威火山無(wú)時(shí)無(wú)刻的威脅閉口不談。城市也有它的陰暗面，有垃圾和污垢，有惡臭和荒蕪，有塵埃和腐爛，有墮落和毀滅。
注：本文選自《城市里的野生動(dòng)物：身邊的自然史》，較原文有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/[德]伯恩哈德·克格爾
摘編/何也
編輯/羅東
校對(duì)/穆祥桐
