橘子海報(bào)警了。因?yàn)槟赣H，還有母親從直播間里花三千塊買的手串。
母親學(xué)著主播的話，告訴她，這條冰種翡翠手串是“從龍脈里取出來(lái)的”，在拍賣會(huì)上價(jià)值超億元。
橘子海拿過(guò)來(lái)識(shí)圖一搜：同款十元。
類似的事情再三發(fā)生在這對(duì)母女身上，橘子海索性當(dāng)起了反詐博主，把圍獵老年人的直播間都曝光在自己的短視頻賬號(hào)上，吸引了約十萬(wàn)名粉絲。她也因此被很多主播“開盒”，收到恐嚇?biāo)叫?，甚至連母親也不站在她這邊。
橘子海收集的資料。受訪者供圖
很多像橘子海一樣的年輕人想不通，自己明明已經(jīng)想盡了方法——調(diào)慢家里網(wǎng)速、冒充騙子陪父母聊天、偷退訂單……只是想把父母?jìng)儚尿_子手中拉回一點(diǎn)，卻得不到父母的理解，反而背上了“不孝”的罵名。
“爸媽為什么寧愿相信陌生人，也不相信我？”
“孤獨(dú)是最深的漏洞?！睆?fù)旦大學(xué)老齡研究院教授、AI向善與數(shù)智養(yǎng)老研究中心主任申琦表達(dá)了她的看法。在她看來(lái)，騙局之所以有效，不只是信息誤導(dǎo)，而是情感競(jìng)爭(zhēng)的失?。鹤优v道理，主播講情緒；子女制造沖突，主播制造共鳴。
“因此，真正有效的辦法，不是替父母識(shí)別騙局，而是先恢復(fù)信任：讓父母感受到，‘我比那個(gè)主播更在乎你、更理解你’?！?/p>
“明爭(zhēng)暗斗”
在找警察之前，為了證明主播在騙人，橘子海想了很多辦法——先是帶母親去金店，工作人員瞧了瞧，說(shuō)這是強(qiáng)酸沖色的石頭，最多值20元。母親覺(jué)得人家沒(méi)水平。橘子海又把中國(guó)近年成交額上億的拍賣會(huì)資料都找來(lái)，列出其中的玉器，里面沒(méi)有那條手串，母親依然不信。
“讓我女兒看這個(gè)直播看上三天，再看是不是騙子?！睂?duì)著警察，老人撂下這么一句話。
讓母親如此深信的直播間，被布置成“拍賣會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)。主播稱，人們?cè)凇叭A夏龍脈”深處發(fā)現(xiàn)了一批翡翠原石。這些石頭吸收了天地靈氣，“龍脈”內(nèi)部機(jī)關(guān)重重，專業(yè)人士歷經(jīng)艱險(xiǎn)才成功取到。母親購(gòu)買的那串手串，就是由這些原石制作的。佩戴之后，可以長(zhǎng)久富貴。
除了手串，母親買來(lái)的還有三無(wú)保健品、假表，甚至還有一把號(hào)稱能鎮(zhèn)宅的“玄龍劍”。光是直播間里這些訂單就花了將近三萬(wàn)塊，橘子海拿著母親的手機(jī)，一單一單翻，心跳越來(lái)越快，后來(lái)氣得往床上一躺，朝旁邊的母親擺手：“現(xiàn)在別跟我說(shuō)話。”
橘子海母親在直播間購(gòu)買的商品。圖/受訪者社交平臺(tái)截圖
她把這段經(jīng)歷剪成短視頻，發(fā)到網(wǎng)上，評(píng)論有上萬(wàn)條。網(wǎng)友都開始吐槽父母買過(guò)的各種“神奇”的商品：號(hào)稱是保健品的壓片糖果，假的金磚，還有標(biāo)著“細(xì)胞交換”的被子。
每次家里突然冒出這些“垃圾”，胡婉青都如臨大敵。她知道，母親又上當(dāng)了。
也不是沒(méi)勸過(guò)，但老人聽不進(jìn)去。直到從母親手機(jī)里陸陸續(xù)續(xù)湊出將近十萬(wàn)塊的賬單，胡婉青決定，得用“硬手段”。
一天夜里，她摸黑關(guān)了家里的Wi-Fi。第二天一早，母親發(fā)現(xiàn)手機(jī)連不上網(wǎng)，找她幫忙。胡婉青順勢(shì)拿過(guò)手機(jī)，悄悄打開未成年模式。
打不開直播鏈接，看視頻號(hào)也被“需監(jiān)護(hù)人輸入密碼”的提示打斷，母親意識(shí)到，是女兒動(dòng)了手腳。索要密碼不成，老人激動(dòng)起來(lái)，又哭又鬧：“我花自己的錢，跟你有什么關(guān)系？”
胡婉青怕傷了她的身體，不敢再回嘴。她提出了一個(gè)妥協(xié)條件：把微信號(hào)和銀行卡解綁。母親同意了。
“斗爭(zhēng)”從明處轉(zhuǎn)到暗處。
母親洗澡、做飯的空當(dāng)，胡婉青瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，偷偷抓過(guò)手機(jī)查賬單、查微信好友列表。她摸出規(guī)律：微信昵稱以“A”打頭的、帶電話的，多半是保健品銷售員。
只要發(fā)現(xiàn)，胡婉青直接撥過(guò)去警告:“別再給我媽推銷，否則投訴?！?/p>
“反詐”女兒
母親的手機(jī)像定時(shí)炸彈一樣讓她焦慮。
胡婉青白天工作忙，很多次晚上回家，坐在沙發(fā)上休息時(shí)，她心里會(huì)突然一驚——自己還沒(méi)查母親的賬單。
她建了個(gè)群，叫“爸媽被三無(wú)保健品坑害群”，70多位近乎絕望的子女在群里分享“斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”。翻翻聊天記錄，強(qiáng)烈的共鳴才讓胡婉青心里的焦躁退下一點(diǎn)。
這些“經(jīng)驗(yàn)”五花八門。有人調(diào)低了家里的網(wǎng)速，讓父母看不了直播；有人悄悄打開了社交媒體的關(guān)鍵詞屏蔽功能，不讓父母看到“保健品”“情感主播”等相關(guān)信息；有人把騙子和父母的聊天截圖投訴到平臺(tái)，希望能封了騙子的號(hào)，也封了父母的號(hào)，“變相斷網(wǎng)”。
更有耐心一點(diǎn)的，刪掉騙子的聯(lián)系方式，再注冊(cè)同頭像、同昵稱的賬號(hào)，裝成騙子和父母聊天。或者，下載“雙端登錄”軟件，把父母的社交媒體賬號(hào)登在自己手機(jī)上，隨時(shí)查看訂單，再偷偷退掉幾個(gè)。父母看直播時(shí)，自己在一旁豎起耳朵聽，暗自記下主播自報(bào)的名號(hào)，事后逐個(gè)拉黑。
最近幾個(gè)月，橘子海蹲守在母親常看的直播間里，這些主播哪一天直播，編造了什么樣的故事，她都一一記下來(lái)，存進(jìn)電腦的文件夾。
那些離奇的劇情看得她摸不著頭腦。主播自稱是觀眾的“老兒子”“大孫子”，說(shuō)自己在山洞中發(fā)現(xiàn)了很多被關(guān)押的正能量主播，決心要調(diào)查此事、鏟除幕后黑手。
橘子海母親沉迷的直播間。受訪者供圖
這類“英雄救世”的戲碼經(jīng)常上演。有時(shí)救的不光是人，還可能是被外國(guó)人搶走的一車“華夏瑰寶”。
橘子海的母親就沉迷在這樣一個(gè)“正義”世界里，哪怕是出門逛街，也要戴著耳機(jī)聽直播。女兒覺(jué)得她像是著了魔，甚至?xí)嘈拧段饔斡洝分刑岬降奶禺惞δ埽八娴挠X(jué)得點(diǎn)穴能把人定住。”
橘子海把這些直播片段發(fā)在自己的賬號(hào)上，還把簡(jiǎn)介改成了“反詐博主”。夜里睡不著，就開直播訴苦，有時(shí)候母親也來(lái)看，熱心的網(wǎng)友也會(huì)幫橘子海“在線勸母”，投訴那些直播間。
大號(hào)被封了，還有小號(hào)，過(guò)不了多久，被封禁的賬號(hào)又都解封。
一切都在反復(fù)。母親偶爾能清醒一些，可沒(méi)過(guò)多久，又對(duì)她說(shuō)：“我覺(jué)得他（主播）還是個(gè)好孩子?！?/p>
“情深利往”
為什么母親會(huì)如此相信這些陌生人？橘子海想不通。
有網(wǎng)友給出了一個(gè)常見的解釋：父母被騙，是因?yàn)槿鄙偾楦兄С?，子女陪伴太少?/p>
橘子海承認(rèn)，母親退休后，一度對(duì)自己的價(jià)值產(chǎn)生懷疑。本想“做點(diǎn)事”，結(jié)果被騙進(jìn)了傳銷組織。父親每天吃完飯就出門打牌，自己也遠(yuǎn)在海外讀書，橘子海知道母親的孤獨(dú)。
反而是主播最會(huì)抓住這些孤寂的心。面對(duì)男觀眾，主播就說(shuō)：“你人到中年，付出這么多，家人不理解你?！比绻桥^眾，就講“老公對(duì)你不好，兒女不貼心，所以這個(gè)優(yōu)惠是你應(yīng)該得到的嘉獎(jiǎng)”。那些線下的理療店也一樣，除了把老年人聚在店里，還會(huì)組織他們一起去酒店聚餐，去歌舞廳聯(lián)歡。
理療店組織老人聚餐。受訪者供圖
也有子女不認(rèn)同這種說(shuō)法。有人和父母同住，朝夕相處，“陪伴并不少。”不過(guò)，復(fù)旦大學(xué)老齡研究院教授、AI向善與數(shù)智養(yǎng)老研究中心主任申琦提醒：“陪伴并不等于被理解。”
她解釋，很多子女提供的是“生活性陪伴”——做飯、聊天、接送、問(wèn)候。但老年人真正需要的，是“精神性陪伴”，一種被傾聽、被尊重、被認(rèn)同的存在感。申琦在研究中提出“情深利往”的概念——許多詐騙直播間并不是一開始就賣假貨或騙人，而是先以陪伴、關(guān)心、問(wèn)候等方式建立起“情感依附”，用“真情”換取信任，再將信任轉(zhuǎn)化為交易。他們不斷強(qiáng)化情感反饋，稱呼“叔叔阿姨”“家人們”“您最懂健康”，為老人營(yíng)造出一種被重視、被仰視的心理氛圍。而且，老年人成長(zhǎng)于傳統(tǒng)媒介時(shí)代，天然就對(duì)媒介和數(shù)字技術(shù)有信任，覺(jué)得手機(jī)或直播間的話更具權(quán)威性。
況且，當(dāng)前的直播間騙局遠(yuǎn)不止線上的噓寒問(wèn)暖。大量的私域直播依賴于線下的提貨門店來(lái)生存，店里的工作人員會(huì)將溫情策略貫徹到底：教老年人如何使用手機(jī)、如何線上購(gòu)物、如何刷短視頻，哪怕是千篇一律的問(wèn)題，他們也能不厭其煩。再加上送貨上門，日常的寒暄問(wèn)暖，甚至主動(dòng)送老年人就醫(yī)，這種情緒價(jià)值讓老年人很難不被打動(dòng)。
而從整個(gè)社會(huì)層面來(lái)說(shuō)，更根本的問(wèn)題在于，老年人缺乏有意義的社會(huì)連接與參與空間。申琦提到，目前許多所謂的老年活動(dòng)形式單一、內(nèi)容乏味、組織松散，既不“好玩”，也不真正回應(yīng)老年人的精神需求，老年人只能在虛擬世界中“尋找溫度”。
“在一些訪談中我們發(fā)現(xiàn)，沉迷直播騙局的老年人手機(jī)使用時(shí)長(zhǎng)顯著增加，一天四五個(gè)小時(shí)的很常見，這其實(shí)在一定程度上減少了他們線下交往和能被周圍人發(fā)現(xiàn)并阻止的機(jī)會(huì)。”申琦說(shuō)。
老年人一旦沉迷直播，又會(huì)更加與真實(shí)社會(huì)脫節(jié)，便成了惡性循環(huán)。
直播間正在上演“英雄救美”的虛構(gòu)劇情。受訪者供圖
親情“斷聯(lián)”
在與直播間斗爭(zhēng)的同時(shí)，橘子海遭到了主播團(tuán)隊(duì)的猛烈反攻。
她的賬號(hào)被對(duì)方以“侵犯名譽(yù)權(quán)”“侵犯肖像權(quán)”的理由集體舉報(bào)。每天早上一睜眼，打開后臺(tái)，滿屏都是自己的視頻被下架的消息。
最令她感到后怕的是被“開盒”（隱私被曝光）。一天，她收到陌生人發(fā)來(lái)的私信，里面有她詳細(xì)的家庭住址，還有一句話：“剛剛開始吧！”她趕緊拿來(lái)母親的手機(jī)，把朋友圈里可能泄露隱私的動(dòng)態(tài)一條條刪干凈。就連接受記者采訪時(shí)，她也只用自己公開的社交媒體賬號(hào)連線，不透露任何私人賬號(hào)。橘子海稱，自己已經(jīng)把所有能搜到她私人賬號(hào)的入口關(guān)掉。
除此之外，橘子海還要面對(duì)母親的敵意。有時(shí)候，母親看她的眼神像看“仇人”，說(shuō)話也沖，手機(jī)改了密碼防著她，還會(huì)悄悄給主播發(fā)消息：“我女兒在曝光你們，她欺負(fù)好人?！睂?duì)方隨即打來(lái)電話，讓母親清空聊天和轉(zhuǎn)賬記錄。母親照做，私下成交的唯一證據(jù)被毀掉。
這種敵對(duì)幾乎讓橘子海崩潰。另一邊，母親對(duì)主播卻像對(duì)親人，還會(huì)發(fā)消息關(guān)心：“看你直播時(shí)，黑眼圈很重，要注意休息?！蹦赣H對(duì)主播極度信任，主播稱自己被外國(guó)人陷害，她就反對(duì)女兒出國(guó)讀書，主播隨口一句“你女兒的性格可能適合在國(guó)外”，她又立馬同意。她甚至還把全家人的隱私信息發(fā)過(guò)去，讓對(duì)方算命。
“我不知道該怎么相處了?！边@樣的問(wèn)題也同樣困擾著馬曉彤。曾經(jīng)和自己親密無(wú)間的父親，如今像變了一個(gè)人。
患有痛風(fēng)的父親，害怕藥物有副作用，也不愿意控制飲食，轉(zhuǎn)而相信理療店。今年，他沒(méi)和家人商量，花8000多塊買了理療店推銷的保健品，馬曉彤逼他退貨，兩人大吵一架，從此有了隔閡。以前父親買什么，總發(fā)來(lái)圖片讓馬曉彤幫忙查查價(jià)格和真假；現(xiàn)在，就算她主動(dòng)提出幫忙，父親也不回應(yīng)。
對(duì)理療店，父親卻愈發(fā)依賴，每天風(fēng)雨無(wú)阻，還打算給店里送錦旗。中秋節(jié)要去親戚家，沒(méi)法去理療，還特意向店員請(qǐng)假。店里給他一個(gè)月餅禮盒，他得意地炫耀：“人家對(duì)我好，其他老人都還沒(méi)拿到禮盒?！钡搅硪粋€(gè)城市探親，也不忘了一瘸一拐地打聽哪里有理療店。
理療店里的老人邊做理療邊學(xué)習(xí)養(yǎng)生知識(shí)。受訪者供圖
“他跟對(duì)方（理療店的工作人員）更親，跟家里人不親了?！泵看瘟牡礁赣H，馬曉彤都忍不住激動(dòng)?！拔遗Σ鸾馓茁罚麉s往里鉆?！睅状蝿裾f(shuō)無(wú)果，馬曉彤情緒越來(lái)越差，甚至開始求助于心理咨詢。
筋疲力盡的馬曉彤選擇逃避。過(guò)去，她每隔十天半個(gè)月就會(huì)給家里打一次電話，如今，非必要不聯(lián)系。偶爾父親來(lái)電，也多是聊母親?！袄懑煹辍背闪藘扇硕祭@開的禁區(qū)。
“異地，照顧不了。就算住在一起，也有老人一樣被騙。”
“我沒(méi)時(shí)間，他們（騙子）有時(shí)間、有團(tuán)隊(duì)，當(dāng)成事業(yè)在做?！?/p>
“他需要的是情感陪伴，一個(gè)電話抵不過(guò)人家每天的陪伴?！?/p>
勸服自己的理由有很多，最終的對(duì)策都指向一個(gè)：
“除了不管，我還能怎么辦？”馬曉彤問(wèn)。
理解衰老
這種絕望的情緒并不少見。很多子女都在網(wǎng)上訴苦，說(shuō)自己因?yàn)閯褡韪改?，被冠上“不孝”的“罪名”，甚至被威脅斷絕親子關(guān)系。
針對(duì)這種溝通的錯(cuò)位，申琦解釋：年輕人習(xí)慣于理性、快速、任務(wù)化的交流，而老年人則更需要緩慢、細(xì)膩、有情緒溫度的回應(yīng)。尤其是當(dāng)子女不耐煩地強(qiáng)調(diào)“說(shuō)了多少遍了，別信這個(gè)”“你怎么這么笨，又被騙了”，老年人會(huì)感受到被否定、被貶低的情緒，產(chǎn)生防御心理。而直播間的主播不會(huì)反駁，只會(huì)附和、安慰、鼓勵(lì)。
“這也是為什么，當(dāng)子女用理性的方式去‘教育’父母、去‘揭穿騙局’時(shí)，老人反而更疏遠(yuǎn)、對(duì)立?！?/p>
王思瑜理解父親的自尊。她雖然曾向父親表明要“對(duì)抗到底”，家里的氣氛卻始終平和。
父親退休后，閑了下來(lái)，常去理療店。熱情的店員邀請(qǐng)老人進(jìn)了相對(duì)隱蔽的私域直播間，“里面都是老人愿意聽的，淞滬會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)征的故事?！蓖跛艰ふf(shuō)，主播把普通的食品宣傳成保健品，父親成箱成箱地買。她曾拿到過(guò)這種私域直播間的密碼，本想錄下主播虛假宣傳的證據(jù)，但剛進(jìn)群聊沒(méi)幾分鐘，就被踢了出去。
“爸爸在我心里一直是個(gè)很正派的人，可現(xiàn)在相信這群騙人的，形象都丑化了。”王思瑜沒(méi)急眼，只是像小時(shí)候父親教育自己那樣“教育”父親。她沒(méi)事就上網(wǎng)搜集類似騙局的報(bào)道，收藏在手機(jī)里，吃早飯的時(shí)候，把這些案例念給父親聽。周末開車帶父母出去玩，音響里放的不是歌，而是新聞案例。為了給父親一些價(jià)值感，王思瑜還給他安排了為全家人買早餐的“工作”。
漸漸地，父親只在閑暇時(shí)看直播，不再下單，事情就此翻篇。王思瑜從來(lái)沒(méi)有要求父親承認(rèn)自己被騙。父親之前是警察，很在意在子女心中“正直”的形象?！八X(jué)得自己是權(quán)威，我要給他留點(diǎn)自尊?！?/p>
申琦也建議，子女與其在父母被騙后居高臨下地憤怒指責(zé)，不如在日常生活中建立穩(wěn)定的溝通渠道，并真正做到“常回家看看”。“在溝通中讓防騙教育變成換位思考、家庭共情的過(guò)程?！?/p>
也是最近，步入四十歲，宇荷開始看不清近處的字，還有不少白發(fā)，她才第一次真切地體會(huì)到衰老，開始理解父母的恐懼。今年五月底，她回了趟老家，決定從自己的身體變化聊起，重新和母親溝通。
宇荷的父母陷入各種騙局已有十年。她吵過(guò)，罵過(guò)，報(bào)過(guò)案，把保健品扔到門外，退了他們手機(jī)里的群。舊的群走了，一個(gè)新的群又來(lái)了。那種前進(jìn)一步又退后兩步的反復(fù)讓她疲憊。
為了這次談話，她做了不少心理準(zhǔn)備。死亡話題一直是這個(gè)家庭里的禁忌，“談不好就像在詛咒?！钡菐滋?，一場(chǎng)關(guān)于生命的探討在飯桌、在街上、在散步時(shí)不斷展開，話題從身體延伸到父母之間的感情，再到婚姻——她未婚未育，這本來(lái)也是極少涉及的話題，后來(lái)又談到死亡。
也是那次回家，她發(fā)現(xiàn)家里又多了一張磁療床——母親花四萬(wàn)多元買的。不同以往，她沒(méi)再吵，冷靜地收集證據(jù)、聯(lián)系市監(jiān)局，陪母親一起去退貨。
她鄭重地告訴母親，自己也在變老，能理解他們的不安，“如果身體不舒服，就跟我說(shuō)，我?guī)銈內(nèi)メt(yī)院。”
雖然態(tài)度不算堅(jiān)定，但幾天后，母親把家里的其他保健品也退了。
“雖然我也不知道，下次回家會(huì)不會(huì)又買回來(lái)新的?！?/p>
但十年來(lái)，像是看到一個(gè)溺水的人終于有了一點(diǎn)求生欲，宇荷第一次看到轉(zhuǎn)機(jī)。
（除申琦外，應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）
新京報(bào)記者 徐鳴 實(shí)習(xí)生 張啟揚(yáng)
編輯 彭沖 校對(duì) 楊許麗
