把“病痛挑戰(zhàn)”的拼音首字母變形，成為樂(lè)隊(duì)的名稱：“8772”。

點(diǎn)擊觀看視頻

“希望大家今天都能夠留下些什么，帶走些什么，記住些什么。至少記住我們這群不凡的生命，記住我們‘從不罕見(jiàn)’。”坐在輪椅上的崔瑩在歌唱前這樣告訴觀眾。

這是一支主要由罕見(jiàn)病患者組成的樂(lè)隊(duì)，2025年12月28日晚，他們穿著印刷有“我們都有病”五個(gè)字的黑色短袖，在進(jìn)行一場(chǎng)十周年演出。

2025年12月28日晚，8772樂(lè)隊(duì)十周年演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

生命的韌性

8772樂(lè)隊(duì)的名字取自“病痛挑戰(zhàn)”拼音首字母的變形，首任隊(duì)長(zhǎng)王奕鷗曾調(diào)侃，加入這支樂(lè)隊(duì)的唯一條件就是得“有病”。

崔瑩是8772樂(lè)隊(duì)的主唱兼吉他手，患有成骨不全癥，這種病的患者也被叫作“瓷娃娃”。崔瑩在小的時(shí)候經(jīng)常骨折，現(xiàn)在需要依靠輪椅出行。成骨不全癥患者的手指較軟，力氣比常人小，且崔瑩的體型也較小，因此，吉他對(duì)于她來(lái)說(shuō)有點(diǎn)過(guò)于“沉重”。但就是這樣的她，首先發(fā)起了號(hào)召：“我們組建一個(gè)罕見(jiàn)病的樂(lè)隊(duì)吧！”

崔瑩在彈奏吉他。

同樣患有成骨不全癥的王奕鷗是最早加入的人。隨后，越來(lái)越多的罕見(jiàn)病病友們加入了這個(gè)行列。這些人里只有王奕鷗有一些音樂(lè)基礎(chǔ)，其他人都是跟著天空樂(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)馬歌，從零起步學(xué)習(xí)不同樂(lè)器。直到2015年10月31日首次演出的當(dāng)天，有7人在臺(tái)表演。

“第一次去馬老師那里，琴聲剛響起時(shí)，我就覺(jué)得上天待我不薄。我有一次看小時(shí)候的日記，上面寫過(guò)：要和一群志同道合的人玩音樂(lè)。但是寫完我就忘了，因?yàn)槲矣X(jué)得完全不可能實(shí)現(xiàn)。所以第一次去排練的時(shí)候，我有一種此生無(wú)憾的感覺(jué)?！贝蕃撜f(shuō)道。

家人陪同崔瑩乘坐無(wú)障礙出租車前往排練地點(diǎn)。

2017年到2019年的三年間，崔瑩連續(xù)三次摔傷，都導(dǎo)致了非常嚴(yán)重的骨折?！暗窃诿恳淮喂钦鄣哪莻€(gè)瞬間，我第一個(gè)想到的都是，以后我還能彈琴嗎？”

在恢復(fù)的過(guò)程中，樂(lè)隊(duì)成員們都在不斷地鼓勵(lì)她。崔瑩形容：“隊(duì)友們就是恨不得天天薅著我，叫我‘你趕緊回來(lái)’！其實(shí)每一次我都覺(jué)得自己爬不起來(lái)了，但是每次又都爬起來(lái)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，樂(lè)隊(duì)是力量的來(lái)源，是希望的來(lái)源，也是活下去的動(dòng)力來(lái)源?！?/p>

這個(gè)樂(lè)隊(duì)里，還有主音吉他手因脊髓灰質(zhì)炎無(wú)法站立，鼓手因青少年眼底黃斑病變無(wú)法看清；有馬凡氏綜合征的貝斯手過(guò)于高大，有成骨不全癥的主唱太矮小……他們看起來(lái)都有“殘缺”，但正如隊(duì)長(zhǎng)蘇佳宇所說(shuō)：“我們這次的專輯名就叫《我們都有病》，我們能夠坦然地接受這個(gè)情況，也能坦然地告訴別人?！?/p>

8772樂(lè)隊(duì)的專輯《從不罕見(jiàn)》。

樂(lè)隊(duì)的鍵盤手王小米非常喜歡分享一個(gè)故事。她認(rèn)識(shí)一位做了十多年助殘志愿者的朋友。王小米曾疑惑他為什么堅(jiān)持了這么久，他回答：做助殘志愿者工作讓他看到了生命其實(shí)有各種各樣的可能性。即使是坐輪椅的人，也可以很開(kāi)心地生活，也可以去工作。有很多鮮活的例子，會(huì)讓他覺(jué)得，如果有一天他遭遇了同樣的事情，人生也不會(huì)是絕望的。這些人給了他很多韌性的力量。

撕掉那些標(biāo)簽

8772樂(lè)隊(duì)十周年演唱會(huì)的主題是“我想問(wèn)問(wèn)這個(gè)世界”，這出自樂(lè)隊(duì)主音吉他手程利婷創(chuàng)作的歌曲歌名。程利婷是一名脊髓灰質(zhì)炎病友，同樣需要依靠輪椅出行。

從小便被醫(yī)生告知未來(lái)只能依靠輪椅生活的程利婷，自學(xué)過(guò)繪畫設(shè)計(jì)、計(jì)算機(jī)等各種技能，嘗試過(guò)各種文字編輯、網(wǎng)店店主等工作，16歲時(shí)便能獨(dú)立賺錢。程利婷還在澳洲跳過(guò)傘，去海南和中國(guó)臺(tái)灣潛過(guò)水。2010年時(shí)，她考取了北京第一批殘疾人駕照。

程利婷在駕駛經(jīng)過(guò)合法改裝的車輛。

但是當(dāng)人們因她“殘疾人司機(jī)”的身份夸贊她時(shí)，她會(huì)感到不適，因?yàn)槿藗儾粫?huì)去夸贊會(huì)開(kāi)車的普通人。

“很多人一提到殘障和罕見(jiàn)病，就會(huì)有刻板印象。比如我一個(gè)人出門的時(shí)候，大家都會(huì)說(shuō)‘你怎么自己出來(lái)呀，你自己很不方便的’，實(shí)際上是有很多不方便，但我認(rèn)為它并不是因?yàn)槲易陨淼臍堈蠈?dǎo)致的，而是這個(gè)社會(huì)在建設(shè)的過(guò)程中沒(méi)有考慮到某一些特殊群體，因而造成了這些不方便?！背汤谜f(shuō)道。

程利婷觀察到生活中還存在非常多的刻板印象。人們對(duì)于女司機(jī)的偏見(jiàn)、認(rèn)為女生瘦才是美的，男生就應(yīng)該比較堅(jiān)強(qiáng)等，這些其實(shí)都是一種標(biāo)簽。而這些標(biāo)簽跟人們給罕見(jiàn)病患者、殘障人士貼上的標(biāo)簽其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別。

她在自己的歌詞里發(fā)出了質(zhì)疑：“這個(gè)世界怎么了，那些標(biāo)簽撕不掉嗎？”

程利婷與自己的小貓“多多”互動(dòng)。

程利婷也希望通過(guò)樂(lè)隊(duì)去影響那些跟他們一樣患有罕見(jiàn)病、殘障的朋友們?！巴饨鐚?duì)你的定義不應(yīng)該影響你，讓你害怕去做一些事情?？赡苡械呐笥颜娴氖亲约撼鲩T，然后被問(wèn)了幾次‘你怎么自己出來(lái)、怎么沒(méi)有人陪你’之類的話，就認(rèn)為自己出來(lái)確實(shí)有很多不方便，決定以后不再自己出門了。但那其實(shí)是不對(duì)的，我想讓跟我們一樣的人看到更多的可能性?！?/p>

崔瑩分享：“我有一個(gè)病友，比我的身材更小一些，他以前覺(jué)得吉他是一個(gè)龐然大物。但在看完我們的演出后，他轉(zhuǎn)天就買了一把吉他開(kāi)始練習(xí)。他其實(shí)很喜歡一位民謠歌手，也一直有一個(gè)彈吉他的夢(mèng)想，現(xiàn)在他想試一試。我們身邊有很多這樣的例子。”

8772樂(lè)隊(duì)的成員們認(rèn)為，他們這群人其實(shí)并沒(méi)有那么“罕見(jiàn)”。他們確實(shí)面臨著醫(yī)療、用藥以及教育、就業(yè)和社會(huì)融入等挑戰(zhàn)，但是他們也會(huì)做一些在那之外自己想做的事情，和每個(gè)普通人其實(shí)也差不多。

8772樂(lè)隊(duì)的成員們?cè)谂啪殹?/span>

唱我們自己的歌

曾經(jīng)有人形容8772樂(lè)隊(duì)是一支不唱《感恩的心》的樂(lè)隊(duì)。

“我們對(duì)這首歌沒(méi)有偏見(jiàn)，任何歌曲都有它存在的意義。而我們不想去唱這些傳統(tǒng)意義上勵(lì)志煽情的歌曲，是因?yàn)楹芏嗳丝吹轿覀兊倪@些樣子：步履蹣跚、坐著輪椅，舞臺(tái)沒(méi)有坡道的話還需要七手八腳地抬上去，天然地就會(huì)覺(jué)得我們‘不容易’，如果我們?cè)俸瓦@種歌曲風(fēng)格去掛鉤，那就加深這個(gè)刻板印象了。”崔瑩解釋道，8772樂(lè)隊(duì)并不想“賣慘”。

樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)任隊(duì)長(zhǎng)兼貝斯手蘇佳宇是一位馬凡氏綜合征病友。在他看來(lái)，比起宣傳罕見(jiàn)病，8772樂(lè)隊(duì)其實(shí)更多的是希望能用自己的態(tài)度和音樂(lè)，去表達(dá)他們這群人對(duì)于生活、生命的一些思考。

蘇佳宇在乘坐地鐵通勤。馬凡氏綜合征使他看起來(lái)比常人高大。

8772樂(lè)隊(duì)從建立到現(xiàn)在，已經(jīng)有了不少原創(chuàng)歌曲。在十周年表演前，成員們約好了每人寫一首歌，給觀眾唱些新的東西。剛剛加入的鍵盤兼長(zhǎng)笛手李燁還有著一定的音樂(lè)基礎(chǔ)，可以幫到大家。

李燁在進(jìn)行歌曲創(chuàng)作。

李燁也不喜歡演出前被強(qiáng)制化妝，寫了一首《僵尸姑娘》：聽(tīng)說(shuō)如果不化妝，舞臺(tái)上看起來(lái)就像僵尸一樣。但那又能怎樣，我要當(dāng)這臺(tái)上最酷的僵尸姑娘。

排練現(xiàn)場(chǎng)崔瑩和李燁探討樂(lè)譜。

8772樂(lè)隊(duì)每周都會(huì)固定排練一次，這一次排練非?！罢垓v”，成員們要從北京的各個(gè)地區(qū)趕來(lái)。蘇佳宇統(tǒng)計(jì)，成員們聚到一起排練一次，所有人的往返公里數(shù)加起來(lái)能達(dá)到400公里?！拔覀兙褪窍矚g這個(gè)事，我們?cè)跒槲覀兿矚g的事情付出時(shí)間和精力?！?/p>

“我們其實(shí)就是想唱我們自己的歌。”崔瑩說(shuō)道。

“我們真的這么不容易嗎？來(lái)聽(tīng)聽(tīng)我們唱歌吧，我們就這么真實(shí)地站在舞臺(tái)上，用我們能達(dá)到的最好的狀態(tài)去演唱這些作品。而聽(tīng)到的是什么、感受到的是什么，就交給你了?！?/p>

8772樂(lè)隊(duì)現(xiàn)任成員們。