近現(xiàn)代小說大都屬于觀念文學(xué)，評論家和讀者可以從中讀出作者的社會意圖，諸如時代觀念、社會矛盾、倫理問題，等等。只有極少數(shù)小說屬于感覺文學(xué)，馬塞爾·普魯斯特的《追憶逝水年華》（又譯《追憶似水年華》）就屬于此類作品，其中沒有任何社會、歷史或倫理主題。但是，正如安德烈·莫洛亞所說，《追憶逝水年華》是二十世紀(jì)最重要的一部作品，普魯斯特發(fā)現(xiàn)了新的“礦藏”，即從日常生活的感受來表現(xiàn)生命本身。
這顯然是一個龐大的記憶工程，需要耗費(fèi)人的一生精力來敘寫。它不是嚴(yán)格意義上的回憶錄（其中許多地名和人名都是虛構(gòu)的），而是自傳性小說。小說的背景是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，涉及的主要?dú)v史事件有德雷福斯事件和第一次世界大戰(zhàn)，但這些都沒有成為作品的主線，作品的主線是自我意識，在那里，人的自由意志高居于自然之上。
這個由自我構(gòu)成的世界并不限于“我”的敘事，普魯斯特有時采用敘事者馬塞爾的第一人稱視角，有時又采用全知視角，這是因?yàn)槠蒸斔固卦诿鑼憽拔摇睍r，常常擱置“我”去寫別人，以便對某個話題展開分析。如寫到敘事者跟父母在教堂做彌撒時，姨媽和女仆弗朗索瓦絲在家里閑聊。作家想用語詞來覆蓋全部生活，正如在馬塞爾眼里，畫家埃爾斯蒂爾能從一所毫無特色的學(xué)校和富麗堂皇的教堂身上找到具有同等價值的畫題。
在這個意義上，普魯斯特是一個純粹的藝術(shù)家。他告訴我們?nèi)绾位貞?，如何感受生活。惟其如此，這部作品顯示出某種精神上的饒舌，即表現(xiàn)海德格爾所說的常人的沉淪：閑談、好奇和兩可。結(jié)果，這部作品達(dá)到了迄今所有作家都難以企及的那種普遍性：讀者在別的小說中體驗(yàn)主人公的人生，在這部小說中卻是辨認(rèn)出自己的人生。
馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871－1922），法國20世紀(jì)偉大的小說家，意識流小說大師。其代表作《追憶逝水年華》改變了小說的傳統(tǒng)觀念，革新了小說的題材和寫作技巧，被譽(yù)為法國文學(xué)的代表作。
撰文 |景凱旋
“普魯斯特效應(yīng)”
小說從敘事者馬塞爾的意識流開始，他醒來時發(fā)現(xiàn)周圍一片黑暗：“耳中傳來火車鳴笛的聲音，他仿佛看見空曠的田野，旅人在趕往附近的車站；他走過的小路將在他人的心頭留下難以磨滅的回憶，因?yàn)槟吧沫h(huán)境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩?！?/p>
馬塞爾躺在床上，追憶往昔生活，那些在貢布雷的外祖父家、在巴爾貝克、在巴黎以及其他地方度過的歲月。他從小就是個敏感病弱的孩子，童年時住在貢布雷，每晚他都要躺在床上等待母親來跟他道晚安。遇上下雨天，只有外祖母喜歡獨(dú)自在花園里行走，她喜歡一切自然的東西。家里其他人則坐在客廳聊天，父親聚精會神地審視著晴雨表，母親溫柔而恭敬地看著父親，女仆弗朗索瓦絲則匆忙地把柳條椅子搬回屋里。
由于斯萬來訪，母親沒有照例來親吻馬塞爾，他遲遲不肯入睡，坐在窗前聽樓下大人的談話，觀察著月光勾畫出周圍環(huán)境的輪廓。直到斯萬辭別后，母親才上樓來安撫痛苦萬分的他，并且讓弗朗索瓦絲在房間里安排了一張床，陪他過夜?！案ダ仕魍呓z看到媽媽坐在我的身邊，握住了我的手，任我哭個不停也不訓(xùn)斥我?！边@樣的表達(dá)顯得十分奇特，借助弗朗索瓦絲的眼光來描寫“我”，而哭泣的“我”卻在觀察弗朗索瓦絲。
普魯斯特。
這一晚發(fā)生的事情都是由于斯萬，他跟外祖母交情很深，但全家人并不怎么了解他，只知道斯萬是證券經(jīng)紀(jì)人，喜歡研究藝術(shù)，趣味高雅，但他只跟他們聊當(dāng)?shù)氐默嵤拢蠹也恢浪谷f也是巴黎貴族社會的紅人、賽馬俱樂部的成員，認(rèn)識顯赫的蓋爾芒特家族。當(dāng)初，馬塞爾以為，讓媽媽上樓來看自己會遭到斯萬的嘲笑，但后來他知道，斯萬也有過類似的情感苦惱，因而比誰都理解他。
對于普魯斯特，回憶往往與某個視覺，甚至味覺聯(lián)系在一起。往事“隱藏在某件我們意想不到的物體之中，而那件東西我們在死亡之前能否遇到，則全憑偶然?！标P(guān)于貢布雷的記憶就是由著名的“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心引起的，這種由感官引起的回憶如今被人們稱為“普魯斯特效應(yīng)”。有一年冬天，母親讓人給馬塞爾拿來一塊點(diǎn)心泡茶喝，“一種舒坦的快感傳遍全身”，點(diǎn)心的滋味使馬塞爾突然追憶起一件往事，某個早晨，馬塞爾到萊奧妮姨媽房間請安，她把點(diǎn)心放在茶水里浸泡后遞給他，剎那間，他眼前浮現(xiàn)出姨媽那幢面臨大街的灰樓，兒時玩耍的廣場、斯萬家的花園、河塘里的睡蓮、廣場中心的教堂。
教堂高踞于市鎮(zhèn)中心，隔著老遠(yuǎn)就能看到教堂鐘樓。一次全家人散步，眼前突然出現(xiàn)一大片森林圍住的平地，圣萊爾街鐘樓細(xì)巧的塔尖冒出在樹梢之上。教堂里面的景致像五光十色的巖洞，菱形的小玻璃清澈透明，“只有門廊附近登上鐘樓的樓梯才在墻上破開一條深深的槽口，露出一點(diǎn)往昔的遺跡。”這是典型的“普魯斯特時刻”，每一個平常的時刻都是審美，并且與某個具體的人聯(lián)系在一起。正是在貢布雷教堂，童年馬塞爾第一次見到傾慕已久的蓋爾芒特公爵夫人。
就這樣，某個時刻小鎮(zhèn)廣場上的一縷陽光，或是某個時刻一個熟人臉上的表情，全都?xì)v歷在目?；貞浛偸菑囊粋€人引出另一個人，外祖父母、萊奧妮姨媽、女仆弗朗索瓦絲、作家貝戈特、音樂家凡德伊和他的女兒……對敘事者來說，這些人物和細(xì)節(jié)都與我們的精神生活有關(guān)，因?yàn)槲覀兊囊簧际峭ㄟ^他人才逐漸認(rèn)識自我的。
馬塞爾的初戀
馬塞爾家門前有兩條散步的小路，一條通往斯萬家的住宅，一條通往蓋爾芒特莊園。正是往“斯萬家那邊”的一次散步，童年馬塞爾認(rèn)識了斯萬的女兒希爾貝特。斯萬家的花園疏籬開著一排山楂花，其中一棵桃紅色的山楂花花團(tuán)錦簇，他正在觀賞山楂花時，突然看見一個姑娘站在那里，“她手里拿著一把花鏟，仰著布滿雀斑的臉在看我們?！彼幌伦泳捅凰宰×耍⒁虿荒苓M(jìn)入她的世界而痛苦。
天氣好的時候，他們?nèi)視ジh(yuǎn)的蓋爾芒特家那邊散步。沿河流穿過一處莊園，在河畔草地上野餐。此后，馬塞爾散步時更加用心地記憶屋頂?shù)男螤?，石頭的紋路?！半m說它們總是同某個既無思考價值又同任何抽象真理無涉的個別對象相聯(lián)系，但它們至少給了我一種無由的快感，一種文思活躍的幻覺，從而排遣了我的苦惱，排遣了每當(dāng)我想為寫一部巨著尋找一種哲學(xué)主題時所自恨不已的無能感。”
當(dāng)馬塞爾再次見到希爾貝特時，已經(jīng)是在巴黎的香榭麗舍大街。他跟希爾貝特的初戀，就像斯萬跟奧黛特的愛情的復(fù)制品。在馬塞爾的回憶中，奧黛特像是有多副面孔，有時庸俗，有時迷人。馬塞爾記得，在巴黎某個冬日的早晨，他碰見奧黛特在街上徒步行走，頭戴一頂普通的貝雷帽，只插兩支山鶉毛，胸前的一小束紫羅蘭可以想見她家里的溫暖如春。
多年后，馬塞爾才聽說斯萬的愛情故事。維爾迪蘭夫人有個中產(chǎn)階級的社交圈子，跟蓋爾芒特的貴族社會互不來往，來客都必須是她的信徒，其中有醫(yī)生、鋼琴家和畫家，還有交際花奧黛特，她把斯萬帶進(jìn)了這個附庸風(fēng)雅的沙龍，玩世不恭的斯萬已經(jīng)厭倦了貴族女子，對奧黛特這樣的交際花產(chǎn)生了興趣。
斯萬屬于那種將愛情視作尋找新的生活方式的男人，起初奧黛特不斷上門拜訪，極力討好他，卻沒有給他留下太多印象。他們也常在維爾迪蘭家見面，但有一次在維爾迪蘭家，鋼琴家演奏了一段凡德伊創(chuàng)作的奏鳴曲，喚起斯萬某種奇妙的快感，讓他突然產(chǎn)生“恢復(fù)已經(jīng)失去了的青春的可能性”。他開始發(fā)現(xiàn)奧黛特很美，不再注意奧黛特身上的庸俗，而是把她變成了一個符合自己美學(xué)原則的對象。
對奧黛特來說，追求斯萬不過是一場新的戀愛，即使最后失敗她也不在乎，這反而使她立于不敗之地。有一次，斯萬去維爾迪蘭家時，奧黛特已經(jīng)離開，他立即滿街去找她，當(dāng)他終于在街上碰見奧黛特時，他是那么快樂。她剛從一家餐廳出來，手上拿著一束卡特來蘭花，胸口也插了朵卡特來蘭，他在送她回家的馬車上輕輕撫弄著她胸口的花。那以后，“擺弄卡特來蘭”就成了他們?nèi)怏w結(jié)合的暗號。
斯萬墮入了情網(wǎng)，每天晚上他總要繞到她臥室的后窗，在窗框上敲敲，她就到大門背后來等他。他讓她彈奏凡德伊的那段樂句，不停地吻她。他對她過去的風(fēng)流生活雖然有所耳聞，天性卻使他懶于思維。他對她白天的行蹤一無所知，“在他的一生中的其他任何時期，他總認(rèn)為別人的日常言行沒有什么價值”，現(xiàn)在一個女人卻在他身上產(chǎn)生了深刻影響，她的若即若離使他越來越擔(dān)心她不再愛他。
普魯斯特（中）。
普魯斯特將嫉妒的心理寫到極致，斯萬一想到奧黛特可能還有別的情人就醋意大發(fā)，他在心里千百次尋找不愛她的理由，把自我折磨當(dāng)作一種樂趣，而她早已看透他的心理，知道這場戀愛的結(jié)局。有個晚上，斯萬離開奧黛特家又折回去，敲著她的百葉窗，他以為會發(fā)現(xiàn)她和另一個男人在一起，結(jié)果他敲錯了窗，只好垂頭喪氣地回家。現(xiàn)在，奧黛特越來越不把他當(dāng)回事，一舉一動都像在折磨他，激起他的妒意。他想要離開她，反而更加痛苦地想象她不在他身邊時的輕浮。
斯萬最終還是跟奧黛特結(jié)了婚，從而疏遠(yuǎn)了馬塞爾家。幾年后，當(dāng)馬塞爾在巴黎香榭麗舍大街聽到有人叫喚希爾貝特的名字時，貢布雷的記憶在他心頭復(fù)活了。她雙手平伸從冰上滑過，向馬塞爾跑來時，那是一幅多么美的景象。他盼望著每天見到她，想象著他倆之間的愛情故事。馬塞爾母親將斯萬夫人結(jié)交各種圈子的方式比作殖民戰(zhàn)爭，當(dāng)她知道奧黛特急于擴(kuò)大自己的沙龍后，說道：“現(xiàn)在特龍貝歸順了。鄰近的部落不久也會投降。”
馬塞爾常去斯萬家，跟他們?nèi)乙坏莱鲩T散步，只是每當(dāng)他聽到奧黛特演奏凡德伊的奏鳴曲時，卻沒有產(chǎn)生斯萬當(dāng)初的感受。馬塞爾與希爾貝特的愛情重復(fù)了斯萬的自我折磨，他為希爾貝特的冷淡而痛苦萬分，于是故意用躲避她的方式來挽回愛情，對此她表現(xiàn)得毫不在意。
馬塞爾的初戀結(jié)束了，這是他和阿爾貝蒂娜愛情的預(yù)演，他嘗到了想要對情人精神控制的美妙而苦澀的滋味。現(xiàn)在，他只是陪斯萬夫人在林蔭路上散步，而斯萬此時已不再愛奧黛特，他的癡情在婚后已經(jīng)死去。
愛情中的疑嫉
除貢布雷和巴黎外，巴爾貝克海邊是馬塞爾生命中最重要的地方，當(dāng)他跟外祖母乘火車去那里消夏時，看到路上的三棵樹，覺得十分熟悉，它們引起他從前在蓋爾芒特那邊散步時的印象：“我辨認(rèn)出了這種快樂，確實(shí)，它要求某種就思維而進(jìn)行的思維活動。與這種活動相比，使你放棄這種活動的那種慵懶舒適看來就很平庸了。這種快樂，其對象只能預(yù)感到，我要自己為自己去創(chuàng)造?！?/p>
只有體會到主人公這種豐富的大量聯(lián)想，我們才能理解普魯斯特的創(chuàng)作，時時刻刻在尋找自己的感受力：“我這本書就是一部尋找稟賦的歷史?！痹诎蜖栘惪?，馬塞爾結(jié)識了蓋爾芒特家族的圣盧和夏呂斯，前者是一個英俊而善良的青年，跟馬塞爾一樣重視精神世界；后者是圣盧的舅舅，一個傲慢而古怪的浮蕩子，對文學(xué)有著細(xì)膩的感受。
然而，每個人的性格都是在時間中展開的，我們越是認(rèn)識一個人，就越是感到這個人不是我們想象的那樣。圣盧私下養(yǎng)著一個女演員拉謝爾，甘愿受她的折磨，夏呂斯自命不凡，是一個秘密的同性戀者。
馬塞爾在巴爾貝克海灘瞥見幾個少女，在他眼里：“她們就是大海起伏的碧波，就是大海前列隊(duì)而過的側(cè)影”（如此美妙的比喻在小說中比比皆是）。他認(rèn)識了阿爾貝蒂娜和她的同伴，她第一次出現(xiàn)在他面前時頭戴運(yùn)動帽，推著一輛自行車。起初，他在她們之間選擇愛上哪一個猶豫不決。作者用大段篇幅來表現(xiàn)主人公對愛情的看法，正如他喜歡用大段篇幅來描寫對音樂與繪畫的思考，這種不厭其煩是普魯斯特的一大特點(diǎn)，為的是把敘述放慢到像生活一樣細(xì)致。
這群充滿青春活力的少女給馬塞爾帶來不同的情感波，在馬塞爾眼里，所有美麗女子都“屬于那種永恒的欲望，永恒的生活遺憾”。最終，還是阿爾貝蒂娜在他心頭占了上風(fēng)，因?yàn)樗麄z最先認(rèn)識。她似乎不愿將自己的女友介紹給他，但馬塞爾還是設(shè)法跟幾個少女都交上了朋友。在少女們身旁的那段日子，馬塞爾過得十分快活，大家在一起游戲時，阿爾貝蒂娜會偷偷遞給他一張紙條，上面寫道：“我很喜歡你?！?/p>
阿爾貝蒂娜從小沒爹沒媽，寄住在姨媽家。她性格奔放，說話直率，顯得快樂而嫵媚，每次都像是換了一個模樣。在馬塞爾看來，阿爾貝蒂娜的表情和話語既可以意味著活潑，也可以意味著輕浮。有一次，她約他晚上在旅館見面，她躺在床上，長瓣子散開，望著他微笑。但當(dāng)他朝她撲過去時，她卻大叫起來，并拉響床頭的鈴。此后她對這件事守口如瓶，從未向別人透露。
很久以后，馬塞爾在巴黎約會另一個女人遭到婉拒，阿爾貝蒂娜又突然出現(xiàn)在他面前，很隨意地坐在他床上。這一次，她輕易地就接受了他的親吻。馬塞爾發(fā)現(xiàn)愛情的發(fā)生往往是個偶然，這注定了愛首先是一種想象：“我們常通過想象創(chuàng)造了一個女人，漸漸地，我們非要讓現(xiàn)實(shí)中的女人和夢幻中的女人相像，這就給我們帶來了痛苦?！?/p>
普魯斯特。
馬塞爾預(yù)感到，在愛情中不存在相互之愛。他每天盼望她到來的心情，就像自己小時盼望母親來道晚安，像斯萬盼望和奧黛特的幽會，或者像圣盧盼望拉謝爾的垂愛。盡管拉謝爾在馬塞爾眼里并不特出，他覺得圣盧的嫉妒心很傻，但他自己面對愛情，同樣重復(fù)了斯萬和圣盧的經(jīng)驗(yàn)，對自己的情人充滿猜忌。阿爾貝蒂娜從前是那么活潑，現(xiàn)在對他卻表現(xiàn)得特別溫柔乖順，但她越是這樣，就越是讓他多疑。
跟阿爾貝蒂娜及其女友重返巴爾貝克，加深了他們之間的愛情，馬塞爾經(jīng)常出于嫉妒故意折磨她，甚至怕朋友圣盧愛上她。他們在維爾迪蘭夫人家又見到了夏呂斯，這個放蕩貴族喜歡上了小提琴手莫雷爾，不惜降尊紆貴加入維爾迪蘭夫人的小圈子。馬塞爾少年時曾目睹音樂家凡德伊的女兒跟一個姑娘親密的情景，后來又曾看見夏呂斯與裁縫絮比安的偷歡，因而當(dāng)知道阿爾貝蒂娜早就認(rèn)識凡德伊小姐和她的女友時，馬塞爾的疑心就更重了，他懷疑她有同性戀傾向。
他的嫉妒完全是出于想象，是精神上的自我折磨。他騙她說自己愛上了別人，想讓她感到難過，而阿爾貝蒂娜卻對他的痛苦表示同情，鼓勵他去愛別人。她是那種對什么都喜歡而又不愿深思的女性，仿佛就沒有嫉妒心。強(qiáng)烈的嫉妒促使馬塞爾把女友帶回巴黎，藏在從蓋爾芒特夫人家租來的房子里，不讓她見任何人，將她變成了“女囚”。他常常待在家里，而她卻百依百順，常?？v身跳上床跟他躺在一起。
這是一個關(guān)于嫉妒的故事，既然愛情的本質(zhì)僅僅在于對愛的想象，那么懷疑和嫉妒就是維持愛情的主要因素。他倆最大的不同是，馬塞爾可以憑窗外的市聲想象充滿生機(jī)的生活，阿爾貝蒂娜卻喜歡接觸真實(shí)的生活，這只能讓馬塞爾更加嫉妒地想象她從前的日子，不在他身邊的日子，她也會像愛他一樣愛別的人。
阿爾貝蒂娜在他面前變得越來越謹(jǐn)慎，他因而更加懷疑她在撒謊。他發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜是個多重性格的人，神秘、純樸又殘忍。但是，所有對阿爾貝蒂娜不忠的懷疑，都是出自馬塞爾的猜想和傳聞（包括阿爾貝蒂娜死后安德烈對馬塞爾講述的事），從未得到證實(shí)。他常常威脅要跟她分手，這使她顯得越發(fā)憂傷，終于在一次爭吵后，阿爾貝蒂娜不辭而別。
她沒有再回到他身邊，在一次出游時，她從馬背上甩下來，撞到一棵樹上。然后，她死了。
阿爾貝蒂娜就這樣永遠(yuǎn)消失了，這個馬塞爾完全出于偶然（去巴爾貝克海邊消夏）而愛上的少女，成為他心靈的獨(dú)一無二的慰藉。在阿爾貝蒂娜去世后，馬爾塞試圖從各方面打聽她生前的事跡，他眼前漸漸浮現(xiàn)出一個女逃亡者的形象，她的出走是由于他那病態(tài)的嫉妒，還是為了她的那些女友或是她姨媽要她嫁給維爾迪蘭夫人的侄子？在馬塞爾愛過的女人中，他對阿爾貝蒂娜的愛情最深，也最痛苦。
每個人在時間中都占有一個位置
從馬塞爾的童年起，貢布雷的兩條小路就代表兩個不相容的世界，斯萬家那邊代表了中產(chǎn)階層，蓋爾芒特家那邊代表了貴族階層。童年的馬塞爾只能遠(yuǎn)望蓋爾芒特莊園，后來他結(jié)識了這個家族的夏呂斯男爵，跟他的外甥圣盧成了最要好的朋友，蓋爾芒特公爵夫人的沙龍也開始接受了他，但他少年時對公爵夫人的傾慕已蕩然無存。
馬塞爾漸漸意識到，這個貴族家庭的成員“很少有真正的同情心”。夏呂斯是個脾氣粗暴的同性戀者，他哥哥蓋爾芒特公爵則是一個尋花問柳的人物，寧愿不參加親戚的葬禮，也不愿放棄舞會。由于蓋爾芒特公爵夫人不滿斯萬娶了身份低微的奧黛特，當(dāng)圣盧母親開始跟斯萬夫人交往時，只有蓋爾芒特夫人堅(jiān)持不理斯萬夫人和斯萬小姐。
書中最富有同情心的是馬塞爾的外祖母，她臨終前的那一段是全書最為動人的情節(jié)。她服從馬塞爾的話出外散步，累得犯了心臟病，母親攙扶著外祖母上樓，掉頭不忍看她病得變了形的樣子。外祖母的眼睛慢慢瞎了，只能躺在床上憑著聽覺向人微笑。經(jīng)歷了長時間的病痛后，外祖母終于合上了眼睛：“隨著生命的消失，生活中的失望也消失了。一縷微笑仿佛浮現(xiàn)在外祖母的唇際。”
外祖母是斯萬的朋友，她很欣賞斯萬的藝術(shù)品位。斯萬逝世后，奧黛特成了一個富有的寡婦，嫁給了情人福什維爾男爵，女兒希爾貝特繼承了斯萬叔父留下的大筆遺產(chǎn)，同時成了福什維爾男爵的養(yǎng)女，要別人稱她為“德·福什維爾小姐”，而蓋爾芒特公爵夫人也改變了對斯萬小姐的輕視態(tài)度。斯萬生前想將妻子和女兒引薦給蓋爾芒特夫人，但直到他去世后，公爵夫人才跟奧黛特交往。
公爵的堂弟蓋爾芒特親王夫人已經(jīng)逝世，破產(chǎn)的親王娶了維爾迪蘭夫人。他的外甥圣盧與情人拉謝爾分手后，娶了有錢的希爾貝特，但他很快就在外面有了新歡，迷戀上夏呂斯的情人莫雷爾，同時又讓希爾貝特不斷地懷孕。戰(zhàn)爭爆發(fā)，圣盧上了前線，希爾貝特逃往貢布雷，那里已被德軍占領(lǐng)，馬塞爾曾經(jīng)散步過的山丘、小道已變成廢墟，教堂也被炸毀。在巴黎，維爾迪蘭夫人照常舉辦家宴，夏呂斯仍然尋歡作樂。
這期間有的人退隱，有的人逝世。圣盧為了掩護(hù)戰(zhàn)友撤退，在前線戰(zhàn)死。馬塞爾再度回到貢布雷，寡居的希爾貝特陪他散步，說起她第一次在斯萬家花園見到他就喜歡上他了。可時光過去，他的心中早已經(jīng)沒有了她。
普魯斯特（左一）。
蓋爾芒特公爵夫人已到暮年，記憶逐漸衰退，但她仍然認(rèn)為自己是巴黎社交界的第一名媛，不過，她已不再才氣橫溢，說話也空洞無物。公爵對妻子早已厭倦（一輩子的婚姻生活太長），開始鐘情于奧黛特，整天賴在她家，防范她跟別人偷情，就像當(dāng)年的斯萬一樣，這讓馬塞爾想起跟阿爾貝蒂娜在一起的日子。
在維爾迪蘭夫人家，馬塞爾見到了斯萬的外孫女、圣盧的女兒，她是那么年輕嬌美，充滿朝氣，就像當(dāng)年的希爾貝特和阿爾貝蒂娜。她那精巧的鼻子“一點(diǎn)也不像斯萬的鼻子，卻很像圣盧”。她在小說的結(jié)尾才出現(xiàn)，就像是一座跨越時空的橋，將斯萬家那邊和蓋爾芒特家那邊聯(lián)接起來，歲月的流水在橋下緩緩淌過，映照出整個天空。
馬塞爾曾深入勘察過這兩個世界，體驗(yàn)過沙龍的浮華和愛情的虛妄。如今，圣盧小姐已經(jīng)沒有她父母那一代的虛榮心，她后來選擇了一個普通人結(jié)婚。
這是一部無比冗長瑣細(xì)的作品，以至于法朗士讀后不禁感慨：“人生太短，普魯斯特太長?！彼皇峭ǔＨ藗兯煜さ哪欠N波瀾起伏的故事，而是生活的褶皺里的感覺，諸如某次散步時看到的一朵山楂花的綻放。馬塞爾從小就想當(dāng)一名作家，但他覺得自己的生活過于平常，一直不知道應(yīng)當(dāng)寫什么，這使他常常懷疑自己有沒有文學(xué)才能。當(dāng)他回憶往日時光，終于意識到：“真正的生活，最終得以揭露和見天日的生活，從而是唯一真正經(jīng)歷的生活，這也就是文學(xué)?！?
每個人的生活都可以成為文學(xué)的質(zhì)料，這就是普魯斯特為我們開掘的礦脈，它埋藏在時間的厚厚的巖層中，而人們在時間中的位置比他們在空間中占有的位置要重要得多，我們一生經(jīng)歷過什么不重要，重要的是我們經(jīng)歷過。馬塞爾（也就是普魯斯特）終于找到了自己寫作的主題：時間。
歸根到底，時間才是人類生活的本質(zhì)。每個人在時間中都占有一個位置，生活的秘密就藏在已經(jīng)流逝的時間中。也就是說，逝去的生活才是真實(shí)的生活，無論它是歡樂還是痛苦。盡管我們誰都回不到過去，可只要我們能將過去從遺忘中拯救出來，那便是對生活的一種肯定和熱愛。
小說結(jié)尾，馬塞爾耳邊響起在貢布雷時母親上樓來的鈴聲，望著眼前衰老的蓋爾芒特公爵，這之間隔著多么漫長的歲月啊。他試圖重現(xiàn)逝去的生活，并以前所未有的真實(shí)性去描繪情感的誕生與消失。他一生中認(rèn)識的人，包括那些在這篇文章中無法提及的眾多人物，他們在空間中占有的位置是那么狹隘，但都占有一個無限延續(xù)的位置，觸及幾個時代，“而在時代與時代之間被安置上了那么多的日子——那就是在時間之中?！?/p>
正是在時光的重現(xiàn)中，普魯斯特給通常的人生賦予了價值。
普魯斯特去世。
作者/景凱旋
編輯/張進(jìn)
校對/趙琳
