任何一套歷史敘事，都要把相關(guān)史實(shí)從其原本所在的語(yǔ)境抽離出來(lái)，重新放置，貫穿于同一主題之下，俾其呈現(xiàn)出一種整體秩序。經(jīng)過(guò)這種整合，我們通常認(rèn)知的“歷史”才得以形成。然而“整合”也有不同。一流史家既能用一個(gè)宏觀主題籠罩全局，又能照顧到每一處微觀現(xiàn)象原在的脈絡(luò)；有些人則習(xí)慣于下意識(shí)地采用后見(jiàn)之明去厘定當(dāng)初的決策，把歪打正著說(shuō)成洞若觀火。由此，原本只是摸著石頭過(guò)河的歷史就成為一條清晰堅(jiān)定的直線，仿佛自宇宙洪荒，萬(wàn)物伊始，就朝向一個(gè)既定目標(biāo)前進(jìn)。
然而回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)各種可能，多數(shù)人都只是一片落葉，被來(lái)自各個(gè)方向的微風(fēng)、陣風(fēng)、大風(fēng)、颶風(fēng)吹過(guò)來(lái)，卷過(guò)去，不知下一步飄向何方；其行動(dòng)也多半是半推半就，不明底里，仿如碰運(yùn)氣、撞大運(yùn)。當(dāng)然，也會(huì)有信念、宗旨、意志、動(dòng)機(jī)，但這些“自主”因素也不過(guò)只是歷史的塑造力量之一：可能成功，也可能失敗。歷史沒(méi)有底牌，無(wú)人擔(dān)保，靠的是隨時(shí)改變的各種力量之間的競(jìng)爭(zhēng)、合作、置之不理。在命運(yùn)的走向變得清晰之前，一切都有可能。是什么造就了結(jié)局？參與者的回答未必更加可靠，反而可能因身在局中而愈發(fā)懵懂。
瑞士作家于爾克·舒比格寫(xiě)過(guò)一本小書(shū)《當(dāng)世界還小的時(shí)候》。這很惹人深思：世界還小的時(shí)候，一切都和長(zhǎng)大了不同。歷史不也有小的時(shí)候？歷史小的時(shí)候，一切都還未知，當(dāng)然和長(zhǎng)大了不同。可惜的是，一旦時(shí)過(guò)境遷，很多人就常會(huì)忘記歷史原來(lái)的模樣。因此，當(dāng)讀到西北大學(xué)原黨委書(shū)記、校長(zhǎng)郭琦的回憶錄《千帆過(guò)盡一書(shū)生：郭琦口述歷史》，我立刻感到這是一個(gè)少見(jiàn)的坦誠(chéng)之人：他沒(méi)有忘記，也肯于面對(duì)自己的“當(dāng)初”——那時(shí)，歷史還小的時(shí)候……
“一葉識(shí)春秋”為書(shū)評(píng)周刊專(zhuān)欄，我們特邀清華大學(xué)歷史系王東杰教授，從中國(guó)近代史上選取一些被前人忽略或遺漏的、沒(méi)有受到足夠關(guān)注的文獻(xiàn)，并加以解讀，以確定20世紀(jì)中國(guó)歷史/思想史的一些基本特征。
第七期
郭彤彤
《千帆過(guò)盡?書(shū)?：郭琦口述歷史》
作者: 郭彤彤
版本: 西北?學(xué)出版社 2024年12月
本書(shū)是郭彤彤整理其祖?回憶??的?述歷史記錄。全書(shū)分為上下篇，上篇以時(shí)間為線索，基本嚢括了郭琦40歲以前的經(jīng)歷，交代了??家庭出?、求學(xué)成?、選擇??道路，如何從?個(gè)富家?弟在舊社會(huì)?族壓迫下覺(jué)醒，轉(zhuǎn)變到義?反顧地成為?位共產(chǎn)黨員的過(guò)程，以及從事黨的各種?作?解放初期?段的經(jīng)歷。下篇主要是講郭琦在陜西師?和西北?學(xué)二十八年從事?等學(xué)校教育的管理實(shí)踐經(jīng)歷與?作反思、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)等。
郭琦其人
郭琦1917年生，四川人，1936年畢業(yè)于四川省立一師，當(dāng)了幾個(gè)月的小學(xué)老師，旋于1937年考入四川大學(xué)中文系。此前，他已加入中共領(lǐng)導(dǎo)的中華民族解放先鋒隊(duì)，做了分隊(duì)長(zhǎng)。1938年3月到達(dá)延安，先后在抗日軍政大學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系學(xué)習(xí)。11月回到成都，在川大恢復(fù)學(xué)籍。1939年4月履行入黨手續(xù)，擔(dān)任川大文學(xué)院黨支部書(shū)記。1940年7月再赴延安，進(jìn)入青年干部學(xué)校高級(jí)班。畢業(yè)后在中央財(cái)政經(jīng)濟(jì)部、中共中央研究院、西北局、中共中央宣傳部工作。1957年3月調(diào)任西安師范學(xué)院副院長(zhǎng)、黨委副書(shū)記，1960年5月任陜西師范大學(xué)副校長(zhǎng)、黨委副書(shū)記，1977年任西北大學(xué)黨委書(shū)記、校長(zhǎng)，1983年任陜西省社會(huì)科學(xué)院黨委書(shū)記、院長(zhǎng)。1990年去世。
一句話，郭琦是個(gè)“老革命”——雖然這個(gè)標(biāo)簽并不合乎他的理想。這本口述史是其孫女根據(jù)他1989年10月所做自述的錄音整理而成，所以我們不知這個(gè)書(shū)名是郭琦自己擬定，還是整理者的意思。不過(guò)，郭琦的自我認(rèn)同的確是個(gè)“讀書(shū)人”。但我仍認(rèn)為，“老革命”三字更能概括他的人生經(jīng)驗(yàn)，他的這本書(shū)可以成為“革命史”的分析對(duì)象。郭琦在其中展示了他和他的朋友們是怎樣“走上馬克思主義道路”的，里面隱含了不少可以進(jìn)一步分析的線索，提示我們注意到歷史中那些尚未“妾身分明”的時(shí)刻：它們好比“一地雞毛”，需要慢慢清掃——也許掃著掃著就理出了頭緒，但這頭緒乃是“妙手偶得”，而絕非自始就有一個(gè)完整規(guī)劃。
郭琦。圖源：西北大學(xué)官網(wǎng)。
左翼青年
郭琦“走上馬克思主義道路”，有四個(gè)關(guān)鍵因素。首先是救亡——這是那時(shí)“參加革命”者共同的道路。郭琦讀初中時(shí)遇到九一八事變，又聽(tīng)過(guò)一位東北流亡青年的演講，頗為震驚：“日本人怎么把中國(guó)人搞得那么慘，我們的軍隊(duì)，我們的政府為什么不抵抗，老百姓也不抵抗，想不通”。這是一種非常直觀、淺顯的印象。但從此他“開(kāi)始特別關(guān)注報(bào)紙”（“以前，基本上不看報(bào)紙，那個(gè)時(shí)期的初中生，看什么報(bào)紙？”），和同學(xué)討論“怎么喚起民眾的抗日熱情”，還一起組織了宣傳隊(duì)，下鄉(xiāng)宣傳，卻發(fā)現(xiàn)聽(tīng)眾對(duì)激情澎湃的演說(shuō)其實(shí)沒(méi)什么興趣，倒是唱歌、拉京胡、表演打籃球更能吸引群眾注意，然而這不但近乎“跑江湖賣(mài)藝”，而且老百姓“看完也就完了”，并未達(dá)到團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的目的。有趣的是，那時(shí)他們只會(huì)唱《小兒郎》《采檳榔》《教我如何不想她》——“拿這類(lèi)歌曲在社會(huì)上宣傳抗日救亡，看起來(lái)還真是莫名其妙”，然而他們那時(shí)并不覺(jué)得，還是“憋足了勁”把這些歌給“吼”出來(lái)。
從抗日救亡到“走上馬克思主義道路”之間，第二個(gè)契機(jī)是讀書(shū)。在師范學(xué)校期間，幾個(gè)好思考的同學(xué)自發(fā)組織了一個(gè)讀書(shū)會(huì)，“一大功能就是哪個(gè)同學(xué)看到什么好書(shū)了，拿出來(lái)推薦給大家”。就“在這個(gè)交流的過(guò)程中，有一些馬克思主義方面的書(shū)籍在同學(xué)之間開(kāi)始流傳了”。當(dāng)然，此時(shí)的馬克思主義對(duì)郭琦來(lái)說(shuō)也只是眾多“新世界”之一，并不具有高高在上的地位。比如，他從盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》中“知道了休謨、康德、黑格爾、馬克思，阿芬那留斯、馬赫這些人，開(kāi)始到處找這些西方哲學(xué)家的書(shū)，亂七八糟地拿來(lái)看”。由此讀了許多德國(guó)古典哲學(xué)的著作，“依著原來(lái)讀書(shū)會(huì)的活動(dòng)，我交流給同學(xué)，有些同學(xué)就不喜歡，而同學(xué)喜歡的，我又不大喜歡，就是這個(gè)樣子”。
不過(guò)，參加讀書(shū)會(huì)確實(shí)是郭琦思想形成的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)（這種形式在那個(gè)時(shí)代很多人的思想轉(zhuǎn)向中扮演了重要作用。郭琦所在的讀書(shū)會(huì)只是一些志同道合者的自發(fā)組織，而很多讀書(shū)會(huì)實(shí)際上就是中共的外圍組織）。有人專(zhuān)門(mén)向他推薦馬克思主義著作：比如后來(lái)做過(guò)重慶市總工會(huì)主席的張顯儀就對(duì)郭說(shuō)，“你看康德的有啥子意思嗎？我給你借本書(shū)，好得很”——于是就“塞給我一本《國(guó)家與革命》，說(shuō)看完直接還給他，他那里還有呢”。可是那時(shí)的張并非共產(chǎn)黨員，他的書(shū)都來(lái)自侯方岳，而侯也只是一個(gè)“正在尋找共產(chǎn)黨組織的進(jìn)步青年”。張、侯轉(zhuǎn)來(lái)的書(shū)多是“普及類(lèi)的小冊(cè)子，見(jiàn)不到馬克思主義的經(jīng)典著作”。知識(shí)欲旺盛的郭琦食髓知味，自然難以就此滿足。
盧那察爾斯基（1875—1933），蘇聯(lián)政治活動(dòng)家，文藝評(píng)論家，劇作家。一生著述豐富，門(mén)類(lèi)繁多，涉及哲學(xué)、歷史、教育、科學(xué)、外交、建筑、文藝等。在文藝領(lǐng)域，他不僅創(chuàng)作有詩(shī)歌和劇本，翻譯過(guò)作品，而且撰寫(xiě)了兩千多篇文藝評(píng)論類(lèi)文章，涵蓋文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、雕塑、電影、美學(xué)等。
另一位同學(xué)李碧光在此時(shí)為郭琦提供了幫助?！八@個(gè)人，好像天生就能和人搞好關(guān)系。在社會(huì)上也是，認(rèn)識(shí)很多人，經(jīng)常給我們講些社會(huì)上的事情，三教九流的，無(wú)所不包。他問(wèn)我，你看這些書(shū)還不夠？革命道理其實(shí)就那么多，天天耽誤在看書(shū)上，還怎么抗日救亡、收復(fù)東北？”不過(guò)，李碧光還是找到了共產(chǎn)黨人楊伯愷，為郭琦找到了一本《國(guó)家與革命》、一本《資本論》第一卷上冊(cè)。妙的是郭琦認(rèn)為《國(guó)家與革命》“沒(méi)有必要保存”，想要退掉，李碧光卻向他要書(shū)錢(qián)。郭沒(méi)有錢(qián)，堅(jiān)持要退掉這本書(shū)，而李碧光居然把它高價(jià)賣(mài)給了另一位同學(xué)——“他說(shuō)，那龜兒子有錢(qián)，到處找這些書(shū)，找不著，我高價(jià)賣(mài)給他了。”李、郭拿著這些錢(qián)去吃了紅油抄手。
這幾段回憶頗可留意。顯然，李碧光此時(shí)也是一位左翼青年，而且因?yàn)楸容^“社會(huì)”，頗有些門(mén)道，認(rèn)得像楊伯愷這樣的重量級(jí)人物，但他似乎并不能確知他們的具體身份。因此他和郭琦，“還有省立第一師范其他的同學(xué)比如鄧成澤、張萬(wàn)祿、胡績(jī)偉等，當(dāng)時(shí)在一起，還都猜測(cè)過(guò)學(xué)校里誰(shuí)是共產(chǎn)黨。但沒(méi)有結(jié)果”。李碧光高價(jià)把《國(guó)家與革命》賣(mài)給感興趣的同學(xué)，當(dāng)然也不是黨員做派，顯然沒(méi)有宣傳馬列的意思，更像唯利是圖的商販——看來(lái)?xiàng)畈異鹨矝](méi)有把他看作自己人，而是賣(mài)書(shū)收錢(qián)，公事公辦。同時(shí)，李對(duì)“革命”的理解也還是“抗日救亡、收復(fù)東北”，而非馬克思主義：這再次提示我們，救國(guó)熱情是怎樣引導(dǎo)了一批人“走上革命道路”，但也顯示了二者的距離。
事實(shí)上，在真正轉(zhuǎn)向馬克思主義道路之前，人生經(jīng)過(guò)的每一個(gè)站點(diǎn)都可能通向另一道路（不一定是敵對(duì)的，但是不同的），大家就此分道揚(yáng)鑣。比如，郭琦另一位同學(xué)李斛在讀了盧那察爾斯基之后，立志要“做一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)畫(huà)家”，每天“跑到成都街頭畫(huà)那些他認(rèn)為的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，像小販、挑夫、車(chē)夫、叫花子之類(lèi)的人。畫(huà)完之后，拿回宿舍給大家看”。但李斛“并沒(méi)有走上革命道路，只是一直都遵循著盧那察爾斯基的藝術(shù)美學(xué)理念”，最終成為一名畫(huà)家。
郭琦對(duì)自己閱讀《資本論》過(guò)程的回憶，則為我們理解一個(gè)左翼青年如何學(xué)習(xí)馬克思主義提供了生動(dòng)案例：“這是我第一次看到馬克思的《資本論》，先是粗略地翻了一遍，不明白。我就覺(jué)得要用笨辦法看?！彼肫鹦r(shí)候家庭老師教他讀《左傳》的辦法——“反復(fù)地念，反復(fù)地背，慢慢就懂了”，將之“發(fā)展了一下”，希望借此讀懂《資本論》：“某一句、某一段看不懂，我把它抄下來(lái)，然后，一字一句地去找來(lái)些材料比對(duì)著讀。這樣讀起來(lái)就慢多了，但到我?guī)煼犊飚厴I(yè)的時(shí)候，總算是勉勉強(qiáng)強(qiáng)把上冊(cè)通讀了一遍，寫(xiě)筆記、摘抄、記錄疑難問(wèn)題等等，下來(lái)大概有十幾萬(wàn)字了”。
郭琦在《資本論》上下了大功夫，可是，他自己明白，“對(duì)馬克思講的那一套剩余價(jià)值的秘密，資本的本質(zhì)，資本主義的基本矛盾、發(fā)展、歷史趨勢(shì)這些”，仍沒(méi)有“清晰的概念和認(rèn)識(shí)”。也許沿著這條路子下去，他也可能和李斛一樣，成為一名有所專(zhuān)長(zhǎng)的學(xué)者（那其實(shí)才是郭琦本人的理想），而未必“走上革命道路”。事實(shí)上，彼時(shí)的郭琦還認(rèn)為葉青“就是中國(guó)馬克思主義理論研究實(shí)至名歸的代表者”，而不知葉和共產(chǎn)黨主張的分歧差異。他晚年反思這段經(jīng)歷，說(shuō)那時(shí)他對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)還是“朦朧的，混沌的，自己都搞不清楚，也就沒(méi)有什么辨別能力”。不過(guò)這不意味著郭琦是個(gè)特例：當(dāng)時(shí)只是對(duì)馬克思主義的思想感興趣，而認(rèn)識(shí)“朦朧”“混沌”的左翼青年比比皆是。
郭琦校長(zhǎng)（中）與劉持生教授、金啟華教授在西北大學(xué)校園。圖源：西北大學(xué)官網(wǎng)。
“走上革命道路”
要從一個(gè)左翼青年轉(zhuǎn)向共產(chǎn)黨人，還需要更重要的機(jī)緣：來(lái)自黨組織的引導(dǎo)，這是造就他人生道路的第三個(gè)因素。此時(shí)，一位最重要的人物登場(chǎng)了，就是車(chē)耀先。其時(shí)車(chē)是四川一師的老師，借注音符號(hào)促進(jìn)會(huì)傳習(xí)處為掩護(hù)，“通過(guò)平時(shí)在學(xué)校對(duì)同學(xué)們的觀察，有選擇地叫同學(xué)到他家去，說(shuō)是討論注音符號(hào)的問(wèn)題”，實(shí)際上是宣傳革命。車(chē)的講授頗有策略，主要是“講國(guó)民黨政府的種種倒行逆施，分析國(guó)內(nèi)外的大事，慢慢地我們這些學(xué)生對(duì)國(guó)民黨、對(duì)政府的態(tài)度就變得相當(dāng)對(duì)立”；待時(shí)機(jī)成熟后，才開(kāi)始“談紅軍，談中國(guó)共產(chǎn)黨的政權(quán)，談具體的共產(chǎn)黨人”。但車(chē)耀先始終沒(méi)有挑明身份，只給學(xué)生傳閱左翼文藝作品，而不傳播“真正的馬列主義理論著作，或者有關(guān)黨的綱領(lǐng)文件之類(lèi)的東西”；學(xué)生也只當(dāng)他“是個(gè)經(jīng)歷豐富、頗有見(jiàn)地的長(zhǎng)者”，凡事向他請(qǐng)教而已。所以，此時(shí)的郭琦等人對(duì)于“馬克思主義理論的認(rèn)識(shí)”仍是“膚淺、朦朧”的，“甚至不明就里”。
然而，按照郭琦本人的看法，“真正”使他對(duì)中共“有所認(rèn)識(shí)”，乃至“開(kāi)始有意識(shí)地去尋找共產(chǎn)黨組織”的，還是“1935年8月暑假成都高中學(xué)生的軍訓(xùn)”——這是將他推向“革命道路”的第四個(gè)因素。那次軍訓(xùn)的負(fù)責(zé)人康澤的表現(xiàn)其實(shí)相當(dāng)正面，“把工作還是搞得很認(rèn)真，也能吃苦。他能說(shuō)到做到，真的就是和我們?cè)谲娪?xùn)期間朝夕相處”，趁休息時(shí)間“找同學(xué)談話，推心置腹地講應(yīng)該怎么抗日”。他相當(dāng)自律，在8月份的酷熱天氣里，“要么是一身軍裝，要么是一身中山裝，風(fēng)紀(jì)扣都扣著，一絲不茍，嚴(yán)正得很”?！翱禎杀救?，包括他領(lǐng)導(dǎo)的那些人，也是和我們一樣訓(xùn)練，吃一樣的飯，同學(xué)們見(jiàn)到這些，不由得對(duì)國(guó)民黨產(chǎn)生了好感，也有相當(dāng)一部分同學(xué)認(rèn)為國(guó)民黨蔣介石可以帶領(lǐng)大家抵御日本人的侵略”。
然而康澤的錯(cuò)誤在于過(guò)猶不及。他對(duì)學(xué)生大談中國(guó)應(yīng)該實(shí)行法西斯主義，“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)政黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖”，不但“了無(wú)新意，大家都聽(tīng)得多了，反應(yīng)平平”，甚至還惹人反感，“適得其反”。然而康澤“那么聰明、勤勉的一個(gè)人，硬是不懂這么一點(diǎn)淺顯的道理，依然整天講，整天講，他簡(jiǎn)直看不出來(lái)到最后大家都是一副不耐煩的樣子了”。郭琦這樣的左翼學(xué)生則覺(jué)得這套道理，包括康澤請(qǐng)來(lái)的陳立夫、劉健群講的那些東西“不倫不類(lèi)”，與馬克思主義理論相比，“實(shí)在是有些淺薄了”。
郭琦。圖源：西北大學(xué)官網(wǎng)。
郭琦承認(rèn)，康澤這些人是真正地“憂國(guó)憂黨、殫精竭慮、鞠躬盡瘁”，“生活也是簡(jiǎn)樸得很”，“你能說(shuō)他都是假裝的？”但事實(shí)上，卻“沒(méi)幾個(gè)人買(mǎi)他的賬，失敗得很”。那和康澤的判斷失誤有關(guān)，也和國(guó)民黨的表現(xiàn)有關(guān)：說(shuō)一套做一套，把國(guó)家、民族都變成自己一黨“私利”的“工具”——“這把戲，又有誰(shuí)看不清呢。所以仔細(xì)想想，20世紀(jì)30年代的這一批學(xué)生，有誰(shuí)是天生的左派呢？還不是他國(guó)民黨自己把自己的鍋砸了”。
這番分析鞭辟入里，提示我們：歷史的走向并不取決于任何抽象的“必然性”，而是歷史行動(dòng)者那些零零碎碎的具體行為。在其中，個(gè)人的品行操守并不比思想的深刻新穎更能打動(dòng)人，而一個(gè)組織的公信力，更是造成人心向背的關(guān)鍵。顯然，這些都不算是“理性”的因素，但這也恰好告訴我們，在歷史研究中，必須懂得尊重情緒、情感的力量：哪怕只是一時(shí)的厭惡與反感，也可能推動(dòng)一個(gè)人的生命走向另外一端。因此，對(duì)歷史起作用的，未必都是那些“積極”正面的力量，有時(shí)那些“消極”因素反而起著決定性的作用。看起來(lái)像是“喜新”，實(shí)質(zhì)可能不過(guò)是“厭舊”的表現(xiàn)。
決定歷史走向的不只是情緒，也有誤解。晚年時(shí)的郭琦坦言，自己當(dāng)年只覺(jué)得國(guó)民黨政府對(duì)日本侵略一再退讓?zhuān)疤浫酢?，才加入救亡之中，既不知日本的軍力、?guó)力，也不知道“咱們軍隊(duì)的情況”，甚至川軍出川抗日，“穿著草鞋上前線，也認(rèn)為這是天經(jīng)地義的”。直到1943年見(jiàn)到日本俘虜，才知道他們個(gè)個(gè)是穿皮鞋的。他說(shuō)：“我，也包括我的同學(xué)們，對(duì)中國(guó)部隊(duì)的了解，對(duì)日本部隊(duì)的了解，從一開(kāi)始，真實(shí)的情況就是沒(méi)有個(gè)啥認(rèn)知”，只能看表面現(xiàn)象?！颁翜麜?huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)回頭來(lái)看，戰(zhàn)略意義巨大，但對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，只能看到的是軍隊(duì)在一味地撤退撤退再撤退，失地千里?！睂?duì)于中共建立的敵后抗日根據(jù)地，多數(shù)人也不知道“以后是個(gè)啥樣子”——“能有戰(zhàn)略眼光的人不多，我也看不出來(lái)。”
“看不出來(lái)”的歷史
郭琦的口述涵蓋的不只是他個(gè)人的經(jīng)歷，也是他和一大批志同道合的朋友們的共同經(jīng)歷。他們都有一個(gè)從愛(ài)國(guó)學(xué)生、左翼青年再到共產(chǎn)黨員轉(zhuǎn)變的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程被各種因素所形塑：其中既有對(duì)國(guó)家存亡的本能關(guān)切，也有馬克思主義理論在思想上的吸引力，還有對(duì)手失誤的送分。他們的選擇在很多情形下是不自覺(jué)的，每一次選擇都強(qiáng)化了之前選擇的效應(yīng)，但也可能成為走上另一條道路的分岔口：即使是一個(gè)左翼青年，也無(wú)法保證就必定“走上革命道路”。歷史中充滿了各種情緒、誤解、一時(shí)的懵懂、含糊的想象，而當(dāng)所有這些不確定因素在共同作用下，產(chǎn)生出一種“確定”的后果，它就立刻在勝利者眼中成為一種“歷史必然性”的證明。然而，正如郭琦在口述中所說(shuō)，當(dāng)歷史“還小”的時(shí)候，身在其中的人其實(shí)并不知“以后是個(gè)啥樣子”，沒(méi)有人能預(yù)測(cè)未來(lái)。這是句老實(shí)話?！翱床怀鰜?lái)”，才是歷史的常態(tài)；說(shuō)自己能“三歲見(jiàn)到老”？——那是吹牛。
作者/王東杰
編輯/李永博
校對(duì)/王心
